11月27日,北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長姚洋在上海交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院做了題為《現(xiàn)代化在中國的腳步》的講座。
我今天演講的題目有點跨界了,我是做經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的,但今天講的內(nèi)容可能會超出經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇。為什么講這么一個題目?我在想,中國正處在一個轉(zhuǎn)型期,我們怎么理解中國目前發(fā)生的這些事情?我們有一個什么樣的框架來理解中國發(fā)生的這些事情?
理解中國的幾種框架
大家容易想到的第一個框架就是轉(zhuǎn)型,從社會主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)。這是一種思考,但這個框架的內(nèi)涵比較窄,純粹是一個經(jīng)濟(jì)管理體制的變化,涵蓋的范圍是有 限的。當(dāng)然我們也可以用發(fā)展的框架思考中國的轉(zhuǎn)型,即從一個不發(fā)達(dá)國家如何走向一個發(fā)達(dá)國家的過程。發(fā)展的概念可大可小,可以是經(jīng)濟(jì)的,也包括社會的、政 治的,但是對于多數(shù)人來說,提到發(fā)展還是經(jīng)濟(jì)范疇,和經(jīng)濟(jì)收入提高聯(lián)系在一起。因此,這個框架恐怕也不能把我們整個國家發(fā)生的事情都概括進(jìn)來。
在官方的話語里,中國當(dāng)代最重要的事情是中華民族的偉大復(fù)興,因此我們也可以在復(fù)興的這個框架里來思考中國的問題。中國社科院做了一個中國復(fù)興指數(shù),每年 公布一次,基本上是按照我們總書記的目標(biāo),2049年達(dá)到中華民族百分之百的復(fù)興,每年往上調(diào)幾個點。這也是一種思考中國發(fā)生事情的框架,但是這個框架實 際上還是以經(jīng)濟(jì)趕超為框架來思考中國的變化。
我個人認(rèn)為,用現(xiàn)代化框架來理解中國當(dāng)前發(fā)生的事情是一個更適合的框架。我舉幾個例子。
第一個例子是中國模式問題。福山在他的新著《政治秩序的起源》里認(rèn)為,自古以來,中國的優(yōu)勢就是有一個高效和強(qiáng)大的政府,在當(dāng)代,這樣的一個政府造就了中 國的高速經(jīng)濟(jì)增長。在國內(nèi)外,更有一些人總結(jié)了"中國模式",認(rèn)為中國的"威權(quán)體制+市場經(jīng)濟(jì)"是一個完美的組合。然而,中國目前的體制是否就是終極模 式?我覺得,要理解這個問題,用現(xiàn)代化進(jìn)程這個框架會更容易一些。
第二個是政府與社會的關(guān)系。我們往往把它放在一個轉(zhuǎn)型的框架中理解(因為我們從計劃經(jīng)濟(jì)走出來,計劃經(jīng)濟(jì)對社會的控制非常多),但是我們用現(xiàn)代化這個框架 來理解會更容易一些。比如說我們現(xiàn)在經(jīng)常討論的城管,時不時就會出一個消息,最新的就是夏俊峰案。夏俊峰殺了兩個城管,判了死刑到底是不是應(yīng)該?在判死刑 之后有很多媒體的討論。這個就涉及政府和社會、政府和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,如果我們僅僅放在轉(zhuǎn)型這個框架上去理解(即政府讓渡權(quán)力這個角度去理解),我覺得是不夠 的,城管這個問題可能比我們想象的要復(fù)雜得多。如果我們放在現(xiàn)代化的框架來理解可能會得到更加中性的一個看法。
再一個就是我們經(jīng)常討論的中國人的道德前景問題。幾乎所有人都有今不如昔的心態(tài),認(rèn)為我們的道德在滑坡,所以我們應(yīng)該恢復(fù)讀經(jīng)典、讀古典、讀孔孟之道等 等。剛好我在《讀者》這本雜志上看到五四之后傅斯年在《新青年》第6期上寫的一篇文章,今天再登出來顯然是有意義的,傅斯年這篇文章的標(biāo)題叫做《中國狗和 中國人》,他開篇就說:
有一天,我見著一位北京警犬學(xué)校的人,問他道,"你們訓(xùn)練的狗,單是外國種呢,或是也有中國狗?"他答道,"單是外國種的狗。中國狗也很聰明。他的嗅覺有 時竟比外國狗還要靈敏,不過太不專心了。教他去探一件事,他每每在半路上,碰著母狗,或者一群狗打架,或者爭食物的時候,把他的使命丟開了。所以教不成 材。"
傅斯年接著說:
我聽了這番話很有點感觸,為什么中國狗這么像中國人呢?不是不聰明,只是缺乏責(zé)任心--他倆一樣。
他認(rèn)為中國道德或者文化傳統(tǒng)是長時間形成的,是固有的。他當(dāng)然不是僅僅說中國人不專心,沒有責(zé)任心,而是對中國人的道德素養(yǎng)持全面的否定。五四這一代人, 完全地摒棄傳統(tǒng)文化。還有一部分人--比如現(xiàn)在一些文化保守主義者--認(rèn)為中國的文化決定了中國的命運。比方河清先生,他說中國文化決定了我們只能搞獨 裁。我覺得兩者看待我們的文化的態(tài)度可能都是片面的、停滯的。采用一個更加寬廣的框架來思考中國當(dāng)代的一些問題,可能會讓我們看得更清楚一些。
技術(shù)進(jìn)步、生產(chǎn)組織、生活方式
我下面簡單地回顧一下現(xiàn)代化的內(nèi)容,還有現(xiàn)代化需要的新的行為規(guī)范,這些不是我的領(lǐng)域,所以我就是簡單地說一下,回過頭來我們再討論中國的問題。
現(xiàn)代化體現(xiàn)在哪些方面?我覺得體現(xiàn)在三個方面:技術(shù)進(jìn)步、生產(chǎn)組織、生活方式。它們是聯(lián)系在一起的。
技術(shù)進(jìn)步是人類發(fā)展的動力,我們從原始社會開始,主要就是采集、狩獵,那時候技術(shù)非常簡單;到了農(nóng)業(yè)社會我們有了農(nóng)耕技術(shù),有了剩余,可以養(yǎng)一些閑人,因 而就有了文明;到現(xiàn)代就有了現(xiàn)代工業(yè),人類進(jìn)入工業(yè)文明時代;在當(dāng)代社會,信息技術(shù)讓世界發(fā)生更快的變化,二十年之后使用的技術(shù)今天都還沒有出現(xiàn)。
技術(shù)的發(fā)展超乎想象。隨著技術(shù)進(jìn)步,我們的生產(chǎn)組織方式也會發(fā)生變化。在原始社會里,我們是以氏族為單位的,因為狩獵需要大家的協(xié)同;到農(nóng)耕社會,家庭成 為生產(chǎn)單位;到了現(xiàn)代工業(yè),就以工廠為單位;到了今天,很多小型公司出現(xiàn)了,人們甚至可以在家辦公。這些變化都是技術(shù)帶來的?扑拐f市場與企業(yè)的邊界取決 于交易成本,但是科斯先生觀察的是水平的這一面,就是給定生產(chǎn)技術(shù),市場和企業(yè)的邊界取決于交易成本。但是他沒有考察另一面,就是時間這一面,沿著時間這 一維我想生產(chǎn)組織的變化還是取決于技術(shù),技術(shù)的進(jìn)步最后會改變生產(chǎn)的組織方式。今天,由于技術(shù)的發(fā)展,我們的生產(chǎn)組織一方面變得非常繁雜,分工越來越細(xì), 另一方面社會協(xié)作越來越重要。這兩者之間有點兒互相對立,這是現(xiàn)代社會的矛盾之一。
隨著技術(shù)的進(jìn)步和生產(chǎn)組織的變化,我們的生活方式也有很大的變化,最大的變化就是人口向城市集中,但是,另一方面人與人之間的距離卻在增加,這就是社會學(xué) 所說的生人社會。與此相關(guān)的是,由于分工越來越細(xì),每個人的角色都很多樣,你在工作單位是一個角色,在朋友圈又是一個角色,在同學(xué)面前是一個角色,在家里 又是一個角色。
理性、私人空間、公德心
我想著重講一下,由于現(xiàn)代化產(chǎn)生的變化,我們需要一個什么樣的行為規(guī)范。我說的這個行為規(guī)范是比較抽象、但又應(yīng)該落到我們生活中去的一些東西。我覺得現(xiàn)代化需要的行為規(guī)范歸納起來有三點:理性、私人空間、公德心。這三點不僅僅是對政府的要求,而且也是對民眾的要求。
先說理性。在傳統(tǒng)社會,特別是中國人是以血緣和地緣關(guān)系構(gòu)造的社會里,人們的行為以情感為基礎(chǔ),如果情感沒辦法支配,就只好求助于獨裁。大家都看過《秋菊 打官司》這部電影。其實村長已經(jīng)被抓去行政拘留過了,但是秋菊就是覺得不夠,要討個說法。什么說法她自己也說不清楚,實際上她就是要求村長在村里鄉(xiāng)親面前 賠禮道歉。但是,法律并不這樣要求,法律已經(jīng)懲罰他了--他已經(jīng)行政拘留15天。秋菊的要求是基于情感,而不是法律的。
現(xiàn)代社會需要理智,需要法治。在政府這個層面,我覺得上海和北京是一個很好的對比,上海比北京理智得多。比如私車額度拍賣這件事。上海從1998年開始, 而北京幾年前才開始限制車輛,到今天還是在搖號。為什么要搖號呢?北京人的回答是,這樣公平。聽起來他們是對的,因為每個人的概率都是一樣的。但是,搖號 聽起來公平,實際上不公平。為什么呢?因為最需要車的人可能買不到車。上海的拍賣制度非常理性。你不是急于用車嗎?你可以去拍嘛,出價越高越可能得到車 牌。北京人就會說,誰有錢誰就可以取得車牌,這不公平。但實際上你細(xì)想一下,這是不對的,因為牌照價格沒有高到限制購車的水平:如果你能買得起車的話,你 絕對能付得起這個牌照價錢。牌照價根本不會成為購車的約束條件,北京的搖號政策就沒有實現(xiàn)公平。
為什么當(dāng)代社會需要更多的理性和更少的情感呢?我覺得關(guān)鍵在兩個方面。一個就是我前面說的社會生活、生產(chǎn)組織越來越復(fù)雜,在一個陌生社會里,不運用理性解 決不了問題。在一個村子里,如果家里有3個兒子,你基本上可以稱霸這個村子。因為什么呢?因為你的拳頭可以解決問題。以前我不理解為什么農(nóng)村人喜歡生兒 子,我問過老家的鄉(xiāng)親,得到的回答是,好打架呀!但是,在城市里,打架是沒有用的,今天你把一個人打趴下了,明天碰到另一個生人你還得打一次。在生人社會 里,你一路打下去就是很不理性的。
其次,現(xiàn)代社會里時間成本非常高,而且這個成本是隨著你收入水平的提高越來越高。這樣,大家就不會去計較一些已經(jīng)失去的東西,無法挽回的東西,我們經(jīng)濟(jì)學(xué) 里頭叫做沉沒成本的東西。這里要說到上訪,我們學(xué)校里一位法學(xué)院的教授說過,90%的上訪人員都是神經(jīng)病,這大概是過分了。但是,的的確確有些上訪人員是 不理性的,他們在上訪上花的錢和精力最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們失去的東西。在現(xiàn)代社會里,這就是一種不理性的行為。然而,我們就處在這么一個轉(zhuǎn)型期里面,必須面對 這個事情。
在這里我想比較一下道德和法治。道德在很大程度上是出于情感的,就像亞當(dāng)?斯密在《道德情操論》里說的,道德是錦上添花的東西,是把你放在別人的位置上產(chǎn)生的情感。但是,道德的維度非常多,各維度之間可能是相互沖突的。
在座的有女生,可能有些人還沒談戀愛,談了戀愛之后到某個時候就想要測試一下你的男朋友,經(jīng)常用的一個問題就是,如果我和你媽都掉水里,你先救哪一個?其 實這對男生來說是一個沒辦法回答的問題,因為你說哪個都不對。你要聰明點就立即說,我當(dāng)然先救你呢!女生會很高興,但回家一想,這個男生是不是不孝?他 既然對他母親都這樣的,是不是以后對我也不會好呢?當(dāng)然,你要立即說,我當(dāng)然先救我媽了,女生就要立即說拜拜了。關(guān)鍵是,這兩個價值都是我們需要的,孝道 和愛都是我們需要的,但是放到一起就起了沖突。
我以前關(guān)注過一些政治哲學(xué)的東西,最后發(fā)現(xiàn),所有的政治哲學(xué)學(xué)說都可以歸結(jié)成簡單的公理假設(shè),這個公理假設(shè)是你不能推導(dǎo)出來的。這就是所謂的哥德爾定理, 說的是,一個形式邏輯系統(tǒng)不可能自己證明自己,即一定需要一個公理假設(shè)。所以,最終所有學(xué)說都是一種公理假設(shè)之間的抗衡。
這樣,基于道德來制定我們的行為規(guī)范就會出現(xiàn)問題。比方說我們有一個法律,其中有一條說年輕人有定時看望父母的義務(wù)。這在現(xiàn)代社會顯然很難實現(xiàn),因為人口流動很多,看望父母這件事往往會和其他事情發(fā)生沖突。
所以我們需要法治。法治是基于理性計算得到的一套行為規(guī)范,因此內(nèi)部不會發(fā)生沖突。法律可能是冷冰冰的,但卻可以給我們邏輯一致的行為規(guī)范。
私人空間由兩個因素產(chǎn)生,一個是我們生活在生人社會里,我們每個人都希望自己有一塊屬于自己的地盤,第二個就是要有產(chǎn)權(quán),因為這個世界變得如此復(fù)雜,你需要不斷地分解和建立各種各樣的產(chǎn)權(quán)。這些產(chǎn)權(quán)不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的,而且還包括社會和政治的領(lǐng)域。
私人空間不僅僅是對政府的約束,而且也是對民眾的約束。我想舉抽煙這個例子。因為我自己不抽煙,特別反感抽煙,所以剛回國的時候總為抽煙的事兒和別人吵 架。比如,那時候在公共汽車上就會有人抽煙,我就去說他,他就不高興。在餐館里,墻上貼著"禁止吸煙"的標(biāo)識,但就有人大搖大擺地吸煙。這樣的人是對別人 私人空間的無意識,他沒有想到有些人不抽煙,需要這個私人空間。再比如排隊這個問題。在農(nóng)業(yè)社會中,大家無需排隊,因為沒有這個必要,因此現(xiàn)在也沒有養(yǎng)成排隊的習(xí)慣。其實,大家一哄而上也不見得快,但是大家就是要這么做。對私人空間的漠視是其中的原因之一。現(xiàn)代社會的第三個行為準(zhǔn)則是公德心。我剛才說了,法律永遠(yuǎn)不可能完備,所以我們需要公德心來無縫對接。傳統(tǒng)社會也有公德心,但是傳統(tǒng)社會的公德心的適用范 圍很小。新聞上總有消息,說一輛大卡車拋錨了,貨物被周圍的農(nóng)民搶光了。在農(nóng)民的意識里頭,在村子里你是不能偷盜的,村里因此可以做到夜不閉戶,但是到了 生人社會就不一樣了,哄搶這種不道德的行為不在他的道德考量范圍之內(nèi)。我特別不喜歡開車亂竄的司機(jī),他們把車窗一搖起來,就覺得周圍都是生人了,就不用管 了,就橫沖直闖亂開。但我相信,這些人回到家里一定是好父親,回到母親那里一定是好兒子,回到朋友圈子可以兩肋插刀。他們能接受的公德心只是對少數(shù)人的。
現(xiàn)代社會之所以需要公德心是因為理性,最終你會發(fā)現(xiàn),不守規(guī)矩的結(jié)果是誰也賺不到便宜。上世紀(jì)90年代末的北京比現(xiàn)在還堵,雖然那時候車少,但是非常擁 堵,為什么呢?那時候馬路當(dāng)中沒有鐵柵欄,所以這個方向的車走不動了,就有車逆行,然后把對面的車都堵死了。所以,北京,還有全國解決這個問題的辦法是在 路中間立上鐵柵欄,我們的鋼材需求量大,這也是原因之一。
我前一段到杭州,發(fā)現(xiàn)那里的交通秩序非常好。汽車可以在一個方向上排老長的隊,但絕對沒人逆行;在斑馬線上所有的車只要看到有人站在斑馬線上馬上就停下來。為什么杭州做得好呢?因為杭州罰得狠,到處裝上探頭,抓住一個可不是罰幾百塊,而是罰幾千塊,這樣大家都老實了。
以現(xiàn)代化的框架理解當(dāng)代中國
有了上面簡單的分析框架,我們就可以回過頭來理解當(dāng)代中國的一系列問題。
先說威權(quán)體制。"威權(quán)體制+市場經(jīng)濟(jì)"能不能作為中國模式一直存在下去?可能有人會說,你看新加坡不是做得很好嗎?新加坡在短短的半個世紀(jì)里從一個極度貧 困的國家發(fā)展到了世界上數(shù)一數(shù)二富有的國家,人均收入超過美國。這是一個奇跡。但是,我個人認(rèn)為新加坡模式不適用于中國,因為新加坡是彈丸之地,人口、面 積大概都比不上北京的海淀區(qū)。我們試想一下,海淀區(qū)如果獨立出來變成一個國家的話,恐怕也會很快變得非常富裕吧?問題的根源是,威權(quán)體制不適合于一個復(fù)雜 的社會。古代社會非常簡單,皇帝不需要做很多的事情,只要能夠抵御外敵,提供簡單的公共物品,如防洪救災(zāi),就可以了。在今天這個復(fù)雜的社會里,讓少數(shù)人來 管理國家變得非常困難,因為他們不可能掌握所有的信息。
大家可能知道,在上個世紀(jì)30年代有一個著名的社會主義大辯論,正方是奧斯卡?蘭格,反方是哈耶克等人。最終哈耶克在辯論中失敗了,主要原因是當(dāng)時蘇聯(lián)發(fā) 展非?。哈耶克在辯論失敗之后寫了一本書,叫做《通往奴役之路》,明確指出社會主義計劃者沒辦法解決信息問題:他不可能知道千千萬萬的消費者需要什么, 不可能知道千千萬萬的生產(chǎn)者需要生產(chǎn)什么。最后,要獲得足夠的信息去實現(xiàn)社會主義計劃,就最終會變成一個警察國家,走向奴役之路。
如果大家學(xué)習(xí)過高級微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的話,就知道在三個條件下--匿名性、對稱性、正向回應(yīng)--唯一產(chǎn)生集體決策的原則就是多數(shù)原則。后面一個條件比較技術(shù)性, 前兩個條件是現(xiàn)代社會秉持的自由主義價值觀,就是平等地對待每一個人。所以,如果我們想反映所有人的利益,把每個人的利益同等對待的話,唯一合理的原則就 是多數(shù)原則,也就是民主原則。
有人會說,我們2000多年的文明造就了我們就該是一個獨裁的社會,甚至很多想改變中國的人也都把我們的問題歸咎到我們的文化。他們的參照系是當(dāng)今的西方 社會。我覺得這個比較是有問題的:比較的時空錯了。錢穆先生在《中國歷代政治之得失》里提出中華文明早熟論。在2500多年前,即所謂的軸心時代,三大文 明--即中華文明、希臘文明和印度文明--解決不同的事情:希臘文明解決人與自然的問題,它的目標(biāo)是征服自然;印度文明解決我是誰的問題,它的特征因此是 內(nèi)省的;中華文明解決人與人之間如何和平相處的問題,所以我們活在當(dāng)下,中華文明在很早的時候就找到了一套治理社會的辦法。
不同的文明解決不同的事情,但是不能把文明看成是固定的事情。我非常敬佩經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮?森的觀點,他說,在評價中國文化的時候,不要把中國文化與當(dāng)代 西方思想比較,而是要把孔子和柏拉圖進(jìn)行比較,因為他們生活在同一個時代。森問一個問題,到底是柏拉圖更贊同獨裁,還是孔子更贊同獨裁?他的答案是,可能 柏拉圖更贊同獨裁,因為他想象有一個所謂的哲學(xué)王統(tǒng)治我們,哲學(xué)王是一個絕對的權(quán)力;但是孔子卻認(rèn)為,如果君主做錯了事,你應(yīng)該直言相諫,事實上,中國古 代的很多大臣都是直言相諫的。
儒家思想也不應(yīng)該固化。現(xiàn)在社會上有讀經(jīng)熱,大家讀四書五經(jīng),然后按照過去的禮儀去穿戴,去參拜。我們?yōu)槭裁床荒芷瞥@些禁錮,把儒家文化里面好的東西發(fā) 揚光大呢?難道西方現(xiàn)在所謂的自由民主這些東西就是希臘文明所有的東西嗎?顯然不是,希臘社會是一個奴隸社會,只不過現(xiàn)代西方往往避而不談而已,而只是把 希臘文明里的一部分東西發(fā)揚光大了。我們?yōu)槭裁淳筒荒馨盐覀兒玫臇|西發(fā)揚光大呢?復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的白彤東教授是研究儒家思想的,他認(rèn)為,中庸思想和一個薄 版本的民主是相容的。什么叫民主?其實說白了就是妥協(xié)的過程。你說一句我說一句,最后大家坐下來談、來投票,就是一個妥協(xié)的過程。這個剛好和中庸思想是聯(lián) 系在一起的。中庸就是不要太過分,你讓我一尺、我讓你一丈,大家和平相處。這不就是民主的思想嗎?
把威權(quán)體制想象成永久不變的東西是錯誤的。我們只不過是比西方晚走了300年而已;僅此而已,沒有別的差別。西方社會在中世紀(jì)的時候比當(dāng)時的中國黑暗得 多,那時候的西方被教會所統(tǒng)治,基本上談不上理性。我在歐洲的一份華人報紙上讀到一篇文章,題目叫《"爸爸"們的故事》,"爸爸"就是教皇。上千年下來, 爸爸們的故事五花八門,非常墮落、非常腐化。其實古代社會大家都一樣,都是黑暗的,只不過西方比中國走得更早一些而已。
第二個問題是關(guān)于國家與社會的關(guān)系。我覺得,從現(xiàn)代化和傳統(tǒng)社會的沖突這個角度,可以更好地理解政府和社會的關(guān)系。中國共產(chǎn)黨是一個革命政黨,而且是帶著 濃厚的現(xiàn)代化追求色彩的政黨。試想,1949年取得政權(quán)之后,共產(chǎn)黨想做的事情是什么呢?是把中國建設(shè)成一個現(xiàn)代化的國家。1949年毛澤東站在天安門城 樓上,負(fù)責(zé)工業(yè)的同志告訴他:主席,今后在你面前的就不是這些古老的建筑,而是一排排的煙囪。在那個時代,煙囪是現(xiàn)代工業(yè)的象征。
但是,在推進(jìn)現(xiàn)代化的同時,我們國家還是一個傳統(tǒng)社會,是傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織在一起的社會。從這個角度出發(fā),我們可以理解城管是怎么回事情。上世紀(jì)90年代末 之前沒有城管,出現(xiàn)城管完全是因為我們現(xiàn)代化的腳步太快造成的。大家對比一下和中國同等收入的發(fā)展中國家的城市,就會發(fā)現(xiàn),他們的城市比中國的城市要臟亂 差得多,不說印度,因為印度比我們的收入水平現(xiàn)在低得多,你即使去泰國看一看,城市面貌也大不如中國。相對而言,中國的城市化是一種非常干凈的城市化。這 就是對現(xiàn)代化的追求,對超現(xiàn)代化的追求,腳步跑得太快了?墒侵袊有一半的人生活在農(nóng)村,農(nóng)民要謀生,要到城里來擺攤,擺到馬路上,城管去管就發(fā)生沖 突。從情感出發(fā),我們對城管的粗暴行為不滿,但是,如果沒有城管會是什么樣呢?上世紀(jì)90年代沒有城管,到晚上小攤就直接擺到馬路中央了,那時車少,還沒 有問題,但今天顯然就不行了。
現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的矛盾,還表現(xiàn)在其他方面,比如我們的城市建設(shè),一方面追求超現(xiàn)代化的雄偉,另一方面又保留了古代社會的儀式性。古代社會的建筑不只是建 筑,而且還是紀(jì)念碑,我們現(xiàn)在的許多建筑都帶有樹碑立傳的意思。最典型的就是首都機(jī)場的T3航站樓。從天空上看,它非常漂亮,像一只火紅的鳳凰,但是在地 面上,它把人流集中起來,造成人為的擁堵,而且內(nèi)部空間巨大,不僅浪費驚人,而且讓你感覺很渺小。這也體現(xiàn)了北京和上海的不同,上海要理性得多。新天地的 改造很成功,但我最喜歡的是田子坊的改造。它是陳逸飛生前帶動起來的一片藝術(shù)社區(qū),后來經(jīng)黃永玉設(shè)計,進(jìn)行改造。改造之后,它讓我想起紐約的格林尼治村, 建筑尺度適中,適合人的生活,樓下商業(yè),樓上仍然住人,很有生活氣息。這是一種理性的表現(xiàn),F(xiàn)代化不是鋪張浪費,而是對人的尊重。
第三個問題是中國人的道德前景。我不認(rèn)為我們的道德水平江河日下。我剛才說了,我們現(xiàn)在多數(shù)民眾持有的道德觀是一個熟人社會的道德觀,是一個只適用于周圍的人的道德觀,而不是一個適用于生人社會的道德觀。我們的問題是,我們還沒有學(xué)會一個生人社會的道德觀。
這個問題怎么解決呢?我覺得過去一百多年中國缺失了一部分東西,就是在我們現(xiàn)代化進(jìn)程里缺了一環(huán),即民眾的教化過程。我說這句話的時候,自己都感覺需要一 點兒勇氣,因為在今天說民眾需要教化,馬上就會有人質(zhì)疑,誰來教化我?我們已經(jīng)發(fā)生了一場自發(fā)的民主化進(jìn)程,每個人都接受了所謂的個體價值的觀念,不認(rèn)為 存在高出自己的教化者。但是,后發(fā)國家都經(jīng)歷過教化的過程。
日本在明治維新之后花了很長時間開辦國民教育,在它統(tǒng)治臺灣和韓國的時候也把這一套帶去了,當(dāng)然目的是同化這兩地的民眾。上世紀(jì)70年代,韓國開展了新村 運動。樸正熙1964年寫了一本書《我們的國家》,是他政變之后的施政綱領(lǐng)。他說了很多,我現(xiàn)在能記住的就是他對朝鮮民族的緊迫感。他說,我們的民族被人 家殖民這么多年,人民都變得猥瑣、卑微、不思進(jìn)取,我們要把我們的國民變得自立、自強(qiáng)、思進(jìn)取。新村運動就是一個開頭。新村運動一開始就像我們搞社會主義 新農(nóng)村建設(shè)一樣,主要是為農(nóng)村提供基礎(chǔ)設(shè)施,到后期則主要是提高民眾的素質(zhì),最后還擴(kuò)展到城市。
現(xiàn)代社會的道德體系的建立,還是需要一定的權(quán)威的。就像我前面舉的杭州的例子,法律懲罰可以讓人們養(yǎng)成好的習(xí)慣。中國在20世紀(jì)的上半葉完全是戰(zhàn)亂,建國之后搞計劃經(jīng)濟(jì),那時候是有教化的,但方式是通過組織壓下來,到了改革開放之后就馬上被沖垮了。
有人因此說,市場化是造成道德滑坡的主要原因。我不這么認(rèn)為,其實市場化反倒是讓你容易建立起來生人之間的道德規(guī)范。比如,上海的商業(yè)化程度高于北京,因此,上海人也許沒有北京人熱情,但相互之間的交往卻更理性。
中國未來的路在哪里呢?我覺得大概也只有兩條路可走,一個是更多的民主化,另一個是給予法律更多的權(quán)威。民主讓人學(xué)會寬容。我剛剛說了,民主的核心是妥 協(xié),民主不是你死我活,一定要把你打倒,而是你好我好大家好。有了妥協(xié)之后大家才知道,別人還有自己的私人空間,我也得尊重別人的私人空間,這樣,公德 心、公民意識才會建立起來。
當(dāng)然,民主最大的好處是對政府有了一個更硬的約束。十八屆三中全會提出要建立現(xiàn)代政府治理體系。這里最重要的是約束政府。有人說,約束政府就是要改變官員 的評價體系,讓他們不要唯GDP是論。為此有人提出,能否不統(tǒng)計GDP了。但是,不統(tǒng)計GDP,官員又會去競爭別的東西,比如稅收。我們經(jīng)濟(jì)學(xué)家都知道多 任務(wù)理論,即如果存在很多任務(wù)的話,代理人肯定會關(guān)注容易度量的那個任務(wù)。GDP、稅收比其他任務(wù)更容易度量,官員們因此更看重它們。
要解決監(jiān)督政府的問題,只能依靠民眾的民主參與。比如,上海的磁浮列車本來計劃應(yīng)該從浦東機(jī)場延伸到虹橋機(jī)場,結(jié)果虹橋附近的民眾抗議,就沒有修成。民眾追求的不僅僅是GDP,也不是一個城市的什么名片、形象,他要實惠的東西,這樣就對政府形成硬的約束。
第二要給法律權(quán)威。我們總是說要建立法治,但法治不是空洞的東西,落到實處,就必須建立法律的權(quán)威。當(dāng)然這首先要求政府尊重法律,但同時也要求執(zhí)法者像一 個法律的代表,要求老百姓對法律有足夠的尊重。實際上兩者做得都不充分。前一段網(wǎng)上有一段視頻,一個東北人在三亞的一個停車場里倒車的時候撞到石頭上了, 他就去找停車場的人理論,結(jié)果起了爭執(zhí)。旁邊一位警察過來調(diào)解,結(jié)果東北人跟警察打起來了,警察就把執(zhí)勤隊叫來,把他按倒在地上打了一頓。網(wǎng)絡(luò)、報紙和電 視上的評論一邊倒地指責(zé)警察,人人義憤填膺。警察打人不對,但是,東北人是否給予了法律足夠的尊重呢?如果換在美國,大家知道他的下場會是什么嗎?恐怕他 的性命當(dāng)場不保。不要誤解我:我們當(dāng)然要反對警察濫用權(quán)力,但是,如果公民都不尊重法律的權(quán)威,我們?nèi)绾文軌蚪⒎ㄖ紊鐣兀?
現(xiàn)代化進(jìn)程不僅僅需要政府的改變,也需要我們老百姓自己的改變。我們能不能接受一套新的行為方式,既用它來約束政府,也用它來約束我們自己?如果我們的行為方式還是那種古代的、以情感為基礎(chǔ)的熟人社會法則,我們就無法約束政府,也不可能實現(xiàn)真正的民主和法治。