1988年11月16日，愛沙尼亞議會宣布脫離蘇聯(lián)獨立。愛沙尼亞的面積只有4.5萬平方公里，還沒有美國的緬因州大。蘇聯(lián)的國土面積有2240萬平方公里，愛沙尼亞只占蘇聯(lián)的千分之二。一只小小的螳螂竟然敢在坦克面前示威。奇怪的是，坦克居然停了下來。更令人奇怪的是，坦克隨之突然散架。不到三年，不可一世的蘇聯(lián)幾乎在一瞬間土崩瓦解。1991年12月25日晚19點38分，印著鐮刀斧頭的蘇聯(lián)國旗在沉沉夜色中，最后一次在克里姆林宮前降下。
蘇聯(lián)解體堪稱20世紀最大的政治事件，但幾乎沒有一個社會科學家，哪怕是瞎蒙，預言過會發(fā)生這一幕。1987年，著名歷史學家保羅·肯尼迪出版了他的名著《大國的興衰》。當時，他談到了蘇聯(lián)內(nèi)部存在的各種問題，但最讓他擔心卻是美國的衰落。蘇聯(lián)解體，讓全世界的國際政治學者集體失語。
當時還在加利福尼亞大學伯克利分校任教的心理政治學家菲利普·泰特羅克（Philip Tetlock）卻絲毫不覺得奇怪。他從1987年就開始研究學者們關(guān)于國內(nèi)政治、經(jīng)濟和國際關(guān)系的預測，比如，海灣戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)、日本房地產(chǎn)泡沫會不會崩潰、魁北克是否會脫離加拿大等等。2005年，他把自己研究了十幾年的心得寫成了一本書：《專家的政治判斷》。泰特羅克的結(jié)論非常清楚：從總體上看，專家的預測明顯地比群眾的預測差。泰特羅克發(fā)現(xiàn)，當政治學家說一件事情絕對不可能發(fā)生的時候，平均而言，這件事情發(fā)生的概率有15%。當政治學家說一件事情絕對會發(fā)生的時候，平均而言，這件事情就是不發(fā)生的概率有25%。當然，如果是一對一，一個受過專業(yè)訓練的專家會比門外漢更有發(fā)言權(quán)，但一群專家和一群普通公眾相比，專家一點優(yōu)勢都沒有。假設(shè)群眾數(shù)量很多，他們的判斷和預測又都是獨立做出來的，那么群眾反而會比專家更聰明。
矮子里面也能挑將軍。泰特羅克發(fā)現(xiàn)，盡管專家們都很笨，但笨的程度有所不同，有的人會笨得少一些，有的人會笨得多一些。他把專家分為兩個類型。一種叫“刺猬型”學者，一種叫“狐貍型”學者。什么叫狐貍型和刺猬型的學者？這個典故出自古希臘詩人阿齊羅庫斯（Archilochus）。他說：“狐貍知道很多小事情，刺猬知道一件大事情。”后來，英國哲學家伯林在一篇談俄國作家托爾斯泰的文章中，借用這個比喻，把很多作家按照他的理解分成了刺猬和狐貍。
刺猬們相信，在紛繁復雜的表象之下，有一個亙古不變的基本規(guī)律，這個規(guī)律影響著整個社會。只要你發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，歷史的迷霧就頓時消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看來，什么都是潛意識、性沖動。你把他帶到天安門廣場，他都會說，對對對，人民英雄紀念碑就是陽具崇拜的潛意思。在我的經(jīng)濟學同行中，也有一大批是刺猬，他們堅信市場總是比政府聰明，不管什么事情出了問題，比如春運買不到票、火車脫了軌，甚至汶川有地震，他們都會告訴你：你看，我說的吧，這就是因為政府干預。說實在話，刺猬有刺猬的優(yōu)勢。“刺猬”更容易成為學術(shù)大師或公共知識分子，他們有“深刻的片面性”。但正如獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎的心理學家卡尼曼所說的，一旦你接受了某種關(guān)于世界運行方式的理論并堅定不移地信仰它，你就很難發(fā)現(xiàn)世界的本來面目了。
狐貍們則天性多疑，對什么都不會全信。他們經(jīng)常變化，喜歡向別的學者和別的學科學習，隨時準備修正自己的看法。如果看到的實際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑理論錯了。他們不敢相信一個基本規(guī)律能左右整個世界，這個世界一定是充滿了反例、異常、錯誤和混亂的。你問他們一個問題，他們總是會給你模棱兩可的答案。這一點尤其惹人討厭。
在電視上、網(wǎng)絡(luò)上影響力更大的往往是刺猬。這跟電視和網(wǎng)絡(luò)的需求有關(guān)，也跟專家的性格有關(guān)。電視和網(wǎng)絡(luò)要吸引眼球，需要那種斬釘截鐵的說出驚世駭俗的觀點的專家。越與眾不同，越容易引起轟動。刺猬們往往更大膽、更激烈，說話底氣更足。在電視和網(wǎng)絡(luò)上，狐貍們卻顯得很無趣。亮出你的觀點，旗幟鮮明一點，好不好？但狐貍們卻說話含混，躲躲閃閃，觀點聽起來前后矛盾，真是一點自信心都沒有。
為什么看來底氣不足的狐貍們，做預測的時候可能比底氣十足的刺猬們表現(xiàn)更佳呢？你得承認，認識到自己的無知，是最大的智慧。人們總?cè)菀追傅腻e誤，就是過度自信。謙虛、低調(diào)一點總是沒錯的，修正自己過去的觀點也不是什么丟人的事情。凱恩斯曾經(jīng)有一句名言：“當實際情況發(fā)生變化的時候，我的想法也會隨之改變，但是先生，你是怎么做的呢？”
狐貍還有一個好處，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會以為科學研究像疊羅漢一樣，后來的學者都是站在前人的肩膀上，但科學研究的實際進展要混亂得多。有很多錯誤的研究大行其道，也有很多有真知灼見的觀點卻湮滅無聞。2005年，一個醫(yī)學研究者John Ioannidis發(fā)表了一篇很有爭議的論文《為什么大部分發(fā)表的研究報告都是錯的》。他聲稱，醫(yī)學雜志發(fā)表的大部分研究成果，在現(xiàn)實中都是錯的。后來，貝爾實驗室證實了Ioannidis的判斷，他們試著在實驗室里重復醫(yī)學雜志論文中的實驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有三分之二的實驗都無法得到論文里的結(jié)論。還有更離譜的。1994年，《糖尿病護理》雜志上發(fā)表了一篇論文，叫《測定糖耐量的總面積和其它代謝曲線的數(shù)學模型》。注意，這篇論文想要討論的是如何測量曲線下的面積。想起來了吧，這就是你大學時學的微積分。這篇論文“重新發(fā)明”了17世紀牛頓和萊布尼茨的成果。就是這樣一篇文章，不僅堂而皇之地發(fā)表了，還被引用了上百次。
但那些正確的思想?yún)s不會馬上流傳起來。物理學家普朗克曾經(jīng)說過，“一個新的科學真理的發(fā)揚光大不是通過讓它的反對者們信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長起來”。普朗克說得也不對，年輕學者跟老年學者比，并沒有顯出更快地接受新生事物的傾向，他們甚至更容易被權(quán)威和傳統(tǒng)俘虜。于是，我們常�？梢钥吹�，有些知識被一而再、再而三地“發(fā)現(xiàn)”。
1999年，阿爾伯特-萊茲洛·巴拉貝西和他的合作者發(fā)表了一篇著名論文，講的是一個叫做“偏好依附”的模型，他巴拉貝西和他的合作者用漂亮的數(shù)學模型證明了這一點�？上У氖�，他們并非第一個發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的。20世紀70年代，一個叫德里克·普賴斯的科學計量學之父就已經(jīng)指出了這一點。普賴斯也不是最早的首創(chuàng)者，們證明了在關(guān)系網(wǎng)（比如在社交網(wǎng)絡(luò)上）中，人脈廣的人所擁有的人脈會越來越廣。獲得諾貝爾經(jīng)濟學家的管理學家赫伯特·西蒙在20世紀50年代就有了這個想法。難怪一個叫史蒂芬·斯蒂格勒（Stephen Stigler）的統(tǒng)計學家提出了“斯蒂格勒命名定理”：“沒有一項科學定理是以其發(fā)現(xiàn)者的名字命名的”。“斯蒂格勒命名定理”也不例外，最早說過這句話的是科學史學家羅伯特·默頓。
學者們也生活在人際網(wǎng)絡(luò)中。斯坦福大學的社會學家馬克·葛蘭諾維特（Mark Granovetter）提出了強紐帶和弱紐帶的概念。通過強紐帶和我們聯(lián)系在一起的人是我們的父母、配偶、最親密的朋友等。通過弱紐帶和我們聯(lián)系在一起的是你在中學和大學里其實沒有說過幾句話的同學、生意場上的客戶、網(wǎng)絡(luò)上互粉的網(wǎng)友等等。強紐帶和弱紐帶各有其功能。葛蘭諾維特發(fā)現(xiàn)，弱紐帶能夠跨越不同的群體，形成更廣泛的網(wǎng)絡(luò)。有時候，辦起事情來，弱紐帶反而好使。他調(diào)查了求職者和介紹人之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)大部分都不是強紐帶，而是弱紐帶。這就是弱紐帶的力量。但葛蘭諾維特認為，弱紐帶有助于維系社會關(guān)系，卻無法傳播思想。
這就帶來一個問題，我們每個人都生活在自己的知識的山洞里。在一個領(lǐng)域內(nèi)眾所周知的事實或解決方案，對另一個學科可能是聞所未聞的。人類已經(jīng)積累起來的公共知識，卻以各種不同的方式被隱藏了起來。只有當這些知識被全面認識和利用之后，新的理論才能創(chuàng)建。但這不是靠一個學科內(nèi)部的學者大量閱讀文獻就能實現(xiàn)的，促進創(chuàng)新的最好辦法就是有很多狐貍，從一個領(lǐng)域跳到另外一個領(lǐng)域，腿上沾著各種花花草草的種子，把他們傳播到各地。再假設(shè)土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發(fā)芽。
刺猬或是狐貍，你是哪種類型的呢？
我是一只狐貍，一只跳來跳去的小狐貍。不斷地變化，是我的人生哲學。
作者注：Philip Tetlock，2005, Expert Political Judgment:How Good Is It? How Can We Know, Princeton University Press. 中譯本由中國人民大學出版社出版，書名為《狐貍與刺猬：專家的政治判斷》。關(guān)于知識是如何被遺忘和隱藏的，可參考阿貝斯曼，《失實：為什么我們知道的一切，有一半可能都將是錯的》。書中提出了知識的“半衰期”，作者的測算是，物理學知識的半衰期是13.07。經(jīng)濟學知識的半衰期是9.38，數(shù)學知識的半衰期是9.17，宗教知識的半衰期是8.76。這說明我在研究生階段學的經(jīng)濟學早已過時了。但很奇怪的是，宗教知識的半衰期怎么會比經(jīng)濟學還短呢？
（注：本文僅代表作者個人觀點，本文責編 mojing.huo@ftchinese.com）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論