當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> 司馬南：我們?cè)趺崔k？
我們依然要面對(duì)消費(fèi)式的愛(ài)情、面對(duì)活著的死亡、面對(duì)主義的勢(shì)微、面對(duì)理想的掙扎、面對(duì)良知的沉默，面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)毛岸英一樣烈士的詢問(wèn)：喂，你們過(guò)得好嗎？你們幸福嗎？你們的靈魂安寧嗎？你們還記得昨天的炮火嗎？你們知道昨天烈士的犧牲，是為了讓你們今天更幸福、更有價(jià)值、更有尊嚴(yán)的活著嗎？你們體會(huì)到了這種幸福、這種價(jià)值、這種尊嚴(yán)了嗎？
(1)
人民大會(huì)堂西側(cè)，一箭之遙便是國(guó)家大劇院。
中國(guó)共產(chǎn)黨第十八次全國(guó)代表大會(huì)第三次會(huì)議剛剛在這里結(jié)束沒(méi)幾天，國(guó)家大劇院隆重上演劉毅然編劇、導(dǎo)演的話劇《毛澤東和他的長(zhǎng)子》。
話劇是七點(diǎn)半開(kāi)始的，差不多十點(diǎn)鐘才結(jié)束。在話劇開(kāi)始之前大家陸續(xù)來(lái)到劇場(chǎng)彼此寒暄相互打著招呼，俟話劇結(jié)束之后從劇場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候，大家很少有話，許多人眼含著熱淚。
人們沉浸在劇情當(dāng)中，情緒還一下子無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。
與幾位朋友告別的時(shí)候，彼此用力地握了一下手，或拍一下肩膀。
一切盡在不言之中。
(2)
當(dāng)晚陸續(xù)收到幾個(gè)朋友的微信，他們?cè)谖⑿爬锉磉_(dá)了心情：
“就是不停地流淚，眼淚不聽(tīng)指揮像斷了線的珠子”。
-
“很多年沒(méi)有這樣痛痛快快地哭過(guò)了，很多年沒(méi)有這樣一邊哭著，一邊看著，一邊思考著，心里生出莊嚴(yán)的沖動(dòng)來(lái)”。
“毛主席的兒子在前線犧牲了，他們的兒子在干什么……”。
“毛主席把唯一的兒子送到了前線，毛主席把兒子送上前線的時(shí)侯，他當(dāng)然知道干革命就會(huì)有犧牲，但他要以身作則，要說(shuō)服全黨，他要讓兒子經(jīng)受戰(zhàn)火的鍛煉，這是多么偉大的父愛(ài)呀!”……
(3)
在給包括劉毅然導(dǎo)演在內(nèi)的朋友回復(fù)微信的時(shí)候，我說(shuō)：我也一樣熱淚長(zhǎng)流，感謝劉毅然導(dǎo)演為我們提供了這樣一個(gè)表達(dá)無(wú)盡思念的機(jī)會(huì)，感謝大劇院提供了這樣一個(gè)平臺(tái)，讓國(guó)家大劇院有了開(kāi)國(guó)者者毛澤東的形象。毛主席如果知道，他死后近40年，能夠“活”在這樣的舞臺(tái)上，對(duì)自己的人民表達(dá)一個(gè)父親的情感和一個(gè)革命者的胸懷，毛主席也會(huì)感到欣慰的。毛岸英烈士可能很難想到，長(zhǎng)安街的邊上會(huì)有比莫斯科國(guó)家大劇院更恢宏的建筑。他更難想到，當(dāng)時(shí)他參與建設(shè)，流著鮮血保衛(wèi)的蘇聯(lián)已經(jīng)轟然倒塌，變成了若干個(gè)國(guó)。他也許更難想像，今天的中國(guó)人民具體過(guò)著一種怎樣的生活。假若烈士泉下有知，他也許會(huì)睜大了眼睛，驚愕地注視著著當(dāng)代國(guó)人的軀殼和靈魂……
(4)
這是一部樸素的戲，看得出來(lái)，沒(méi)有豪華的舞臺(tái)陣容，沒(méi)有重金打造的痕跡，故事只是按照時(shí)間順序平靜敘述，“老年劉思齊”的旁白串起了整部戲，沒(méi)有場(chǎng)次，沒(méi)有茶歇，沒(méi)有一個(gè)影視劇一線的大腕兒出場(chǎng)、但是場(chǎng)上場(chǎng)下淚水交融渾然一體，在平靜的敘述與情景再現(xiàn)中，父親，兒子、女友、戰(zhàn)友、戰(zhàn)士，劇中的每一個(gè)人，仿佛說(shuō)的都是觀眾期待著他們說(shuō)出的話，觀眾則看到了他們想要看到的心中的人物。掌聲不斷，那是待勢(shì)而動(dòng)的掌聲，總是在遲疑一兩秒鐘之后才響起，掌聲是熱烈的回應(yīng)，卻唯恐打破壯美的劇情，猶恐驚擾了”生活在天上”的父與子。
(5)
人們喜歡說(shuō)，優(yōu)秀的話劇作品總是直指人心的。不錯(cuò)，《毛澤東和他的長(zhǎng)子》這部話劇的確直指人心。發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)之前的，偉人與他的孩子之間的故事，偉人與他的戰(zhàn)友之間的故事，偉人與他的人民之間的故事，并非都是轟轟烈烈的的大場(chǎng)面，但那些撲素的對(duì)白卻激發(fā)起了人們的熱情與思索，時(shí)時(shí)觀照和觸及著今天生活的麻木，讓觀眾在一幅一幅心靈的圖畫面前，在經(jīng)歷了一番又一番的心靈的震撼之后，對(duì)著當(dāng)下的生活寫下一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)：毛澤東與他的長(zhǎng)子那樣的生活值得過(guò)嗎？為什么我們不能再有那樣的精神生活？那樣的生活之所以如此激蕩人心，僅僅是因?yàn)槠D苦和犧牲嗎？沒(méi)有了艱苦和犧牲的的生活，注定要這樣渾噩麻木不仁嗎？理想、美德、忠貞，包括愛(ài)情，會(huì)因?yàn)槭浪椎奈镉粶焓幍煤圹E無(wú)存只能從歷史中去尋找嗎？打碎了一個(gè)舊世界，又創(chuàng)造了一個(gè)新世界，開(kāi)辟了具有偉大進(jìn)取心的新時(shí)代的毛澤東及其戰(zhàn)友們，只能在歷史的回聲中激勵(lì)我們，而在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)可奈何嗎？
(6)
這部話劇有個(gè)明顯的特點(diǎn)，它是在電視連續(xù)劇《毛岸英》基礎(chǔ)上，為適應(yīng)舞臺(tái)話劇的調(diào)式，再加以打磨雕琢而成的。因之，話劇比之電視連續(xù)劇，主題更突出，線索更明晰，節(jié)奏更緊湊，人物更鮮明，而主創(chuàng)班底不變，演職員配合愈發(fā)默契�，F(xiàn)場(chǎng)看話劇的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)后面的背景屏幕里不斷播放著電視連續(xù)劇《毛岸英》的相關(guān)鏡頭，這些鏡頭的寫實(shí)與臺(tái)上的寫意交相輝映，使話劇的豐富性和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力進(jìn)一步得到提升。不能不說(shuō)，在影響傳播與視頻技術(shù)不斷提高的前提下，劇組找到了一個(gè)多快好省的辦法，使觀眾能夠在有限的時(shí)間里看到更多的戲劇元素，更加豐富了視覺(jué)形象，從而增加了這部戲的感染力。
(7)
沒(méi)看這部戲的人容易生出誤解，以為那個(gè)年代的戲，可能會(huì)較多標(biāo)語(yǔ)口號(hào)較多粗獷線條。恰恰相反，在這部戲當(dāng)中，人們看到大量真實(shí)可信平凡樸素細(xì)膩的情感戲。作為一個(gè)父親，離散多年的兒子從國(guó)外回來(lái)了，長(zhǎng)的那樣英俊高大，父親對(duì)兒子的喜愛(ài)，自是無(wú)以言說(shuō)的，更何況毛岸英與岸青從小吃盡了苦頭，岸英目睹了母親的死，與弟弟在上海逃難做童工拾垃圾……人之常情，父親對(duì)兒子的疼愛(ài)應(yīng)比一般的父親要多一些。但是，誰(shuí)能想到，當(dāng)毛岸英莫斯科軍事學(xué)院畢業(yè)，又參加蘇軍在反法西斯斗爭(zhēng)的前線作戰(zhàn)，打到波蘭打到柏林，以一個(gè)凱旋者的勝利姿態(tài)回到延安的時(shí)候，毛澤東教給兒子的第一任務(wù)，卻是”上大學(xué)“一一住到陜北的老鄉(xiāng)的家里去，與陜北老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，毛主席要他變成陜北的娃兒，改掉一身“洋毛病”。父子深情，人同此心，但毛澤東畢竟是毛澤東。當(dāng)毛岸英告別了莫斯科對(duì)他有好感的美麗的姑娘回到延安的時(shí)候，環(huán)境上開(kāi)始有強(qiáng)烈的反差對(duì)比，扣動(dòng)心的劇情就這樣開(kāi)始了。
(8)
偉人父親對(duì)兒子的教育也總是很獨(dú)特的。剛回到延安的毛岸英那樣帥氣，本來(lái)就引人注目，朱老總把自己的戰(zhàn)馬借給他騎，岸英騎戰(zhàn)馬蹬長(zhǎng)靴一身蘇軍軍官制服在寶塔山下撒歡兒，引來(lái)了人們羨慕的目光。他為此受到了毛澤東的批評(píng)，劇中毛澤東的責(zé)怪、不滿和父親的愛(ài)，極有分寸極有度地表現(xiàn)在他們父子的談話中。受到俄羅斯文化熏陶，情感表達(dá)熱烈的毛岸英把父親抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈圈，像陜北老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)俏皮話，掏出小本本一邊讀著小本本上的俏皮話，一邊向劉思齊流露愛(ài)情小火苗兒，以及端來(lái)水盆給父親洗腳的種種細(xì)節(jié)，其劇場(chǎng)的效果是，引來(lái)了輕輕的啜泣和有節(jié)制的掌聲，毛澤東那一代共產(chǎn)黨人的道德風(fēng)范人格之美不是說(shuō)出來(lái)的寫出來(lái)的而是做出來(lái)的。
(9)
從本質(zhì)上，說(shuō)無(wú)論話劇、電影、電視劇，都是編劇導(dǎo)演與觀眾心理較力的過(guò)程。編劇導(dǎo)演所講的故事究竟是不是能夠被觀眾所認(rèn)同，決定了這部戲成功與否，任何一部成功的戲其心理過(guò)程展開(kāi)的必須合情合理，且心理過(guò)程展開(kāi)中所要回答的問(wèn)題，也必須是觀眾人生所必須面對(duì)和回答的問(wèn)題，如此才能夠產(chǎn)生共鳴，請(qǐng)看：
--毛愛(ài)英愛(ài)上了一個(gè)美麗的姑娘她急于結(jié)婚，但是新娘的年紀(jì)還差兩個(gè)月到法定的結(jié)婚年齡，得不到父親的支持，毛岸英為此與父親發(fā)了脾氣。而后，他又羞著臉回到父親的身邊向父親認(rèn)錯(cuò)，他承認(rèn)，父親的考慮更周全，毛澤東的兒子沒(méi)有理由特殊，而只能時(shí)時(shí)處處做模范。這個(gè)父子沖突真實(shí)可信。
--劉思齊是老戰(zhàn)友張文秋的女兒，毛澤東平時(shí)把她當(dāng)做自己的女兒，當(dāng)兒子和劉思齊產(chǎn)生了愛(ài)情，毛澤東暫時(shí)放下繁重的工作，像所有的父親一樣，找來(lái)老戰(zhàn)友張文秋，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，要結(jié)下這門親家。毛澤東試探地問(wèn)：不知道，你能不能看上我這個(gè)兒子啊!
--毛岸英結(jié)婚婚禮不作俗人之舉，毛澤東的給兒子的結(jié)婚禮物竟是一件穿舊了的大衣。毛澤東囑咐兒子，”這件大衣你白天穿，晚上劉思齊可以蓋著，這樣你們兩個(gè)人就都有份了……”，經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人，看到這樣的情景，深解父愛(ài)大義。
--新中國(guó)成立了，毛家楊家的親戚到北京來(lái)，希望找個(gè)官做，至少希望搞一點(diǎn)錢。老百姓的想法是樸實(shí)的，革命成功了，打下天下了，你毛澤東不能那么絕情吧？跟著你毛澤東鬧革命家里死了那么多人!毛澤東這個(gè)時(shí)候是很窘迫也很擰巴的，他要講革命的道理，又需要得到家人的理解，劇中一個(gè)親戚也在毛澤東這里只得到了一件長(zhǎng)袍，而且還是舊的。他轉(zhuǎn)而向毛岸英求助，岸英的回答更堅(jiān)決：共產(chǎn)黨決不搞一人得道雞犬升天。這個(gè)細(xì)節(jié)得到了觀眾熱烈的掌聲回應(yīng)。
--彭老總臨危受命擔(dān)任志愿軍司令員開(kāi)拔前線，毛岸英報(bào)名要到朝鮮前線去，毛主席毅然地把自己的兒子推薦給彭老總，理由只有一個(gè)，”因?yàn)樗俏颐珴蓶|的兒子“。彭總堅(jiān)決拒絕，毛澤東向彭德懷敬了酒。彭總不好說(shuō)什么了，他只好把毛岸英帶到了朝鮮前線，并且遵照毛澤東的指示，不必馬革裹尸還，將毛岸英及其犧牲了的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了朝鮮。
--結(jié)婚只有一年的丈夫毛岸英臨赴朝鮮前線，去看望病中的劉思齊，他向她告別，卻又不能講出實(shí)情。他三次擁抱了劉思齊，臨走的時(shí)候，走出門又深深地鞠了一躬。這高大身軀的形體動(dòng)作，似乎表達(dá)了對(duì)即將發(fā)生的事情有一種預(yù)感，這莊嚴(yán)的儀式用在夫妻離別的時(shí)刻，產(chǎn)生了巨大的淚崩的效用。
--老年喪子的毛澤東處在極度的痛苦當(dāng)中，但他強(qiáng)忍著悲痛，告訴親家張文秋，這事情不能讓思齊知道，因?yàn)樗�小，怕她心里受不了，她還要完成學(xué)業(yè)里。志愿軍大部都回國(guó)了，劉思齊瘋一樣的找到毛澤東，想問(wèn)一個(gè)究竟，毛澤東這才把事情的真相講給了她，劉思齊撲倒在地上撕肝裂肺地哭……過(guò)了好一會(huì)兒，周恩來(lái)心疼地說(shuō)：”孩子別哭了，你摸摸父親的手，都已經(jīng)冰涼了”。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓所有的觀眾不禁潸然淚下。
(10)
話劇結(jié)束了，謝幕完成了，觀眾起立鼓掌久久不肯離去，觀眾的心里升騰著依依不舍溫暖的感覺(jué)。
劇中的人物升華了，我們?cè)趺崔k？
我們依然要面對(duì)消費(fèi)式的愛(ài)情、面對(duì)活著的死亡、面對(duì)主義的勢(shì)微、面對(duì)理想的掙扎、面對(duì)良知的沉默，面對(duì)、愧對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)毛岸英一樣的烈士的詢問(wèn)：喂，你們過(guò)得好嗎？你們幸福嗎？你們的靈魂安寧嗎？你們還記得昨天的炮火嗎？你們知道昨天烈士的犧牲，是為了讓你們今天更幸福、更有價(jià)值、更有尊嚴(yán)的活著嗎？你們體會(huì)到了這種幸福、這種價(jià)值、這種尊嚴(yán)了嗎？
我能理解，現(xiàn)場(chǎng)那些抽泣的觀眾，或是因?yàn)樗麄儫o(wú)法面對(duì)這樣的問(wèn)題。
我能理解，那些發(fā)自內(nèi)心的呼喚，匯不成巨大聲音而只能默默地抽泣。
昨天窮苦的百姓，你們熱愛(ài)毛澤東，是因?yàn)槊珴蓶|教你們打土豪分田地，造反有理，吃飽穿暖，建設(shè)一個(gè)環(huán)球同此涼熱的世界，所以你們聚沙而成塔。今天抽泣的人們，你們熱愛(ài)毛澤東，是因?yàn)槟銈冃挠胁桓�，尚存不泯的良知，不忍看兩極分化丑惡并來(lái)的事實(shí)，所以聚集在這里，向毛澤東行矚目禮。
穿過(guò)時(shí)間的隧道，毛澤東依然與我們一同行進(jìn)，人民不死，則毛澤東永恒。
(2013年11月21日寫于北京南鑼鼓巷八號(hào))
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論