怨恨：暴力糾紛的情感解釋
邢朝國
本文原載于《學(xué)海》2013年第5期
[內(nèi)容提要] 在暴力的情感解釋路徑中，暴力已不是生物學(xué)意義上的軀體化問題，而是包含了怨懟、憤恨等情感的表達性行為。此外，該路徑強調(diào)在具體的文化背景和社會系統(tǒng)之中理解暴力行為及其情感意涵。沿此路徑，本文考察了發(fā)生在村落社會初級關(guān)系圈中的暴力事件。研究指出，此類暴力事件通常與糾紛、道義等因素聯(lián)系在一起，涉及到初級關(guān)系圈中的道義、情感和權(quán)力，體現(xiàn)了普通人在日常生活中的恩怨愛恨以及對報復(fù)性正義的追求。這種凸顯暴力行為所蘊涵的（嵌入在社會文化意義之中的）道德情感特質(zhì)的研究路徑有助于我們對暴力行為獲得一種新的理解。
[關(guān)鍵詞] 糾紛 暴力 怨恨 情感
在越軌行為的社會學(xué)研究中，情感議題往往被有意識地懸置和摒棄�？梢哉f，情感作為一種社會文化現(xiàn)象并沒有被傳統(tǒng)社會學(xué)家所重視，或者在某種程度上，社會學(xué)家傾向于將情感視作是非理性的、流變的東西，有刻意回避情感議題的傾向。這種傾向在國內(nèi)社會學(xué)界可謂更加明顯。相比之下，文化人類學(xué)和民俗學(xué)對情感的討論相對較多。
具體到越軌行為中的暴力研究，情感更是很少被提及。例如，傳統(tǒng)的犯罪學(xué)理論通常將包含情感的暴力犯罪簡單地歸為“激情犯罪”，并從精神病學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)的角度予以軀體化解釋；暴力的社會學(xué)研究范式則基本上從社會結(jié)構(gòu)、社會資本等所謂的客觀性因素（變量）來解釋暴力的產(chǎn)生，對情感和文化較少關(guān)注。
鑒于暴力行為的上述研究狀況，本文聚焦暴力行為背后的情感因素，以此來理解暴力行為的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。就研究對象而言，本文考察村落社會中發(fā)生在親屬、鄰里、同村村民等熟人之間涉及身體傷害的暴力事件。此類暴力事件通常不具有計劃性，對風(fēng)險和收益的理性衡量較少，更多的是一種情感性的表達行為，即“表達性暴力”（expressive violence）。由于這種情感常常包含人們的委屈、屈辱、憤恨以及對報復(fù)性正義的追求，具有明顯的怨恨特質(zhì)，因此，本文又將表達性暴力稱為怨恨性暴力。
一、作為一種情感的怨恨
怨恨本身是一種情感， 而“情感在本質(zhì)上與‘生命體驗’（lived experience）聯(lián)系在一起。它們扎根于個人生命的最深處，并且是雙重作用的結(jié)果：一重是特殊或普遍的遺傳演化，另一重是文化傳承（家庭環(huán)境、社會背景、教育）……如果說，一切事物都有其存在的范圍，并且與人們賦予它們的意義相關(guān)，那么情感也從來不會與外部世界失去聯(lián)系，不會喪失其社會內(nèi)涵。”[1] 這也就是說，情感嵌入在個體的社會性活動之中，并且具有社會意涵，這種意涵通過社會化過程傳遞給個體，使個體學(xué)會如何去表現(xiàn)、詮釋自己的情感，如何去感知他人的情感。 [2]
對于那些因情感而生的行動，韋伯稱之為情感式行動。“情感式行動是為了滿足那些直接的報復(fù)、享受、熱愛、喜樂和對抒發(fā)直接感情的需要——無論它們是以何種被動或升華的方式出現(xiàn)——做出反應(yīng)的行動�！盵3] 但情感式行動并不必然與價值理性行動或者目的理性行動有著不可逾越的界限，而是存在轉(zhuǎn)化的可能。[4] 尤其在中國社會場景中或者在中國人身上，理性與激情、利益與感情很難做一個明晰的區(qū)分�，F(xiàn)實的情況是，理性的行動與情感式行動常常是融合在一起的。[5]
韋伯倡導(dǎo)對情感性行動進行移情式（或者神入式）理解，[6] 并且“我們自己越涉入以下這些情感性反應(yīng)，如焦慮、憤怒、野心、羨慕、嫉妒、愛、狂熱、驕傲、仇恨、忠誠、奉獻和各種不同欲望以及所衍生的非理性行為時，我們越能夠同情地去理解。即使當(dāng)感情強烈的程度完全無法擬情式理解，并且無法知性地計算情感對行動方向和手段的影響時，亦是如此�！盵7] 當(dāng)然，韋伯所說的理解除了擬情式再體驗之外，還包括理性的確證、知性的詮釋，并且二者在同一個理解過程中同時出現(xiàn)，以把握社會行動背后的意義。[8]
此處，需要強調(diào)的是，意義的賦予以及主體對意義的解釋本身是置于具體的文化背景和社會系統(tǒng)之中的。就情感而言，在不同的文化脈絡(luò)和社會場景中，即使極為類似的情感往往也會扮演不同的角色，具有不同的社會意涵�！罢缒撤N情感是否積極取決于引發(fā)情感的情境，它的價值也會因不同的社會系統(tǒng)而異……文化影響我們觀察、表現(xiàn)情感的主觀方式�！盵9] 因此，對情感以及情感式行動的詮釋離不開文化情境，只有在具體的文化系統(tǒng)中，我們才能鮮活地理解情感的文化意涵以及情感式行動的社會意義。例如，韓國學(xué)者崔吉城對韓國的哭泣文化進行了民俗學(xué)考察，并且將其與中國、日本進行比較，發(fā)現(xiàn)哭泣這種具有人類普遍性的感情在表現(xiàn)幅度和流露方式上存在明顯的差異，這種差異與各自社會的制度和觀念緊密相關(guān)。換言之，普遍性的情感在不同的文化和社會中具有多樣性的表達形式。[10]
在西方語詞中，怨恨的英文是resentment,法文是ressentiment,它大致包含兩種含義：“1.對某些令人覺得謬誤、恥辱或受傷的事務(wù)表示憤慨不快或持久的惡意……2.[社會心理范疇]由尼采（Nietzsche）提出的概念（ressentiment），用來描述一種通常由無意識產(chǎn)生的心態(tài)：由于個人的地位或人格處于劣勢而萌發(fā)攻擊性情感，往往形成各種形式的自卑心理�！盵11] 從詞義的角度來看，與resentment表達的情感極為相近的詞是spite/despite，古英語是despit，法文是dépit。這個詞同樣可以翻譯成中文語境中的怨恨。它也包含了兩層含義：“1.憤慨，憤怒，惡意，尤其指自尊心受到冒犯時的惱怒、煩惱。后來又可以表示強烈的妒忌心，且有為非作歹的惡念；惡意，反感；固定的敵意和憎惡……2.強烈的輕蔑、憎惡、輕視和惡意的感情；強烈的傷人欲望；輕蔑，嘲笑，詆毀，深懷惡意或嫉妒”。[12] 在西方語境中，這兩個語詞具有的共通性含義是：他者的冒犯或者自身的劣勢（如身體的孱弱、精神的怯弱、地位的低下）使個體遭受挫敗感，如羞辱感、受傷害感、自卑感，進而引發(fā)個體的嫉妒、惱怒甚至仇恨等攻擊性情感；這一過程通常包含了比較以及由比較所衍生的妒忌和不滿。
在西方哲學(xué)的解釋體系中，怨恨與“無能”和“攀比”密切相關(guān)。其中，尼采對怨恨做了這樣的定義，“這種怨恨發(fā)自一些人，他們不能通過采取行動做出直接的反應(yīng)，而只能以一種想象中的報復(fù)得到補償。所有高貴的道德都產(chǎn)生于一種凱旋式的自我肯定，而奴隸道德則起始于對‘外界’，對‘他人’，對‘非我’的否定……值得注意的是，這是向外界而不是向自身方向?qū)で髢r值——這就是一種怨恨�！盵13] 由此可見，尼采所說的怨恨往往與“無能”和“攀比”勾連在一起。一方面，怨恨的主體是具有奴隸意志的弱者，他們由于自身的無能和怯懦而無法直接采取行動來宣泄對怨恨對象的不滿，因而在隱忍中積蓄憤恨；另一方面，怨恨是指向他者的，怨恨者與他者之間存在一種價值攀比，但是怨恨者無法容忍自身的價值低于他者的價值，因而不惜偽造價值圖表，以此對價值圖式進行轉(zhuǎn)換，[14] 進而達到否定他者的目的。[15]
此外，舍勒沿著歷史社會學(xué)和現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)路徑重新審視了基督教道德以及現(xiàn)代市民倫理中的怨恨問題。舍勒認(rèn)為，“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，它是因強抑某種情感波動和情緒激動，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)�！盵16] 這里所說的情感波動包括報復(fù)沖動、仇恨、嫉妒以及惡意等。當(dāng)這些情感波動受到無能感（身體孱弱、精神怯懦或者畏懼情緒對象）的抑制時，“這些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無法發(fā)泄出來，只好‘咬牙強行隱忍’”，[17] 此時情感波動開始向怨恨轉(zhuǎn)化。至于情感波動中的嫉妒，它往往源于個體以及共同體無力追求某一財富或者在獲取某一價值的嘗試中失敗而仇恨財富和價值的占有者。[18]
就怨恨的程度和方式而言，舍勒認(rèn)為它一般與個體的資質(zhì)及其所處的社會結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)。此外，一些特定形式的“境遇”本身已具有“怨恨危險”，而不論陷入該境遇的個體特質(zhì)如何，如老一代與下一代、婆婆與兒媳以及次子與長子之間的關(guān)系便是怨恨生長的天然土壤。[19]
在中文語境中，怨恨由“怨”和“恨”兩個字組成。其中怨是一種不滿、責(zé)怪的情緒，在中國的語境中常與“恩”連在一起，即恩怨，背后暗含了道德情愫。另外，積壓的矛盾、仇恨稱為宿怨。《現(xiàn)代漢語詞典》指明，“怨”包含怨恨和責(zé)怪兩層含義，而怨恨同樣也有兩種意思：一是動詞，表示對人或事物強烈地不滿或仇恨；二是名詞，意為強烈的不滿或仇恨。[20] 在《辭海》中，“怨”的解釋非常豐富，除了怨恨、責(zé)怪之意外，還有怨仇、怨家的意思，如《禮記·儒行》云“儒有內(nèi)者不避親，外舉不避怨�！� 另外，怨字也可以通“蘊”字，意為蓄積、蘊藏。
在中國的文化脈絡(luò)中，似乎某些特定的群體更具有怨恨氣質(zhì)，比如年長而沒有配偶的成年女性稱為怨女，[21] 傷離怨別或者被丈夫冷落的婦人稱為怨婦，[22] 不和睦的夫妻被稱為怨偶，[23] 仇人冤家又可以稱為怨家，[24] 等等。在唐詩宋詞中，詩人們描寫了宮廷嬪妃的幽怨，如盧照鄰的《昭君怨》，崔國輔的《怨詞二首》，王昌齡的《西宮春怨》；妻子對征夫的怨思，如王勃的《采蓮曲》，楊炯的《有所思》，沈佺期的《古意》，王昌齡的《閨怨》；征人的怨情，如王之渙的《涼州詞》，李欣的《古從軍行》；被男人背棄的女子的哀怨，如杜審言的《賦得妾薄命》，劉希夷的《公子行》；官場失意的怨憤，如宋之問的《明河篇》，張悅的《幽州夜飲》，孟浩然的《自洛之越》、《留別王維》，等等。從這些人物形象的怨恨中，我們大體能感受到一種因所欲求的幸福生活和狀況沒有實現(xiàn)而導(dǎo)致的失落和不滿，這種情緒與他者的不體貼、不道義有關(guān)。除了怨婦包含了對丈夫的新歡存有妒忌的含義之外，其他情境中的怨并沒有明顯的嫉妒之意，更多的涵義是，別人的德性、錯誤、傷害影響了自己對所欲求的生活的追求，表達了對他者、對時局甚至是對命運的不滿，對自己處境的慨嘆。[25] 對于怨的態(tài)度，儒家倡導(dǎo)“以直報怨”。
至于怨恨中的“恨”字，表達了一種更為普遍的情感，[26] 其含義更為復(fù)雜，通常是對錯誤、敵意行為的長久不滿和憤慨，包含了悲痛、后悔、妒忌等多種意涵。[27] 在《辭海》中，“恨”有三層含義：怨；懊悔、遺憾；仇視、仇恨。那些失意抱恨的人被稱為“恨人”。
對怨恨的理解通常離不開與怨恨相關(guān)聯(lián)的情感，如“怒”、“憤”、“忿”、 “氣”等。其中怒根源于“個人的怨恨或由于‘不合理的’（illegitimate）阻礙和侮辱而受到刺激：蠻橫，冤枉，冒犯，譴責(zé)，惡習(xí)，猜疑，非難，謊言，暗諷，虐待，爭吵等等�！盵28] 而怒本身也有正義與非正義之分，如果怒的發(fā)生符合怒者的身份，順其自然，那么這種怒便是正當(dāng)?shù)�，符合德性的，如果怒者逾其本分或者怒的程度過度，那么這種怒便是邪惡的。因此，對“怒”本身要有一個辯證的認(rèn)知，正所謂“血氣之怒不可有，理義之怒不可無”。[29]
與怒相比，“憤”表達的情感更為濃烈，包含的道德意涵也更為明顯。中文的詞匯如義憤便表達了一種強烈的正義感。通常不公正的對待、違背情理的言行、有意冒犯或者使人格受辱都會激起人的憤怒之感。憤怒情緒在一定程度上可以警醒和抑制相應(yīng)的失范、越軌行為。那些具有正當(dāng)性聲稱的憤怒可以稱之為“忿”，即忿是一種具有明確的道德意涵的憤。[30]
與其他情感詞匯相比，“氣”更為口語化，在日常生活中常被用于解釋人們的心理狀況以及社會行動，比如氣性、血氣、賭氣、斗氣、撒氣、負(fù)氣、忍氣吞聲、人活一口氣，等等�！皬闹袊寮椅幕拇髠鹘y(tǒng)來說，（血）氣盡管是人的生命力的基礎(chǔ)，且具有自尊自強、富于勇氣的心理含義……但還不是人格的至高境界，需要靠志（倫理或良知）來引導(dǎo)和提升�！盵31] 應(yīng)星認(rèn)為氣可以推動個體擺脫生活困境、維護自身的尊嚴(yán)和人格，并且氣并非一概是激情的、非理性的，而是融會了人的本能與理性思量、道義與利益的激情。當(dāng)然中國主流的文化是倡導(dǎo)“以忍御氣”，對氣進行控制和疏導(dǎo)。[32]
基于上面的梳理，我們可以做這樣的總結(jié)：在中西方語境中，怨恨都是表達一種不滿、埋怨和責(zé)備之意，怨恨以及與其相近的情感都屬于攻擊——對立范疇，都是對個體的內(nèi)在平衡與社會和睦造成破壞，都是社會道德系統(tǒng)馴服、駕控的對象。[33] 但是西方語境中的怨恨更多地包含嫉憤、妒恨因素，而且常常是個體在與他者比較（攀比）過程中，由于自身的劣勢、缺陷而生發(fā)的一種惡意情感。而在中國的語境和文脈中，怨恨雖然在特定的群體和境況中具有嫉妒含義，但它更多地產(chǎn)生于他者對自己的傷害或者不公正、不合理的對待，致使自己正常的生活遭受破壞，人格、社會尊嚴(yán)受到辱損，具有較強的道德意涵，而且本身存在正義與否的區(qū)別。如果說中文語境中的怨恨也存在比較的話，那么這種比較并不主要是個體與他者的比較，而是側(cè)重于個體的付出與回報的比較（如辜負(fù)、失望、忘恩負(fù)義）、個體所欲求的生活狀況與現(xiàn)實境遇的比較（如時運不濟、壯志未酬、受冷落、獨守空閨），等等。
二、怨恨性暴力的特質(zhì)
就當(dāng)下中國社會的怨恨情緒而言，成伯清認(rèn)為在中國社會轉(zhuǎn)型的過程中，結(jié)構(gòu)性問題和制度性不公極易引發(fā)怨恨，如貧富差距懸殊，底層民眾的相對被剝奪，社會沒有為個體的價值實現(xiàn)提供相對暢通的途徑以及“體制性遲鈍”難以有效回應(yīng)民眾的不滿和傷痛，在此狀況下，群體性事件、惡意犯罪以及怨恨批評在整個社會中彌漫。 [34]
在另一項研究中，成伯清指出，雖然舍勒對怨恨與現(xiàn)代性之間的關(guān)系以及怨恨的生成機制有著深刻剖析，但其論述并沒有挖掘怨恨背后的社會原因，而解答這一問題的關(guān)鍵在于找出（怨恨生成機制中的）無能感的成因。[35] 對此，成伯清基于霍耐特（Axel Honneth）的“社會承認(rèn)模式”,[36] 認(rèn)為無能感是社會蔑視（即沒有獲得社會承認(rèn)）的結(jié)果。具體到中國的社會情境，成伯清強調(diào)，情感支持的弱化、法理權(quán)威的殘缺、社會內(nèi)在凝聚機制的缺失、社會榮譽分配的混亂以及權(quán)力規(guī)制的薄弱極大地?fù)p害并扭曲了社會成員所欲求的承認(rèn)，進而引發(fā)社會怨恨。另外，對于怨恨生產(chǎn)機制中的價值攀比，成伯清指出“中國式的平等”（即別人不能比自己強）使中國民眾樂于將自己同他人進行比較，但“實質(zhì)性的等級”又使大多數(shù)人實際上不堪相比，由此導(dǎo)致的一個狀況是，怨恨內(nèi)嵌于中國文化之中。鑒于此，在當(dāng)下中國社會的轉(zhuǎn)型期，那些遠離權(quán)力中心、處于社會底層的人群是怨恨的高發(fā)群體，如工人階級、下崗職工。[37]
對中國情境中的怨恨的另一項研究是劉能將怨恨作為一個變量來解釋集體行動，認(rèn)為中國社會的怨恨生產(chǎn)場域在擴大、生產(chǎn)頻率在加快，怨恨情緒已經(jīng)積壓到極易引發(fā)集體行動的臨界水平，并且農(nóng)民和工人成為集體行動的主要參與者。就怨恨的解釋過程而言，劉能將其分為“對原生怨恨的認(rèn)知和標(biāo)定”與“對次生怨恨的認(rèn)知和標(biāo)定”。前者如社會群體在社會轉(zhuǎn)型過程中相對低位的下降和利益受損，或者他者群體的獲利途徑不被社會認(rèn)可。后者則將怨恨歸因于公權(quán)力對原生怨恨處理不當(dāng)或無效，引發(fā)公眾對公權(quán)力不滿，進而衍發(fā)次生怨恨。[38]
于建嶸分析的“泄恨性暴力”便屬于此種類型。于對泄恨性暴力的主要特征進行了歸納，即“行兇者心中對社會有諸多不滿，但卻沒有‘合理’的明確仇恨；他泄憤的目標(biāo)不是侵犯他的人，也不是公權(quán)力，而是更柔弱者”。[39] 在他看來，公權(quán)力的失范、社會規(guī)則的不明確會給個體帶來恐懼感和焦慮，強者可以通過控制規(guī)則的制定權(quán)來排解這種焦慮，而弱者只能壓抑此種焦慮，在絕望中通過暴力等破壞性行為來宣泄憤恨，反抗強者。
對于這種因焦慮、憤恨所引發(fā)的暴力，徐昕等提出“暴力源于不信任”這一命題，認(rèn)為日常生活中的常規(guī)、慣例是人們安全感、信任感的重要基礎(chǔ)，但是當(dāng)下中國社會的轉(zhuǎn)型破壞了生活世界中的常規(guī)、慣例，進而損害社會的信任感，由此引發(fā)暴力行為，即通過暴力行為來消除不信任所導(dǎo)致的焦慮、緊張。[40] 具體到村落社會場域，與這種焦慮、緊張勾連在一起的是“熟人社會”的邏輯（如面子、人情）被市場化的理性算計邏輯所替代，致使農(nóng)民的血緣觀念淡化，核心家庭越來越原子化。[41]
可以說，委屈、仇恨隱忍成怨恨，積蓄的怨恨再以暴力的方式發(fā)泄出來，這種從怨恨角度對泄恨性暴力進行文化解釋構(gòu)成了西學(xué)中暴力研究的一條重要理路。毋庸置疑，西方哲學(xué)的這套怨恨解釋體系為我們理解中國社會中那些與焦慮、憤恨勾連在一起的暴力現(xiàn)象提供了諸多洞見，尤其對社會轉(zhuǎn)型過程中那些無明確目的、無特定對象的惡意犯罪、集體行動頗有解釋力。
但就我們所研究的村落社會中具有明顯的怨恨特質(zhì)的表達性暴力而言，它與純粹的泄憤性暴力有所區(qū)別：
首先，它屬于“冤有頭債有主”式的怨恨，其憤恨感有理有據(jù)，且行為對象明確。
其次，這類表達性暴力所包含的怨恨與西方哲學(xué)話語中的怨恨有所不同，其邏輯起點并不是或者并不主要是攀比和嫉妒，而是源于他者（糾紛事件中的另一方）“欺負(fù)人”、“不道義”，使自己蒙受委屈，或者將自己的家庭置于一個難堪的境地，影響到自己和家庭過正常的日子以及對幸福生活的追求，其源起和演變嵌入在鄉(xiāng)土社會的草根倫理以及社會場域之中。在特定的情境中，暴力是對這一狀況的糾正，或者說，暴力是獲取一種德性生活的手段。
因此，我們需要將村落社會初級關(guān)系圈中的怨恨現(xiàn)象以及怨恨與暴力之間的關(guān)系放置到村落社會具體的場景以及地方性的文化意義系統(tǒng)之中進行考察，這樣才能夠獲得更具實踐感的理解。
三、從日常糾紛到暴力犯罪：怨恨情緒的積蓄
在村落社會的初級關(guān)系圈中，親屬、熟人之間的爭吵、糾紛常常會引發(fā)埋怨和不滿，由于這些爭吵和糾紛與人們?nèi)粘Ｉ钪刃蛩兄氐膫惱�、人情、面子、互惠等諸多道德性、情感性因素勾連在一起，關(guān)涉到個體的際遇和家庭的命運，而使埋怨與憤懟越發(fā)沉重，讓人難以釋懷。接下來，我們將以具體的事例作為切入點，來分析初級關(guān)系圈中的爭吵與糾葛所包含的怨恨因素以及怨恨與暴力之間的關(guān)系。[42]
[案例1] 辜負(fù)
在親密關(guān)系、熟人關(guān)系中，由于一方對另一方的付出和給予，甚至是做出犧牲，而使彼此產(chǎn)生了期待，對這種期待的破壞往往會產(chǎn)生辜負(fù)感和怨恨感。
在皂圩村，德勝和樹琴是一對老夫妻。德勝在家排行老小，小的時候一直被父母溺愛，不需要參加生產(chǎn)勞動，成家立業(yè)后，也游手好閑，混日子。樹琴嫁過來后，不僅要料理家務(wù)，還要掙工分。靠著樹琴的操持，德勝一家子的日子雖然過得清苦，但還算過得去。上世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)嘏d起了外出幫工潮，樹琴也跟著同村村民到上海做起了小保姆，一做就是二十年，用自己積攢的收入幫襯兩個兒子娶了媳婦。2000年，年近50歲的樹琴結(jié)束了在上海的幫傭生活，回到老家。雖然此時家庭生活有了很大改善，但樹琴并不省心，因為德勝隔三差五地去玩牌，為這個事，夫妻倆吵了好幾回。以前樹琴在上海幫工，夫妻倆兩地分居，沒有多少沖突，但現(xiàn)在兩口子在一塊過日子，樹琴對德勝的玩牌嗜好愈益不滿，在子女面前哭訴過好多回，罵德勝是老賭鬼，把家都敗光了。德勝對于樹琴的做法也大為光火，覺得樹琴讓自己在子女面前丟了面子，而且玩牌的錢是自己掙來的，因此，德勝并沒有收斂多少，兩口子的矛盾愈演愈烈，以至于樹琴不給德勝做飯、洗衣服。見到老兩口的日子過得混亂，子女們紛紛來家里幫著勸勸，雖然他們對父親的嗜好也不滿，但并不能過多干涉。后來，樹琴到女兒家住了小半年，但她心里明白，在女兒家住著也不是個事，會讓人說閑話，而且家里的農(nóng)活也需要做，所以又決定回村子。
2008年9月份，正是采摘棉花的農(nóng)忙季節(jié)，德勝夫妻倆有三畝地的棉花田需要管理，兩口子在忙碌中將之前的爭吵暫且忘記了。有一次，樹琴在田里摘棉花，想到早上煮粥時沒剩多少米，就讓德勝先回家到米店買米。等到中午，樹琴回家時，發(fā)現(xiàn)德勝并不在家，而且米缸是空的，就氣哄哄地跑出去找德勝，最后在雜貨店找到了正看牌看得津津有味的德勝。原來德勝在去米店的路上看到別人在玩牌就跑過來圍觀，結(jié)果忘了時間。樹琴沖了過去，拉扯德勝的衣服，邊打邊罵，德勝只是躲，說自己沒玩，只是看，玩牌的村民也替德勝說話，這讓樹琴更加生氣，轉(zhuǎn)過來罵這些打牌的人不務(wù)正業(yè)，帶壞德勝，眾人見狀也只好默不做聲。樹琴連米都沒買，就把德勝拉了回去。
回家之后，樹琴一邊洗鍋一邊哭，想到自己為這個家操勞了一輩子，含辛茹苦地將三個孩子拉扯大，而丈夫卻這么不爭氣，就覺得委屈，心里堵得慌，哭得更傷心了，但德勝在堂屋抽煙，沒有到廚房安慰她或者認(rèn)個錯。樹琴的哭泣聲讓德勝覺得心煩，德勝就在堂屋咕嚕地罵了幾句，這激怒了正在氣頭上的樹琴。樹琴憤怒地咆哮起來，將碗筷使勁地摔在地上，從廚房沖出來，拿了根扁擔(dān)，朝德勝身上砍過去，連砍了好幾下，雖然德勝下意識地用手擋了擋，但還是被打倒在地，痛苦地翻滾。住在隔壁的堂侄虎子覺得情況不對勁，跑過來勸阻。虎子看到德勝躺在地上，就找來了板車，把他拖到了村里的衛(wèi)生站，結(jié)果被診斷為骨折，衛(wèi)生站處理不了，叫車子轉(zhuǎn)送到了縣醫(yī)院。后來德勝在家臥床四個多月，從此之后留下了后遺癥。雖然樹琴為花費六千多塊錢的醫(yī)藥費而心疼，但并不自責(zé)，因為從這次爭吵之后，德勝的生活更離不開樹琴的照料，對樹琴的態(tài)度比以前溫和得多，而且村子里的牌友們都不敢跟德勝打牌了。
在這個事例中，樹琴的勤快、過日子、格守妻子的本分與德勝的懶惰、糊日子、不承擔(dān)一家之主的責(zé)任構(gòu)成了一種張力，這種張力在家庭政治中不斷地波動——平衡——波動。如果說之前樹琴外出幫工，無暇顧及德勝糊日子的德性，進而使家庭政治在遠距離中尚且保持平衡的話，那么，當(dāng)樹琴回歸家庭之后，夫妻已無回避的空間，需要直接在家庭的日子中處理夫妻各自的職責(zé)。此時，這種張力在家庭細窄的場域中激蕩，稍有波動，便會使家庭政治驚心動魄�？梢哉f，在夫妻關(guān)系中，這種張力構(gòu)成了樹琴對德勝埋怨、不滿的重要基礎(chǔ)，并且這種埋怨情緒在過日子的過程中愈演愈烈，尤其當(dāng)樹琴為家庭付出越多、犧牲越大時，這種埋怨情緒就越強烈。
具體而言，從怒罵德勝到向兒女哭訴，從分開生活到離家出走，樹琴斗爭的力度在逐漸加強，但這些斗爭都是徒勞的。對于樹琴的辛勤付出，德勝給予的回應(yīng)似乎是以怨報德，這使樹琴覺得自己為家庭所做的貢獻并沒有贏得德勝多少感激和尊重，沒有給她在夫妻權(quán)力關(guān)系中帶來應(yīng)有的尊嚴(yán)和地位，其結(jié)果是更深的委屈和怨恨。在離家出走之后，樹琴在沒有德勝低頭去請的情況下，因為放心不下家里的農(nóng)活，拋下了自己的顏面，主動回了家，這可以說是樹琴為了家庭過日子的大局而再次委屈自己。正當(dāng)她以低姿態(tài)努力將家庭的日子重新修復(fù)時，德勝卻因為觀牌而望了買米，再一次辜負(fù)了樹琴對他的期望。更讓樹琴怒憤的是，德勝在她傷心哭泣的時候，不僅不上前安慰認(rèn)錯，反而惡語相向，這使原本就心里委屈的她徹底惱怒，將長久以來在家庭政治中因內(nèi)屈、不滿、挫敗而累積的怨恨以一種攻擊性方式爆發(fā)出來。
[案例2] 怨報
2002年，在肖灣村發(fā)生了一起轟動的血案——侄子肖志遠用獵槍將大伯肖恩群射成重傷，侄子被判無期徒刑。在筆者調(diào)查的諸多暴力事件中，親屬之間的暴力沖突比比皆是，但像這樣演變成刑事案件的激烈沖突尚不多見。究竟是什么樣的原因讓侄子將自己的親叔叔打成重傷？帶著這樣的疑問，筆者來到了當(dāng)事人肖志遠的家中，希望能找到理解這起暴力事件的線索。
在一個簡陋的堂屋里，志遠的父親肖恩民講述了八年前的事件�！澳菚r候我干瓦匠，我老婆在家種地。我以前跟我哥到外地搞建筑，回來帶了兩萬多塊錢，那時候錢還比較值錢，兩萬塊錢算很多了�；乩霞液�，我賭錢，輸光了。那時候呢，我哥是包工頭，我跟他后面干，我?guī)О�，我嫂子記出工。我嫂子人比較緊，要扣人家的分，我當(dāng)面罵我哥，我就說都是本地人，能不扣就不扣了，我嫂子就火了，就罵我。當(dāng)時，我就跟大哥、大嫂為記工分的事情發(fā)生了矛盾，打起來了，我把我哥打了。打完架之后，我就不跟他干了，跑回了家。后來，我大哥找我算賬。當(dāng)時，我家養(yǎng)豬，我剛好在殺豬。我哥開車子來我家，他和大嫂、大侄子拿著鐵鍬跟我打，大侄子拿彈簧刀扎了我五刀，到醫(yī)院搶救過來了。發(fā)生這個事情之后，我大嫂子說要私了，我老婆同意了。但大嫂子說只給三個月誤工費，2700塊錢，我老婆沒同意。我媽將老房子賣了，賣了四千多塊錢給我治病。阿遠在那時候得了肺結(jié)核，不能干體力活，那時候我不能干重活，家里條件又不好，他要幫他媽干活，他干活的時候，經(jīng)常來氣，就罵他大伯和大媽，從九歲就生氣，一直到十七歲。我能理解他，難為他了，他心里苦，很恨。我也恨得很。后來才聽鄰居家的小孩說，阿遠跟他說要報復(fù)。他那時候喜歡玩打獵的槍，過完年，就拿著獵槍找他大伯去了�！�
“我大哥家里條件好，但他把我打傷之后，就是不賠多少錢。他家如果條件不好，我們也不生氣了，你又不是賠不起。我被打傷后，家里生活就比較困難了，到后來就扛不住了，從鎮(zhèn)上搬到村里住了，在村子里可以做地，自己種蔬菜。以前我家是在鎮(zhèn)上的，那時候我搞工程，家里條件還不錯，后來就差了。當(dāng)時，我媽和姐姐、妹妹勸我們不要告了，說我們要是告的話，大哥就不賠錢了，都是親戚。我跟我老婆不可能主動去要這個錢的，他們給就要，不給就算了。打架之后，我們兩家就不來往了。我媽和幾個姐姐妹妹也只是同情我家，罵了我大哥，但幫不上什么忙。四妹和小妹都站在我哥那一邊，跟我家不怎么來往。打傷之后，我就烙下了后遺癥，下雨天就胸口疼，就罵大哥家，可能這給志遠造成了影響。后來，聽大姐說，阿遠跟他提過要報復(fù)他大伯，但他那時候是小孩子，才九歲，沒人把他的話當(dāng)回事，哪知道那么小的孩子能算數(shù)�！�
講到此處時，志遠的母親羅云在一旁忍不住抹眼淚，沉浸在兒子被刑監(jiān)的痛苦之中。雖然已經(jīng)時隔多年，但是提起這件事，羅云對肖恩群夫婦的仇恨并未減退多少�！八蚱迌蓚�真是太欺負(fù)人了，把恩民打成那樣子，他們都沒償醫(yī)藥費，連個道歉都沒有，到哪里找這么橫的人。黃麗（注：肖恩群的妻子）讓大姐來說，她家只會付三個月的誤工費，每天三十塊錢，一共2700塊錢，其他的錢都拉倒，他們不認(rèn)。她家一直拽得很，根本不當(dāng)個事。這2700塊錢還是大姐讓她家給的。你說我能要么？她家不是侮辱人么？我們光醫(yī)療費就花了幾萬塊錢。這不光是錢的問題，他家都沒來醫(yī)院看一眼，沒道過謙，讓大姐來說，算什么事。那時候，我氣得不得了，阿遠才九歲，阿妹才六歲，他們太小了，我舍不得，不然我真跟他們拼了。恩民的媽媽和姐姐都來勸，勸我們和解，不要打官司，把事情鬧大了，不好收場。我們不想崴（注：意思是要求過多的賠償）她家，只好自己受氣。他在醫(yī)院里住了好幾個月，留了一身毛病，家里就靠我支撐著。他和兒子女兒都需要我照顧，我不能出去打工，在家里只能種田，兩個孩子跟我們后面苦得很，阿遠很小時候的就幫我摘棉花、干家務(wù)，很懂事。那時候，家里真的很窮，他初中念了半年就不念了，在家里待了兩年，后來他姑姑介紹他到商場里上班，因為年紀(jì)小，文化程度不高，在商場里差不多就是打雜�！�
“從把他爸爸打了之后呢，阿遠就恨他們，我們一家人都恨他們。我們兩家就是仇人。打他爸的時候，阿遠還小，但這些事他都記在心里了。那時候，我們沒辦法想，從鎮(zhèn)上搬到村里了。阿遠跟阿妹都吵著不搬。阿遠跟我講，‘阿媽，以后我會為阿爸報仇的�！敲葱〉哪昙o(jì)，心思就很重了。從這個事情之后，他爸爸身體很糟糕，脾氣也變得很差，經(jīng)常在家里罵他們家，后來，阿遠也跟著罵。這仇恨越積越深。他們把我家欺負(fù)得太狠了，這口氣我們憋了好多年。要不是他們，我們不會落到今天這個地步，阿遠也不會沒學(xué)上，不會坐牢，都是他們家害的。那一陣子，阿遠回家過年，過完年，就拿槍把他老大（注：肖恩民的哥哥肖恩群）打了，他老大被打殘廢了。只是可憐了這孩子，這一輩子就算毀了，他還那么小，就受這么多的苦，我們對不住他�！�
通過恩民和羅云的講述，我們可以清晰地看到，這起暴力事件包含了厚重的復(fù)仇色彩。志遠的大伯將其父毆打成重傷，沒有給予任何交代，這讓志遠一家極為怨憤。在一眾親屬的勸說下，恩民和羅云放棄了訴訟之路。一方面，恩群一家的強勢和傲慢使恩民和羅云怨憤不已；另一方面，恩民和羅云也只能隱忍這種憤恨，就如羅云所言，“他們把我家欺負(fù)得太狠了，這口氣我們憋了好多年。” 當(dāng)作為家庭支柱的恩民被毆至喪失勞動能力之后，恩民的家境每況愈下，家庭的日子因為這場暴力事件發(fā)生了劇烈變化，不僅舉家從街鎮(zhèn)搬遷到村子里，而且志遠因為家境窘迫而輟學(xué)。在恩民和羅云看來，這種種挫敗都根源于恩群一家對自己的欺壓，仇恨情緒充斥在他們的言辭之中。這種仇恨同樣縈繞在志遠身上。從目睹父親被毆到經(jīng)歷家境變遷，從父親對大伯一家的怨罵到自己艱辛的生活境遇，志遠對大伯的仇恨與日俱增。恩民的姐姐和羅云都提到年少時的志遠已心懷仇恨之心和報復(fù)之欲。這種仇恨在八年之后演變成了一桿獵槍，以悲壯的方式為志遠一家人所遭受的屈辱、困苦討了說法。
總而言之，無論是家庭之間的糾葛，還是家庭內(nèi)部的爭執(zhí)，怨恨是日常糾紛向暴力犯罪轉(zhuǎn)化的重要促動力。在親密關(guān)系中，正如因愛生恨、因情生仇一樣，親密關(guān)系本身足以使恨怨深得解不開。積蓄的怨恨在紓解不了的情況下會以咒罵、暴力攻擊、自殺等方式釋放出來。
四、小結(jié)與討論：暴力的情感解釋
在本文，我們著重討論了暴力行為背后的情感因素，在此脈絡(luò)中，暴力本身已不是生物學(xué)意義上的軀體化問題，也不是古典犯罪學(xué)中經(jīng)過理性計算的工具性行動，而是包含了屈辱、怨懟、憤恨等情感的表達性行為。當(dāng)然，這樣的論斷并不是要否定精神病學(xué)、犯罪學(xué)對暴力的解釋，而是旨在強調(diào)暴力行為背后的情感因素——怨恨。
作為一種情感現(xiàn)象的怨恨，在西方語境中，它與個體在與他者的攀比中因自身的劣勢、缺陷而生發(fā)的嫉妒、仇恨密切相關(guān)。但在中國的語境和文化脈絡(luò)中，怨恨雖然在特定境況中具有嫉妒含義，但它更多地產(chǎn)生于他者的不道義對自己造成的傷害，或者受到他者不公正、不合理的對待。
在我們所分析的案例中，親密關(guān)系/熟人之間的糾葛、爭執(zhí)往往衍生委屈、埋怨、不滿、憤恨等負(fù)面情緒。這些包含怨恨情感特質(zhì)的爭吵與糾紛，由于得不到及時有效得解決，而使怨恨在沖突中不斷加深，郁結(jié)的怨恨引發(fā)暴力行為。
就暴力犯罪這一研究議題而言，學(xué)界對暴力行為背后具有道德含義的情感因素并沒有給予特別的重視。這一狀況近來已有所改觀。比如對犯罪行為中的仇恨和偏見因素的討論已成為犯罪學(xué)研究中的一個新論題，促使“仇恨犯罪”/“偏見犯罪”成為一個重要的犯罪類型。[43] 此處，需要特別說明的，這種與身份政治密切相關(guān)的仇恨暴力跟本研究討論的表達性暴力/怨恨性暴力是兩個不同的概念，前者是對特定群體的暴力攻擊，后者則是發(fā)生在親密關(guān)系/熟人之間，與初級關(guān)系圈中的人情、倫理、公正、權(quán)力等因素相關(guān)聯(lián)。
正如本文所強調(diào)的，初級關(guān)系圈中的暴力事件與糾紛、爭吵、委屈、怨恨等社會政治性和道德情感性因素勾連在一起，涉及到初級關(guān)系圈中的理義、情感和權(quán)力，體現(xiàn)了普通人在模糊的、權(quán)宜的、曖昧不清的日常生活中的恩怨愛恨與痛苦。這種凸顯暴力行為所蘊涵的社會文化意義和道德情感的研究路徑有助于我們對暴力現(xiàn)象獲得一種新的理解，這也是本研究所期望達到的。
注釋：
[1][2][9][11][12][27][28][29][30][33]【意】史華羅，《中國歷史中的情感文化：對明清文獻的跨學(xué)科文本研究》，林舒俐、謝琰、孟琢譯，18-20、21、 21-25、331、332、344、340、341、342、332頁，北京，商務(wù)印書館，2009.
[3][4][8]【德】韋伯，《社會學(xué)的基本概念》，顧忠華譯，33、33、6-7頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005.
[5][31][32] 應(yīng)星，《“氣”與中國鄉(xiāng)土本色的社會行動：一項基于民間諺語與傳統(tǒng)戲曲的社會學(xué)探索》，載《社會學(xué)研究》，2010（5）
[6]參見【德】韋伯，《社會學(xué)的基本概念》，顧忠華譯，5-6頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005.
[8]【德】韋伯，《社會科學(xué)方法論》，韓水法、莫茜譯，12頁，北京，中央編譯出版社，1998.
[10]崔吉城，《哭泣的文化人類學(xué)：韓國、日本、中國的比較民俗研究》，載《開放時代》，2005（6）
[13]【德】尼采，《論道德的譜系》，周紅譯，21頁，北京，三聯(lián)書店，1992.
[14]對此，尼采指出了猶太人/基督徒對高貴的價值圖式的轉(zhuǎn)換方式： 好 = 高貴 = 有力 = 美麗 = 幸福 = 上帝寵兒，轉(zhuǎn)化后的價值圖式意味著上帝寵兒才是高貴的、有力的。參見【德】尼采，《論道德的譜系》，周紅譯，18頁，北京，三聯(lián)書店，1992.
[15]韋海波，《怨恨論：尼采和舍勒》，載《理論界》，2007（3）
[16][17]【德】舍勒，《價值的顛覆》，劉小楓編，羅悌倫等譯，7、10頁，北京，三聯(lián)書店，1997.
[18]羅爾斯認(rèn)為導(dǎo)致嫉妒敵意爆發(fā)的情況有三，“一是個人對自身的價值和能力缺乏明確的信心；二是由于社會結(jié)構(gòu)和生活方式的原因，自身與他人之間的差異變得明顯可見，并成為一種痛苦和羞辱的體驗；三是處于劣勢者看不到任何改變他們不利處境的希望，為舒緩?fù)纯嗪捅跋轮�，他們相信唯一的選擇就是以自己受損害為代價讓處境較佳者也受損害，別無他法，除非徹底認(rèn)命和陷入麻木�！眳⒁姵刹�，《從嫉妒到怨恨：論中國社會情緒氛圍的一個側(cè)面》，載《探索與爭鳴》，2009（10）.
[19]對這幾類關(guān)系的闡述可參見舍勒，《價值的顛覆》，劉小楓編，羅悌倫等譯，29-32頁，北京，三聯(lián)書店，1997.
[20]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編，《現(xiàn)代漢語詞典》（修訂本），1553頁，北京，商務(wù)印書館，1996.
[21]如《孟子·梁惠王下》：“內(nèi)無怨女，外無曠夫。”
[22]如《怨歌行》：“城南有怨婦，含情傍芳叢�！�
[23]如《后漢書·朱馮虞鄭周傳贊》：“鄭、竇怨偶，代相為仇�！�
[24]如《后漢書·董卓傳》：“胡才、李樂留河?xùn)|。才為怨家所害，樂自病死�！�
[25]比如在《竇娥冤》中，身受冤屈的竇娥心中積蓄了怨氣，憤言“不告官司只告天，心中怨氣口難言”。
[26]韓國學(xué)者崔吉城在其名著《恨の人類學(xué)》中討論了儒家文化圈中的恨文化，認(rèn)為恨是一種積淀在個體內(nèi)心的復(fù)雜情感，是對未能實現(xiàn)的愿望或者未能達成的生活狀態(tài)的遺憾、懊悔和傷悲，不像怨恨那樣有一個復(fù)仇對象。參見【韓】崔吉城，《恨の人類學(xué)》，真鍋祐子訳，東京，平河出版社，1994.
[34]成伯清，《從嫉妒到怨恨：論中國社會情緒氛圍的一個側(cè)面》，載《探索與爭鳴》，2009（10）
[35][37]成伯清，《怨恨與承認(rèn)：一種社會學(xué)的探索》，載《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》，2009（5）
[36]參見【德】阿克賽爾·霍耐特，《為承認(rèn)而斗爭》，胡繼華譯，上海，上海人民出版社，2005.
[38]劉能，《怨恨解釋、動員結(jié)構(gòu)和理性選擇：有關(guān)中國都市地區(qū)集體行動發(fā)生可能性的分析》，載《開放時代》，2004（4）
[39]于建嶸，《“泄憤性暴力”現(xiàn)象令人堪憂》，載《廉政瞭望》，2010（6）
[40]即醫(yī)患雙方互不信任以及患方對醫(yī)療糾紛解決機制的不信任催生醫(yī)療暴力。參見徐昕、盧榮榮，《暴力與不信任：轉(zhuǎn)型中國的醫(yī)療暴力研究：2000—2006》，載《法制與社會發(fā)展》，2008（1）
[41]耿羽，《“后鄉(xiāng)土社會”中的糾紛解決》，載《貴州社會科學(xué)》，2009（10）
[42]這些事例來源于筆者對安徽省中部地區(qū)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實地調(diào)查。
[43]仇恨犯罪（Hate Violence）是一種與身份政治相關(guān)聯(lián)的犯罪類型，比如因為偏見和歧視對黑人、猶太人、移民、天主教徒、同性戀等群體進行抵制和暴力攻擊。美國最高法院在相關(guān)案件中支持了《威斯康星洲仇恨犯罪法》，“如果某人因他人的種族、宗教、膚色、殘疾、性取向、國籍或者血統(tǒng)……而故意擇其作為犯罪行為侵害的對象，或者因為該人是某財產(chǎn)的所有者或占有者而將其財產(chǎn)作為損害的對象，或者將特定的人或物作為犯罪對象，則應(yīng)加重這類犯罪的懲罰”。參見【美】雅各布、波特，《仇恨犯罪：刑法與身份政治》，王秀梅譯，1頁，北京，北京大學(xué)出版社，2010.
Grievance: An Emotional Explanation of Violent Disputes
Xing Chaoguo
Abstract: A new research approach focusing on emotional factors of violence is gradually attracting attention. It claims the perpetrators of violence are “emotional person”. In such schema, violence is neither the morbid behavior, nor the instrumental rational behavior, but is the expressive action. The research probes into physical violence in rural China, which takes place in primary relationship circle, namely family members, kinsfolk, neighborhoods, and the like. These kinds of violence are usually linked to dispute, quarrel and injustice, and associated with socio-political elements and moral sentiments, such as Li, humiliation, frustration, moral principles and authority. In many cases, the disputes in primary relationship circle for the most part bring about grumble, discontent and fury. Due to it closes to ethics and feelings, grievance becomes unbearable. Therefore, the paper pays attention to emotion in violence, that is, grievance, and emphasizes the importance of socio-political elements and moral sentiments in violence.
Key words: Dispute; Violence; Grievance; Emotion
當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 調(diào)查筆記 >> 