【摘要】由大公社的制度缺陷造成的農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)的混亂，是催生《六十條》的主要原因�！读畻l》的三次修改，通過縮小社隊規(guī)模、取消公共食堂和供給制、改變農(nóng)業(yè)基本核算單位，否定了“一大二公”的大公社經(jīng)濟(jì)制度，最終確立了“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的新體制�！读畻l》的修改是黨中央與農(nóng)村基層共同推動的結(jié)果，其為城鄉(xiāng)二元體制的鞏固和工業(yè)化的初步實現(xiàn)提供了制度保障。
【關(guān)鍵詞】 農(nóng)業(yè)六十條 大公社 三級所有 隊為基礎(chǔ) 公共食堂 生產(chǎn)隊
《農(nóng)業(yè)六十條》是《農(nóng)村人民公社工作條例》的簡稱，自頒布之日起就有人民公社“憲法”之謂。該文件初成于1961年3月的中央廣州工作會議，名為《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》；中經(jīng)是年6月中央北京工作會議的修訂，更名為《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》；成型于次年9月的中共八屆十中全會，定名為《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》；其余響，是1978年12月十一屆三中全會原則通過的《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》（上述四個文件，本文分別簡稱為第一、二、三、四個《六十條》），此時各地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革已暗流涌動，該試行草案“由于考慮到人民公社制度可能需要改變，沒有提交十一屆四中全會通過和公布”，遂無疾而終。由此觀之，真正發(fā)揮公社“憲法”之作用者，應(yīng)為規(guī)范人民公社凡二十多年的第三個《六十條》。
坊間對《六十條》的研究，主要散見于有關(guān)專著和教材中，對其的專門研究寥若晨星。研究論文僅有數(shù)篇。專論《六十條》者可分為兩路，一曰梳理其源流；一曰評價其作用。兩個路徑的研究并非截然隔絕，而是互有滲透，互有補(bǔ)充，且評判的結(jié)論高度一致。研究其源流者，以薄一波、羅平漢、周震等學(xué)者為代表。他們均視《六十條》為1961年中共“調(diào)查研究年”的重要成果。關(guān)于《六十條》歷史作用，各路方家?guī)缀醣娍谝辉~，認(rèn)定“它的制定與試行，在一定程度上穩(wěn)定了幾億農(nóng)民的生產(chǎn)情緒，成為我國農(nóng)村擺脫連續(xù)三年的嚴(yán)重災(zāi)禍、邁向60年代中期新發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。十年‘文化大革命’大動亂中，農(nóng)村所以能夠保持相對穩(wěn)定，農(nóng)業(yè)所以能夠保持繼續(xù)增長勢頭，同《六十條》繼續(xù)發(fā)揮作用是分不開的。”所以，“它的歷史作用應(yīng)當(dāng)充分肯定。”既有研究雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)，1961年全黨大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查與《六十條》之間的因果關(guān)聯(lián)，但卻忽略了或未完全注意到大公社的制度弊端才是《六十條》誕生的內(nèi)在的或者說是更主要的動因；多數(shù)已有著述雖都指出毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了《六十條》制訂和修改的全過程，并總結(jié)出《六十條》每一次修改的重點，但鮮有通過四個《六十條》的詳細(xì)比對，進(jìn)而分析出《六十條》修改的內(nèi)在的邏輯、軌跡和方向，并能指出《六十條》的三次修改實際上是一個目標(biāo)明確、逐步漸進(jìn)的完整過程；各路方家雖都注意到《六十條》修改的各種局限性，但卻忽略了或者沒有完全注意到，影響和規(guī)定《六十條》修改的主要因素，除了意識形態(tài)的限制外，更主要的還受到國家工業(yè)化戰(zhàn)略以及城鄉(xiāng)二元體制等剛性因素的制約。因此《六十條》的修改是不可能如某些學(xué)者期望的那樣“一步到位”的。上述種種研究的不足，正是本文努力試圖達(dá)到的目標(biāo)。能否如愿，有賴專家們的批評指正。
本文雖基本屬于文本研究，但也力圖使用北京、甘肅、山東等省市的檔案，對《六十條》的制訂及其修改過程提供若干經(jīng)驗材料的支撐。
一
中共八屆六中全會決議指出：“一九五八年，一種新的社會組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現(xiàn)了，這就是我國農(nóng)村中的大規(guī)模的、工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的、政社合一的人民公社。”在“大躍進(jìn)”的狂飆中自上而下創(chuàng)辦的大公社，以無償占有農(nóng)村基層生產(chǎn)資料和農(nóng)民生活資料為其所有制的基礎(chǔ)，以“政社合一”高度集中的“組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化”為管理模式，以吃飯不要錢的公共食堂和供給制為其主要分配方式，創(chuàng)建了中國鄉(xiāng)村千年未有的一種嶄新制度。然曾幾何時，大公社制度普及推行僅數(shù)月，就暴露出嚴(yán)重的制度缺陷，使全國農(nóng)村陷入了空前的絕境。自1958年底始，毛澤東親自領(lǐng)導(dǎo)了糾正大公社偏差的工作，在歷時二年多反反復(fù)復(fù)的“糾左”仍未使農(nóng)村形勢根本改觀的情況下，通過頒行一部人民公社的“憲法”，來改革乃至消除大公社的體制弊端，以挽公社大廈于將傾，就成為勢所必然和全黨的共識。
大公社是由領(lǐng)導(dǎo)人構(gòu)想，并在中央文件的具體指導(dǎo)下自上而下在全國城鄉(xiāng)迅速推廣開來的。全國各地大公社的制度框架，基本上是依據(jù)一個中央決議、兩個地方的公社示范簡章構(gòu)建起來的。中共中央1958年8月發(fā)布的《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》（以下簡稱《建立公社的決議》），確定了建立大公社的基本原則、方針和政策；同月，由中央下派官員與當(dāng)?shù)馗刹抗餐鸩莸摹秿酷叫l(wèi)星人民公社試行簡章（草稿）》（以下簡稱《嵖岈山簡章》），還有《七里營人民公社章程草案》（以下簡稱《七里營章程》），將上述中央的決議細(xì)化為可操作的具體要求，在《紅旗》等報刊上發(fā)布。僅月余，各地農(nóng)村的大公社就按照這兩個樣板章程搭建起來。
按照大公社設(shè)計者的構(gòu)想，把規(guī)模小、結(jié)構(gòu)和功能較為單一的高級社合并為規(guī)模大、無所不包、統(tǒng)管一切的政社合一的大公社，是要將大公社“建成社會主義和逐步向共產(chǎn)主義過渡的最好的組織形式，它將發(fā)展成為未來共產(chǎn)主義社會的基層單位”；并且，“我們應(yīng)該積極地運用人民公社的形式，探索出一條過渡到共產(chǎn)主義的具體途徑。”由于大公社被普遍認(rèn)為是通往共產(chǎn)主義的“金橋”，在人民公社化運動中蔓延開來的“一平二調(diào)”、公共食堂、供給制等自然被認(rèn)為具有共產(chǎn)主義因素。然而，這種超越現(xiàn)實條件的制度設(shè)計，付諸實踐的結(jié)果，正如1981年《歷史決議》所言：“使得以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和‘共產(chǎn)風(fēng)’為主要標(biāo)志的左傾錯誤嚴(yán)重地泛濫開來”。鄧小平對這場社會試驗的反思更加深刻，他說：“1958年‘大躍進(jìn)’，一哄而起搞人民公社化，片面強(qiáng)調(diào)‘一大二公’，吃大鍋飯，帶來大災(zāi)難。”大公社創(chuàng)建的新制度，不僅沒有帶來任何意義上的社會進(jìn)步，反而給鄉(xiāng)村社會造成極大的破壞和倒退。對此，江澤民同志有深刻地反思：“必須看到，實現(xiàn)共產(chǎn)主義是一個非常漫長的歷史過程。過去，我們對這個問題的認(rèn)識比較膚淺、簡單。……我們對社會未來發(fā)展的方向可以作出科學(xué)上的預(yù)見，但未來的事情具體如何發(fā)展，應(yīng)該由未來的實踐去回答。我們要堅持正確的前進(jìn)方向，但不可能也不必要去對遙遠(yuǎn)的未來作出具體的設(shè)想和描繪。以往的經(jīng)驗教訓(xùn)已經(jīng)充分說明，這樣做容易陷入不切實際的空想。大家都應(yīng)該深刻認(rèn)識這個道理。”
大公社的制度缺陷首先表現(xiàn)在，其所有制是在無償剝奪公社轄區(qū)內(nèi)生產(chǎn)資料和社員部分生活資料的基礎(chǔ)上建立的。盡管中央《建立公社的決議》明確要求：人民公社“在目前還是以采用集體所有制為好”；但又說：“實際上，人民公社的集體所有制中，就已經(jīng)包含有若干全民所有制的成分了。這種全民所有制，將在不斷發(fā)展中繼續(xù)增長，逐步地代替集體所有制”；而且，“共產(chǎn)主義在我國的實現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了”。這顯然是在鼓勵各地在建立大公社時，愈大愈好，愈公愈好�！秿酷胶喺隆穼ι鲜鼍竦木唧w化為：加入公社的合作社，“應(yīng)該將一切公有財產(chǎn)交給公社，多者不退，少者不補(bǔ)。……社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)該交出全部自留地，并且將私有的房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)為全社公有”。《七里營章程》中也有類似的規(guī)定：“土地全部歸公社所有，統(tǒng)一使用社員自留的菜地、耦坑、魚塘葦?shù)�、墳地、場院、莊戶地，不論面積大小，一律無代價的收歸公社所有”；“原屬各小社的生產(chǎn)資料，全部歸公社所有”；“原農(nóng)業(yè)社的股份基金，一律轉(zhuǎn)交公社”。除了這兩個公社樣板章程外，其他各地的公社章程亦莫不如是。比如《北京市昌平區(qū)紅旗人民公社章程（草案）》第一章第三條規(guī)定：“原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社集體所有的全部資產(chǎn)，一律轉(zhuǎn)入公社為全民所有”；“社員向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社繳納的兩種股份基金，一律轉(zhuǎn)入公社為全民所有”；“原由各農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社分配給社員使用的自留地、自留果樹等，由公社收回統(tǒng)一經(jīng)營”。北京市四季青公社章程的第四章第十二條對各合作社的集體財產(chǎn)和社員私產(chǎn)的“平調(diào)”更加徹底：“各個農(nóng)業(yè)社合并為公社，應(yīng)該將一切公有財產(chǎn)交給公社集體所有，多者不退，少者不補(bǔ)”；“社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)該交出全部自留地，并將私有的牲畜、葦塘、林木、農(nóng)具等生產(chǎn)資料和房屋無代價地轉(zhuǎn)為公社所有。”貴陽市烏當(dāng)區(qū)公社章程第三條規(guī)定：“建立人民公社，必須徹底消滅生產(chǎn)資料私有制度。社員所有的土地、果園、林木、園地、農(nóng)具、耕牛等生產(chǎn)資料必須全部實行公有化。”上述自上而下的明文規(guī)定，給予主要是縣、社兩級政府剝奪農(nóng)村財產(chǎn)以合理和正當(dāng)?shù)睦碛�，于是乎無償剝奪大到土地、牲畜、農(nóng)具小至鍋碗瓢盆的“共產(chǎn)風(fēng)”就在全國農(nóng)村蔓延開來。大公社所有制顯然是“共產(chǎn)風(fēng)”肆虐的制度根源。
“共產(chǎn)風(fēng)”在1958年和1960年在全國農(nóng)村大刮過兩次，而且以后者時間更長程度更烈。它完全打亂了農(nóng)村原有的生產(chǎn)關(guān)系和生活秩序，給農(nóng)村基層和農(nóng)民造成了極大的混亂和恐慌�！饵h史》二卷坦言：“大辦人民公社的過程，實際上成為大刮‘共產(chǎn)風(fēng)’的過程。人民公社化運動，不僅造成對農(nóng)民的剝奪，而且使農(nóng)村生產(chǎn)力受到災(zāi)難性的破壞。”毛澤東到1960年底已經(jīng)深刻認(rèn)識到“共產(chǎn)風(fēng)”危害，他說：“我們剝奪了農(nóng)民，這是馬列主義完全不許可的”；“平調(diào)農(nóng)民的勞動果實，比地主、資本家剝削還厲害，資本家還要花點代價，只是不等價，平調(diào)卻什么都不給。”他對大公社所有制概括得十分精當(dāng)：“不要怕公社沒有東西，公社原來就沒有東西，他不是白手起家，是黑手起家。”
大公社第二個制度弊端是政社合一，它掌控了轄區(qū)內(nèi)所有的政治經(jīng)濟(jì)資源、生產(chǎn)活動和農(nóng)民生活，推行組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化的管理體制。強(qiáng)迫實施“三化”，不僅沒有如《建立公社的決議》所預(yù)言的那樣，“進(jìn)一步提高了五億農(nóng)民的共產(chǎn)主義覺悟”，“把農(nóng)民引向了更幸福的集體生活”；相反，掌握了無限權(quán)力的公社各級干部，在農(nóng)村大刮“強(qiáng)迫命令風(fēng)”、“瞎指揮風(fēng)”和“干部特殊化風(fēng)”，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活陷入了空前的混亂和危機(jī)。貴陽市烏當(dāng)區(qū)公社章程第28條規(guī)定：“勞動組織全部實行軍事化，在公社設(shè)團(tuán)部，根據(jù)社員居住情況，下分營、連、排、班。……指揮戰(zhàn)斗的是團(tuán)長、營長、連長、排長、班長”；第30條：“社員必須按司令部所規(guī)定的時間作息，每個社員不能任意曠工，有事必須請假。在勞動中必須聽從指揮，無故曠工要受到批評、處罰或扣發(fā)工資。”毛澤東的家鄉(xiāng)韶山大隊也實行了“三化”。“全大隊25個屋場的居民都集中到六七個屋場。社員遷徙無時，有的戶搬家十次以上，耕畜、農(nóng)具、家禽損失也很嚴(yán)重。瞎指揮，盲目擴(kuò)大雙季稻面積，過分密植，造成人為減產(chǎn)。”毛澤東下派到浙江嘉善魏塘人民公社和合生產(chǎn)隊的“中央調(diào)查組”，向毛澤東匯報說：公社化初期，和合生產(chǎn)隊也實行豬羊、耕牛、農(nóng)具、人口、食堂和自留地的“六集中”。這樣一來，大家就以為什么都要“共產(chǎn)”了，干部亂拿社員的東西，社員也亂拿集體和別人的東西。公社和生產(chǎn)隊無償?shù)卣{(diào)用了社員大量的房屋、磚瓦、樹木、竹子、農(nóng)具、豬羊、家具等。和合生產(chǎn)隊的社員都被編入連、排、班，連長每晚12點到大隊部接受命令，第二天早晨布置下去。早晚點名出勤，行動紅旗指揮。在生產(chǎn)過程中，從下種、插秧、耘田到收割，一律由公社做規(guī)定，每日一報，完不成就“整風(fēng)”。1959年7月，正是單季稻耘田季節(jié)，公社規(guī)定一律停止耘田，突擊積肥6天，造成大量的草荒田。譚啟龍在山東菏澤縣馬嶺崗公社調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，1958年“秋季種小麥的時候，公社強(qiáng)調(diào)大兵團(tuán)作戰(zhàn)，集中種麥，并規(guī)定：深翻不到2尺半不準(zhǔn)種；施肥量不到20萬斤的不準(zhǔn)種；播種量不到30斤不準(zhǔn)種。這時種麥季節(jié)已過，種了還不到三分之一，群眾非常焦急和不滿。有的生產(chǎn)隊夜間偷種，段莊小隊偷種15畝，縣檢查團(tuán)發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)迫他們毀掉另種，還讓隊長段清竹賠償麥種”。
為實現(xiàn)所謂生活集體化，扒屋并村是當(dāng)時很流行的做法。山東嶧縣14個公社中就有11個公社對33個村莊進(jìn)行了合并。該省滕縣界河紅旗公社將116個村合并為28個，而且按性別、年齡分布居住，男、女青年分別單住一村，男、女老人分別單住一村，不論青壯老年，凡有配偶的一律實行過星期六制度。山東“各縣都有一部分實行大規(guī)模的移村并村。金鄉(xiāng)幾天當(dāng)中移村714個，36140戶，占全縣總戶數(shù)的三分之一以上”。江蘇常熟縣謝橋公社，全社共有1632戶房屋被拆，占總戶數(shù)的20.87%；涉及人口6998人，占總?cè)丝诘?span lang="EN-US">25.71%。更有甚者，某些基層干部憑借“三化”之名魚肉鄉(xiāng)里，胡作非為。1959年4月11日，譚啟龍在給毛澤東、中央及山東省委的報告中說：巨野縣獨山公社一個婦女向隊長請假給小孩治病，隊長不但不準(zhǔn)假，反而說：“死一個省360斤糧食，小孩子死了作肥料。”……有一個婦女沒完成積肥任務(wù)，干部叫她把糞吃掉；有的干部強(qiáng)迫青年婦女脫光了膀子干活；婦女向他請假，他派人檢查婦女的月經(jīng)。侮辱人格、體罰群眾的花樣，有十余種。如頂燈、跪磚、串梭、拔頭發(fā)、掛玻璃、喝小便、坐飛機(jī)、熬鷹、戴高帽子、學(xué)龜爬等等。嵖岈山衛(wèi)星人民公社，要求全體婦女都必須穿裙子，實現(xiàn)所謂“裙子化”。婦女們只好勞動時將裙子脫下，收工時再套上裙子。據(jù)江蘇常熟縣20公社的不完全統(tǒng)計，有1545名干部犯有程度不同的強(qiáng)迫命令錯誤。其中，公社一級占16%，大隊占41.6%，小隊占12%。打、綁、關(guān)、押、罰、游行示眾、強(qiáng)奸婦女、以致逼死人命，嚴(yán)重違法亂紀(jì)的有503人。該縣沙洲片7個公社，共辦25個“躍進(jìn)訓(xùn)練班”和“改造隊”，把所謂落后、保守分子（不少是貧農(nóng)、下中農(nóng)甚至副鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)團(tuán)委書記）與地富反壞放在一起勞動改造。古里公社二大隊一小隊有70%的社員進(jìn)過“躍進(jìn)訓(xùn)練班”，有15歲的小孩子，有60多歲的老太太。陶鑄對這個時期公社部分干部的劣行極為不滿，他指出：“一部分公社以下干部的貪污腐化、鋪張浪費、違法亂紀(jì)、強(qiáng)迫命令等行為，更是發(fā)展到了令人難以容忍的地步。”
最后，大公社的分配制度即供給制和公共食堂，被當(dāng)時的中央文件和媒體廣泛宣傳為已經(jīng)包含了共產(chǎn)主義的因素；但實行的結(jié)果卻是鄉(xiāng)村糧食的浪費與饑荒的蔓延。中共八屆六中全會認(rèn)為：“人民公社實行的供給制，開始帶有共產(chǎn)主義的按需分配原則的萌芽”。毛澤東在1958年8月的北戴河會議上說：“大概十年左右，可能產(chǎn)品非常豐富，道德非常高尚，我們就可以從吃飯、穿衣、住房子上實行共產(chǎn)主義。公共食堂，吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義。”《嵖岈山簡章》第十五條規(guī)定：“在糧食生產(chǎn)高度發(fā)展、全體社員一致同意的條件下，實行糧食供給制。……按家庭人口得到免費的糧食供應(yīng)。”其實，這種糧食供給制僅僅是把過去按勞動工分分給各家各戶的糧食，全部集中到公共食堂，社員不分男女老幼，不管是否勞動和勞動出力大小，均有權(quán)到食堂免費吃糧。中央農(nóng)村工作部在1958年9月30日《全國基本實現(xiàn)了人民公社化》的報告中介紹說：“很多公社，今年已不分現(xiàn)糧，實行以人定糧，把糧食統(tǒng)一撥給食堂，給社員發(fā)就餐證，吃飯不要錢。”貴陽烏當(dāng)區(qū)東方公社的伙食供給制，“是把社員所應(yīng)分的糧食加上由社供應(yīng)的伙食費撥給食堂，食堂按定量供給社員的伙食”。簡言之，這種具有共產(chǎn)主義因素的供給制就是由過去各家各戶自己開伙改為村民以食堂為單位合伙吃飯。
如果說“共產(chǎn)風(fēng)”是窮隊均分了富隊的產(chǎn)；那么公共食堂、供給制就是窮人均平了富人的財。這種近乎絕對平均主義的分配顛覆了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的分配模式和倫理道德，把社員的勞動動力銷蝕殆盡，把鄉(xiāng)村的食物消費、浪費一空，最終使大公社難以為繼。其一，建立公共食堂所需飯?zhí)�、菜地、鍋灶、餐具、桌椅甚至糧食、蔬菜等，均是無償征用農(nóng)戶的私人財產(chǎn)。這引起了農(nóng)民的恐慌和不滿。韶山地區(qū)東塘生產(chǎn)隊的毛甫生回憶說：“辦食堂，就是擔(dān)著籮收碗、收缽子、筷子，鍋也都提走。有的擔(dān)到坪里打爛一些。”毛潤開說：“雞蛋也要，罈子里菜都拿走。”山東棗莊“黨政組織強(qiáng)迫群眾無償交出自家的糧食、鍋灶及其他生活生產(chǎn)工具。對不愿交的戶，就組織人員到其家里翻箱倒柜地搜查，除糧食顆粒不留外，群眾的鍋碗瓢勺及鏊子等生活用具也全部拿出砸爛。此后干部發(fā)現(xiàn)誰家里冒煙，就到誰家將其鍋灶搗毀。……有的村干部甚至蠻橫地說：‘除了一雙筷子，一個碗和身上穿的衣服是個人的，其他的把門一關(guān)都是公家的。’”其二，改分戶開伙為集體吃飯造成人力、燒柴、糧食等的巨大浪費。劉少奇1961年4月14日在調(diào)查湖南長沙縣天華大隊的食堂后說：我看食堂的缺點不少，壞處不少。第一條是用工多，要用幾個主要勞動力去種菜、砍柴，這是一條最大的缺點。第二條，我看是不便利生產(chǎn)，大家集中起來住，沖里面的田沒人管，對生產(chǎn)不利。第三條，辦食堂以來肥料少了。第四條，食堂燒硬柴、燒棍子柴，把山林破壞了。還有一條，不好喂豬。再有，吃糧食也不那么方便，……再有一條，叫做麻煩多，要分米分菜，分得不好，大家有意見常吵架。此外，辦食堂人太多了，一大鍋菜，不好吃。其三，不論對集體生產(chǎn)是否出力及出力大小，人人均可免費吃糧的公共食堂，嚴(yán)重挫傷了社員勞動的積極性。甘肅酒泉玉門縣赤金公社的新民大隊，“由于吃飯不要錢，做活不分好壞，‘核桃、棗兒一起熟’，結(jié)果好勞動變成了一般勞動，一般勞動變成了壞勞動，壞勞動變成了二流子。”這個大隊的第六生產(chǎn)隊，50多個全半勞動力居然有20人不下地勞動。人民公社化這兩年，“人多靠住了，龍多旱住了；抬轎子的人少，坐轎子的人多；累死的累活的，不如炕上蹲著的”。其四，公共食堂的興辦，取消了社員的家庭小灶，把所有的糧食集中于食堂，“這就意味著農(nóng)民把命根子完全交到了基層干部手里。集體食堂制度不僅根本實現(xiàn)不了天下大同的幻夢，反而著實在村莊內(nèi)部制造出來一批包括‘生產(chǎn)隊長、伙食團(tuán)長和炊事員’等在內(nèi)的權(quán)貴階層”。四川平縣山陽鄉(xiāng)柳坪村辦食堂時，“炊事員與他們（隊干部——引者注）是一幫的，煮的好多米，一見面說規(guī)化還是一個人好多紅苕好多米，（但）人去了，用缽缽舀，炊事員給每一個人一瓢，他們幾娘母老子在中間貪了，生產(chǎn)隊長、伙食團(tuán)長，炊事員就黑了（晚上）吃……他們盡是黑了吃，天天黑了都吃，白米干飯，吃得胖乎乎的。生產(chǎn)隊集體一個月還是有幾斤菜油，黑了他們幾個吃，你們這些社員就沒得，所以社員餓死人了，哪個伙食團(tuán)沒有餓死人？”
綜上，上呼下應(yīng)、大轟大嗡的人民公社化運動，是一次試圖超越社會經(jīng)濟(jì)水平實現(xiàn)跨越式發(fā)展的社會試驗，發(fā)動這場社會試驗的初衷是為了迅速改變農(nóng)業(yè)落后面貌，并早日邁進(jìn)共產(chǎn)主義。然而，這場試驗推行僅數(shù)月大公社就暴露出嚴(yán)重的制度缺陷，集體生產(chǎn)停滯，社員生活下降，一些地區(qū)甚至陷入了嚴(yán)重饑荒。毛澤東最早發(fā)現(xiàn)了大公社的嚴(yán)重問題，并領(lǐng)導(dǎo)全黨開展了對公社的糾偏。二年多的糾偏工作由連續(xù)出臺一系列臨時性、政策性措施始，至建立基本適應(yīng)農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)實際水平的新體制終。這個公社新體制就是由1962年頒行的第三個《六十條》確定下來的。
二
為使動蕩的農(nóng)村形勢盡快穩(wěn)定下來，在全黨進(jìn)行大規(guī)模農(nóng)村調(diào)查的基礎(chǔ)上，毛澤東、黨中央于1961年初逐漸達(dá)成共識：組織全黨的力量，集中全黨的智慧，制定一個具有法律地位的全國農(nóng)村必須嚴(yán)格遵守的公社條例。毛澤東于1961年2月上旬提出：“要搞一個人民公社章程恐怕困難，準(zhǔn)備一個工作條例，把公社各級組織的職能、權(quán)利、能做什么、不能做什么，都規(guī)定好。規(guī)定好了，就好辦事了。”與第一個《六十條》同時下發(fā)的《中共中央關(guān)于討論農(nóng)村人民公社工作條例草案給全黨同志的信》（以下簡稱《討論第一個六十條給全黨的信》），對制定《六十條》的動機(jī)表述得更加完整和準(zhǔn)確：“黨中央認(rèn)為，現(xiàn)在急需在總結(jié)過去三年多經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，……制定一個農(nóng)村人民公社工作條例，把人民公社工作中發(fā)現(xiàn)的問題作一個系統(tǒng)的解決。有了這個條例，公社各級干部和全體社員對于人民公社是什么性質(zhì)，對于公社各級應(yīng)該作什么不應(yīng)該作什么，就可以有一個統(tǒng)一的、全面的、正確的了解。”
制定和修訂《六十條》的目標(biāo)是打破大公社“一大二公”具有共產(chǎn)主義因素的神話，糾正大公社中的制度弊端。毛澤東將此目標(biāo)具體化為克服兩個平均主義。他在廣州會議上一語中的：“這次會議要解決兩個很重要的問題：一是生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊之間的平均主義；一是生產(chǎn)隊內(nèi)部人與人之間的平均主義。”《六十條》就是試圖在制度上消弱乃至根除上述兩個平均主義，這也是其不斷修改的方向與主題。第一個《六十條》主要是從確立生產(chǎn)大隊為基本核算單位和縮小社隊規(guī)模等方面來克服生產(chǎn)大隊之間的平均主義；以確認(rèn)社員的私有財產(chǎn)權(quán)和家庭副業(yè)來部分地限制個人之間的平均主義。第二個《六十條》則通過取消供給制和公共食堂，試圖比較徹底地消除生產(chǎn)隊內(nèi)部社員（家庭）之間的平均主義；第三個《六十條》正式確定生產(chǎn)隊為基本核算單位，從所有制和分配制度兩個方面力圖根除上述兩個平均主義。第三個《六十條》確立的公社新體制得到了毛澤東、黨中央的力保與呵護(hù)，使得人民公社制度延存二十多年而不倒，農(nóng)村局勢二十多年而基本平穩(wěn)。
第一個《六十條》是在毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過數(shù)十人起草、討論、修改，三易其稿而成文的。1961年2月25日，毛澤東在廣州指定陶鑄掛帥，陳伯達(dá)輔助，廖魯言、田家英、趙紫陽、王錄等人起草公社條例，要求3月10日寫出初稿。經(jīng)過多人研討和胡喬木的修改，初稿于6日完成，共67條，約14千字，隨即送政治局常委和10日召開的“三南”會議審議。毛澤東對初稿不甚滿意，認(rèn)為內(nèi)容有些龐雜、邏輯性不強(qiáng)，且篇幅過大。15日胡喬木修改完成第二稿，共50條，9千字，并首次定名為《農(nóng)村人民公社工作條例》，隨后印發(fā)中央廣州會議討論。19日開始修改第二稿。根據(jù)毛澤東的意見，每個大區(qū)吸收1至3人參加修改。21日第三稿完成，共60條，約12千字。22日廣州工作會議通過了第三稿，29日中央正式向全國下發(fā)，定名為《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》。
第一個《六十條》共10章，首先明確農(nóng)村人民公社的性質(zhì)以及公社內(nèi)部三級各自的責(zé)權(quán)利，確定以生產(chǎn)大隊為基本核算單位。條例規(guī)定人民公社是政社合一的組織（第一條），公社內(nèi)分為“公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊三級。以生產(chǎn)大隊所有制為基礎(chǔ)的三級所有制，是現(xiàn)階段人民公社的根本制度”（第二條）。在生產(chǎn)大隊范圍內(nèi)，“一切土地、耕畜、農(nóng)具等生產(chǎn)資料，都屬于生產(chǎn)大隊所有。各生產(chǎn)隊按包產(chǎn)計劃上交的產(chǎn)品和收入，生產(chǎn)大隊直接經(jīng)營所得的產(chǎn)品和收入，也都屬于生產(chǎn)大隊所有，由生產(chǎn)大隊分配”（第十七條）。生產(chǎn)大隊所有制的確定，從制度上制止了公社及其上級對農(nóng)村基層生產(chǎn)資料和農(nóng)產(chǎn)品地?zé)o償平調(diào)，也有效地克服了公社內(nèi)生產(chǎn)大隊之間的平均主義。條例另一個減少生產(chǎn)大隊間平均主義的舉措是縮小生產(chǎn)大隊的規(guī)模，“生產(chǎn)大隊的規(guī)模不宜過大，避免在分配上把經(jīng)濟(jì)水平相差過大的生產(chǎn)隊拉平”（第五條）。對于公社，條例除了規(guī)定其行使鄉(xiāng)政府的行政職權(quán)外（第九條），更多的是要求公社不要對其下級“管得太多太死”，其中包括“不許瞎指揮生產(chǎn)”，“不許硬性攤派”，“不許無代價地調(diào)用勞動力、生產(chǎn)資料和其他物資”等（第十條）。公社管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的職權(quán)較前大大減小。對于生產(chǎn)隊，條例規(guī)定：固定給生產(chǎn)隊的“資金、物資、設(shè)備、林木和牲畜，都?xì)w生產(chǎn)隊全權(quán)支配，公社和生產(chǎn)大隊都不能調(diào)動”（第二十六條）。這等于承認(rèn)生產(chǎn)隊的部分所有制；同時，條例要求“生產(chǎn)隊必須認(rèn)真實行按勞分配、多勞多得，避免社員和社員之間在分配上的平均主義”（第三十三條）。其次，農(nóng)民的基本財產(chǎn)權(quán)和家庭副業(yè)的經(jīng)營權(quán)得到了明確的保障。條例規(guī)定：“要保障社員個人所有的一切生活資料，包括房屋、家具、衣被、自行車、縫紉機(jī)等，和在銀行、信用社的存款，永遠(yuǎn)歸社員所有，任何人不得侵犯”（第四十條）。條例還為家庭副業(yè)單列一章（第六章），承認(rèn)家庭副業(yè)“是社會主義經(jīng)濟(jì)的必要的補(bǔ)充部分”（第三十六條）；社員除耕種不超過當(dāng)?shù)馗?span lang="EN-US">5%的自留地外，還有權(quán)開墾荒地、飼養(yǎng)家禽、從事漁獵、采集和手工生產(chǎn)等（第三十七條）；“家庭副業(yè)的產(chǎn)品和收入，都?xì)w社員所有，都?xì)w社員支配。……都可以拿到集市上進(jìn)行交易”（第三十八條）。上述有關(guān)社員的條款，在制度上制止了上級對社員私有財產(chǎn)的隨意剝奪，承認(rèn)了社員基本的經(jīng)濟(jì)民主權(quán)利。綜上，第一個《六十條》為公社新體制搭建了一個雛形，為進(jìn)一步克服兩個平均主義提供了繼續(xù)修改的思路和方向。
與第一個《六十條》同時下發(fā)的《討論第一個六十條給全黨的信》，要求“把這個條例草案從頭到尾一字不漏地讀給和講給人民公社全體黨員和全體社員聽，……同時，征求他們對于這個條例草案的各種修改意見。”顯然，中央認(rèn)為第一個《六十條》還很不成熟，需要廣泛地征求意見。公社條例傳達(dá)后，農(nóng)村基層和社員的反映總體上是積極的。1961年4月，甘肅玉門市委書記處第一書記劉長亮在玉門鎮(zhèn)下東號大隊宣講第一個六十條時，“干部和社員精神集中，聽到高興的時候喜笑顏開，碰到不懂的地方插話提問。這幾天來，無論在干活休息的時候，在收工回家的路上，或是在串親訪友的時候，社員們都在談?wù)?lsquo;六十條’”。……第十一隊社員魯建榮（貧農(nóng)）說：‘這幾年一年不如一年，弄成這么個爛攤子，現(xiàn)在毛主席定出了好辦法，以后日子就好過了。’……第一隊社員總結(jié)了這樣一句話‘西北局會議救了命，自留地暖熱了社員的心，十二條政策鼓了勁，六十項條例定乾坤’。”甘肅張掖地區(qū)赤金公社在傳達(dá)條例時有三種情況：“第一種逐條宣讀、逐條討論，沒有抓住關(guān)鍵，形成一般化的傳達(dá)貫徹，這樣的大隊約占半數(shù)。第二種，普遍傳達(dá)和重點傳達(dá)結(jié)合，但大隊、生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)急于擺出自己的意圖，不能充分反映群眾的意見和滿足他們的要求，這樣的大隊有一部分。第三種，邊讀邊講邊議邊貫徹，既有重點，又抓住了關(guān)鍵，討論比較深透，這樣的大隊很少，約占10%。”赤金公社《六十條》傳達(dá)的情況具有一定的代表性。
薄一波認(rèn)為，第一個《六十條》，“從后來的反映看，其中解決得比較好的，是社隊規(guī)模問題和社員的家庭副業(yè)問題。”此言不虛，但不一定全面。應(yīng)該看到，條例中關(guān)于縮小社隊規(guī)模尤其是縮小生產(chǎn)大隊規(guī)模的規(guī)定是與克服生產(chǎn)隊間的平均主義聯(lián)系在一起的。毛澤東1961年2月6日就指出：“我看一個生產(chǎn)（大）隊管不了這么多，太大了。在一個基本核算單位里，有富的、中的、貧的，這就有問題，群眾就不滿意。”在第一個《六十條》確定生產(chǎn)大隊為基本核算單位之后，縮小生產(chǎn)大隊規(guī)模遂成為克服平均主義的題中應(yīng)有之義。1961年4月，山東省委根據(jù)公社條例關(guān)于生產(chǎn)大隊的規(guī)模原則上應(yīng)該相當(dāng)于原來的高級社（第五條）的要求，作出更為具體的規(guī)定：“生產(chǎn)大隊的規(guī)模，一般地應(yīng)該相當(dāng)于一九五七年時的高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，多數(shù)是一個自然村一個大隊。雖然一個原高級社或一個自然村一隊，但規(guī)模過大，群眾要求分開的，應(yīng)該適當(dāng)分小。”山東“全省調(diào)整體制以后的生產(chǎn)大隊平均156戶，基本上是一村一個大隊，大村一村數(shù)隊，少數(shù)居住集中的小村數(shù)村一隊。調(diào)整后的生產(chǎn)隊平均35戶”。東北地區(qū)在第一個《六十條》公布后，馬上做出響應(yīng)，計劃把生產(chǎn)大隊由26600個增值35000個左右；相應(yīng)的，公社由1500多個增至3000個左右，生產(chǎn)隊由123000多個增至15萬到18萬個。甘肅武山縣甘谷公社蒼耳王生產(chǎn)大隊由經(jīng)濟(jì)條件懸殊的三個高級社（3個自然村，321戶）合并而成。1960年，該大隊中產(chǎn)量最高的蒼耳王生產(chǎn)隊畝產(chǎn)244斤，最低的姜家莊130斤；勞動日值，前者0.58元，后者只有0.396元。但在分配時，全大隊實行統(tǒng)一的口糧標(biāo)準(zhǔn)和勞動日值。這不僅挫傷了富隊的生產(chǎn)積極性，還加深了村際矛盾�！读畻l》公布后，90%以上的社員要求重新分隊。就連姜家莊的社員也主張分隊，他們說：我們?nèi)烁F有志氣，不連累你們，干不成就分開。大隊支委經(jīng)過研究，決定將大隊分為趙家莊、姜家莊、蒼耳王三個大隊。陜西合陽縣路井公社農(nóng)民侯永祿在1961年4月21日的日記寫道：“縣上將路井公社劃分為路井、獨店、孟莊3個公社。又于同一天把路井大隊分為路一隊、路二隊和路三隊3個大隊。……（路井大隊）原來有22個生產(chǎn)小隊，2862人；現(xiàn)在路一大隊只有7個生產(chǎn)小隊，200來戶，866人。”可見，全國農(nóng)村縮小生產(chǎn)大隊規(guī)模在當(dāng)時是相當(dāng)普遍的。
還應(yīng)該看到，第一個《六十條》關(guān)于家庭副業(yè)和保障社員私有財產(chǎn)的規(guī)定，從某種意義上也可以看做是消除社員間平均主義的舉措。因為，確保農(nóng)民私有財產(chǎn)不受侵犯和農(nóng)民擁有一定的經(jīng)濟(jì)民主權(quán)利，不光是可以抵制上級對農(nóng)民財產(chǎn)的平調(diào)，也等于承認(rèn)了農(nóng)民個人財產(chǎn)和生產(chǎn)能力的差別。農(nóng)民在家庭副業(yè)等極其有限的空間內(nèi)可以創(chuàng)造出更多的財富，獲得比別人多的收益�？墒�，人民公社運動期間政策多變，“中央和地方工作組、調(diào)查組紛紛報告：發(fā)還給農(nóng)民的自留地，農(nóng)民不要；苦口婆心地勸說農(nóng)民飼養(yǎng)家畜家禽，農(nóng)民就是不聽。”為了讓農(nóng)民放心，許多地方政府就像當(dāng)年土改后發(fā)土地證那樣，簽發(fā)自留地使用證和房屋產(chǎn)權(quán)證等，以示對社員私產(chǎn)的確認(rèn)。筆者收集了若干這類證件的原件，比如：1961年12月20日河北冀縣人民委員會頒發(fā)的《自留地使用證》，上書：“魏屯公社常宜子生產(chǎn)大隊第三生產(chǎn)隊社員戶主常金誠全家五口人，留給自留地壹塊，共計肆分柒厘伍毫，由本戶固定使用二十年。自留地收獲的農(nóng)副產(chǎn)品，不計征購，不頂口糧指標(biāo)，也不計入分配產(chǎn)量，由社員個人支配，任何人不得侵犯。特發(fā)此證。”湖北竹溪縣長崔一民1962年4月8日簽發(fā)《竹溪縣人民委員會關(guān)于社員房屋、場所、柴扒、自留地、自留果樹產(chǎn)權(quán)證書》（溪政字第一六二O六號）：“根據(jù)中央關(guān)于農(nóng)村人民公社工作條例60條（修正草案）的精神，為保證社員對房屋、場所、柴扒、自留荒山、自留地、自留果樹的合法產(chǎn)權(quán)，特簽發(fā)此證。下表所列房屋、場所、自留荒山、自留地、自留果樹，屬業(yè)主所有，任何人不得無故侵犯。……”這類證件的發(fā)放，保證農(nóng)民有了二十年的“小自由”，也程度不同地遏制社員間平均主義的一次次回潮。
毋庸諱言，第一個《六十條》避重就輕，先易后難，先搭建了公社新體制的框架，但沒有觸及“一大二公”大公社體制中譬如供給制、公共食堂、基本核算單位過大等最核心的問題，對當(dāng)時農(nóng)民最為詬病的食堂和供給制采取了名義上自愿實際上保留的政策。該條例第三十四條：“在一切有條件的地方，生產(chǎn)隊?wèi)?yīng)該積極辦好公共食堂”�！队懻摰谝粋�六十條給全黨的信》：“供給制問題，食堂問題，特別要慎重處理，決不允許把群眾（尤其是生活困難的群眾）丟下不管。”上述規(guī)定使各級政府畏首畏尾，不敢越雷池半步。對于條例存在的問題，毛澤東的態(tài)度是征求意見繼續(xù)修改。廣州會議剛結(jié)束他就指出：第一個《六十條》只是一個草案，要讓群眾提意見，還要修改，還要補(bǔ)充，切記不要當(dāng)成一種命令去貫徹。
為修改第一個《六十條》，中央決定于1961年5月中旬在北京再次召開工作會議。毛澤東4月25日在給鄧小平的信中說：“此次會議的任務(wù)是繼續(xù)廣州會議尚未完成的工作：收集農(nóng)民和干部的意見，修改工作條例六十條和繼續(xù)整‘五風(fēng)’，不討論工業(yè)和城市整風(fēng)問題，……為此，到會各同志，應(yīng)利用目前這一段時間，對農(nóng)村工作中的若干關(guān)鍵問題（包括食堂問題，糧食問題，供給制問題……），進(jìn)行重點調(diào)查，下十天至十五天苦功夫，向群眾尋求真理，以便五月會議能比較徹底地完成上述任務(wù)。”5月6日，毛澤東寫信給李井泉、陳正人，提出將5月中旬的會“推遲到五月二十號，以便有充分調(diào)查研究的時間，”將食堂、供給制等問題“搞深搞透。到北京會議時，比起廣州會議來，能夠大進(jìn)一步。我在這里還有一個要求，要求各中央局，各省、市、區(qū)黨委第一書記同志，請你們在這半個月內(nèi)，下苦功去農(nóng)村認(rèn)真做一回調(diào)查研究工作”。在毛澤東和中央的反復(fù)督促下，中央和各級黨委領(lǐng)導(dǎo)人紛紛下鄉(xiāng)調(diào)查研究，收集農(nóng)村基層對《六十條》的意見，為第二個《六十條》的誕生打下了堅實的基礎(chǔ)。在此期間，除毛澤東下派的田家英、胡喬木、陳伯達(dá)三個調(diào)查組返回最初的調(diào)查點繼續(xù)調(diào)研外，中央主要領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇到湖南長沙、寧鄉(xiāng)縣，陳云到上海市郊的青浦縣，陳正人到四川簡陽縣，周恩來到河北武安縣，鄧小平、彭真組織調(diào)查組到北京市郊的順義、懷柔縣，朱德到四川、河南等地，鄧子恢到福建龍巖地區(qū)進(jìn)行調(diào)研。此外還有各省、市、區(qū)黨委第一書記的或其領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查組到本地區(qū)進(jìn)行調(diào)查研究；同時中央還下派一批調(diào)查組到各地農(nóng)村調(diào)研，像是到河北邯鄲的謝富治調(diào)查組，遼寧海城縣胡耀邦調(diào)查組，河北徐水、安國縣楊尚昆調(diào)查組，河南長葛縣習(xí)仲勛調(diào)查組，甘肅天水錢瑛調(diào)查組，山西長治廖魯言調(diào)查組，黑龍江雙城王從吾調(diào)查組，山東泰安平杰三調(diào)查組等等。這是中共黨史上規(guī)模最大的一次農(nóng)村調(diào)研。這些調(diào)查組發(fā)給中央的報告，不約而同地都主張立即解散公共食堂、取消供給制，像周恩來、胡喬木、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人甚至直接參與了當(dāng)?shù)毓彩程玫慕馍⒐ぷ�。為什么公共食堂和供給制此時已成眾矢之的？批閱大量調(diào)查報告后的毛澤東，在4月9日一語道破：“供給制，是多勞多得，還是多勞不能多得？平均主義問題嘛！食堂也是個平均主義問題嘛！”解散公共食堂、取消供給制已成全黨的共識，自然成為下一次《六十條》修改的主要內(nèi)容。
對第一個《六十條》的修改在1961年5月上旬開始。5月21日，北京中央工作會議召開，次日第二個《六十條》初稿提交會議討論；6月5日產(chǎn)生第二稿；6月15日毛澤東審定后正式發(fā)出，這就是《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》即第二個《六十條》。修改后的條例仍為10章、60條，在結(jié)構(gòu)、標(biāo)題等方面與第一個《六十條》相同；文字增加二千多字，完全未改動的只有8條即第一、五、七、十八（原第十九條）、二十七條（原第二十五條）、三十八（原第三十六條）、四十一（原第三十九條）、五十五條；增寫了山林（第二十一條）和公社各級干部必須遵守的三大紀(jì)律八項注意（第四十七條）兩部分。
第二個《六十條》最大的突破是刪掉了第一個公社條例中有關(guān)供給制的內(nèi)容，同時規(guī)定：“在生產(chǎn)隊辦不辦食堂，完全由社員討論決定”；“對于參加和不參加食堂的社員，生產(chǎn)隊都應(yīng)該同樣看待，不能有任何的歧視”；“社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配”（第三十六條）。為了徹底打消農(nóng)村基層對解散食堂的顧慮，中共黃岡地委正式宣布：“辦不辦食堂，辦什么樣的食堂，完全由群眾討論決定。不參加食堂的社員（包括黨、團(tuán)員和干部），不算違反黨的政策，不算思想落后，不算不走社會主義道路，對參加食堂和不參加食堂的社員，在糧食、蔬菜、油鹽、柴禾等物資分配上，應(yīng)一視同仁。”這等于搬掉了在解散食堂問題上巨大的政治壓力。公共食堂的解散，既使供給制失掉了存在的主要依托而迅速垮臺，又鏟除了基層干部利用社員口糧集中于食堂由其負(fù)責(zé)具體支配而多吃多占的管道，可以說是真正觸動了大公社體制的根基，動搖了生產(chǎn)隊內(nèi)社員間平均主義的制度基礎(chǔ)。食堂的一哄而散大快人心，在韶山調(diào)查的胡喬木給毛澤東寫信說：群眾對食堂解散“的熱烈程度難以想象，甚至說成是‘第二次解放’”。毛澤東聽說大部分農(nóng)村公共食堂散了伙，如釋重負(fù)，認(rèn)為“這是一件大好事”。
取消公共食堂、供給制后，恢復(fù)按勞分配為主的分配辦法順理成章。第二個《六十條》第三十五條：“生產(chǎn)隊必須認(rèn)真實行按勞分配、多勞多得，避免社員和社員之間在分配上的平均主義。”可是，那些在按勞分配制度下難以解決溫飽的困難農(nóng)戶如何安置？同一條給出的解決辦法是：“對于生活沒有依靠的老、弱、孤、寡、殘疾的社員，家庭人口多勞動力少的社員，和遭到不幸事故、生活發(fā)生困難的社員，實行供給或者給以補(bǔ)助。這個供給和補(bǔ)助的部分，從公益金內(nèi)開支”；公益金占生產(chǎn)大隊可分配總收入的3%-5%（第二十六條）。這個平均主義的尾巴一直保留到人民公社解體，這是國家長期保持對農(nóng)產(chǎn)品的高征購和農(nóng)業(yè)水平低下雙重壓力下的無奈之舉。既便如此也應(yīng)該承認(rèn)，公共食堂的取消和按勞分配的恢復(fù)，對于大公社內(nèi)農(nóng)民個人間的平均主義是一個比較徹底地顛覆和解決。
對于第二個《六十條》，黨中央、毛澤東仍然認(rèn)為是一個未定稿。與第二個公社條例同時發(fā)布的《關(guān)于討論和試行農(nóng)村人民公社工作條例修正草案的指示》，除了再次要求“各級黨組織必須保證把這個工作條例的每條、每款，一字不漏地、原原本本地告訴群眾”之外，還提出了各級黨委在“深入地展開討論，并且在群眾同意的基礎(chǔ)上，領(lǐng)導(dǎo)群眾逐步實行”的新要求。陜西省委接到新公社條例后，馬上召開省級各系統(tǒng)、各部門及所屬單位的三級干部會議貫徹學(xué)習(xí)新《六十條》及中央指示；之后，省內(nèi)各地、市委分別召開三級干部會議集中學(xué)習(xí)，同時派人分赴所屬各縣傳達(dá)新條例；省內(nèi)各縣一般地召開縣、公社兩級個別縣還加上生產(chǎn)大隊三級干部會議；“在縣的黨員干部會議后，以公社為單位召開公社和生產(chǎn)大隊兩級或公社、大隊、生產(chǎn)隊三級黨員干部會議”；最后，進(jìn)入在普通群眾中傳達(dá)討論的階段。“為了把‘六十條’的宣傳做得深入扎實，”省委要求“各縣委組織一個報告員隊伍。”報告員一般由縣委各部門負(fù)責(zé)人或公社黨委書記、社長擔(dān)任，還吸收了部分優(yōu)秀基層黨員干部和中學(xué)教師。對普通群眾的傳達(dá)一般以生產(chǎn)隊為單位，“使‘六十條’，人人聽到，人人聽懂。討論中使群眾都能暢所欲言；干部和群眾都能按‘六十條’辦事”。9月6日，毛澤東批轉(zhuǎn)了中央農(nóng)村工作部關(guān)于全國貫徹第二個《六十條》的報告。該報告指出，第二個“六十條初步貫徹執(zhí)行以來，農(nóng)村形勢已明顯好轉(zhuǎn)。“普遍實行了糧食分到戶的辦法”，公共食堂“大部分有領(lǐng)導(dǎo)地解散了”。但是，各地“平均主義思想依然存在”；有些地方“還沒有解決集體責(zé)任制和個人責(zé)任制正確地結(jié)合的問題”。報告提出的問題實際上指向了生產(chǎn)大隊基本核算制的弊端。
如果說第二個《六十條》通過取消供給制和公共食堂重點解決社員間的平均主義；那么第三個《六十條》的重點就是要在制度上消除生產(chǎn)隊間的平均主義。毛澤東再次領(lǐng)導(dǎo)了這次公社體制的重大變革。1961年9月27日，毛澤東在邯鄲聽取山東、河北省委的匯報時說：現(xiàn)在公社內(nèi)“不以腳為基礎(chǔ)，以腰為基礎(chǔ)，腳去生產(chǎn)，腰在分配，鬧平均主義”；第二個《六十條》第二十條要求的生產(chǎn)大隊對生產(chǎn)隊實行的“三包一獎”制是“煩瑣哲學(xué)”，“算賬算不清，強(qiáng)迫命令定局，搞平均主義。三包一獎搞了六年之久，從來沒有搞清楚這個問題”。兩天后，在看過山東、湖北和河北等省委主張推行生產(chǎn)隊基本核算制的材料后，毛澤東寫信給中央常委：“我們在農(nóng)業(yè)方面的嚴(yán)重平均主義的問題，至今還沒有完全解決，還留下一個問題。……就是生產(chǎn)權(quán)在小隊、分配權(quán)卻在大隊，即所謂‘三包一獎’的問題”；“我的意見是‘三級所有、隊為基礎(chǔ)’，即基本核算單位是隊而不是大隊。……在這個問題上，我們過去過了六年之久的糊涂日子（1956年，高級社成立時起），第七年應(yīng)該醒過來了吧。”為統(tǒng)一全黨認(rèn)識，中央10月7日發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村基本核算單位問題的指示》，指出：“就大多數(shù)的情況來說，以生產(chǎn)隊為基本核算單位，是比較好的。它最大的好處，是可以改變生產(chǎn)的基本單位是生產(chǎn)隊，而統(tǒng)一分配單位卻是生產(chǎn)大隊的不合理狀態(tài)”。指示同時要求：“各級黨委的有關(guān)的負(fù)責(zé)同志，都要親自下鄉(xiāng)，……深入地進(jìn)行調(diào)查研究”
中央的上述指示傳達(dá)后，各地又開始了新一輪就農(nóng)村基本核算單位制的大規(guī)模調(diào)查研究。鄧子恢10月9日寫給中央的調(diào)查報告得到了毛澤東的首肯。毛澤東在為該報告寫的批語中，“建議在十二月二十日以前，各省委第一書記帶若干工作組，采取鄧子恢同志的方法，下鄉(xiāng)去，做十天左右的調(diào)查研究工作。”中共華北局、北京市委、房山縣委調(diào)查組是年12月在房山縣吉羊大隊調(diào)查時發(fā)現(xiàn)：“由于大隊統(tǒng)一核算，直接生產(chǎn)的生產(chǎn)隊沒有分配權(quán)，這就產(chǎn)生了生產(chǎn)與分配不統(tǒng)一的矛盾。……這個矛盾的存在，就使得各生產(chǎn)隊的干部和社員產(chǎn)生了互相猜疑、叫委屈等現(xiàn)象和怕吃虧等消極思想，并且采取了一些不正當(dāng)?shù)霓k法跟大隊斗心眼。……主要辦法有：（1）（生產(chǎn)隊向大隊）包產(chǎn)時，多包低產(chǎn)作物，實際上種高產(chǎn)作物；包費工多的作物，種用工少的作物；包經(jīng)濟(jì)作物改種糧食作物。（2）評產(chǎn)時，以多報少，夸大災(zāi)情。（3）在大片耕地上，擴(kuò)大‘十邊地’，損大公、肥小公。（4）偷大隊的生產(chǎn)資料。”二隊的楊振方說：“大隊統(tǒng)一核算，隊與隊老埋怨我給你背，你給我背，誰都覺得受屈。”該大隊就基本核算單位問題展開了一個多月的大討論，結(jié)果參加討論的黨總支7名支委的全體、58名黨員中的48人、75名社員代表的全體、40名生產(chǎn)隊干部中的39人、760戶主要勞動力中的667人都贊同從明年起改為生產(chǎn)隊基本核算制。山東省委農(nóng)工部報告說：全省“大部分地區(qū)和單位提出，將以生產(chǎn)大隊為基本核算單位改為以生產(chǎn)隊為基本核算單位”。甘肅省委第一書記汪峰認(rèn)為：“把核算單位放在小隊，生產(chǎn)權(quán)分配權(quán)就集中于小隊，可以不搞三包一獎（全國沒有一個省實現(xiàn)了三包一獎，都是春包、夏吵、秋吹掉），可以實行大包干，小隊除過交公糧賣購糧，剩下的可以自由處理。”陜西省戶縣城關(guān)公社七一生產(chǎn)大隊的三位普通農(nóng)民，10月20日寫信《應(yīng)該以“生產(chǎn)隊”為基礎(chǔ)》給上級部門，認(rèn)為基本生產(chǎn)單位是生產(chǎn)隊而核算單位在生產(chǎn)大隊，“實際等于一個蘋果歸‘甲’所有，但吃蘋果的權(quán)屬‘乙’，前者有名無實，后者有實無名。”他們主張“把生產(chǎn)隊作為一個‘自負(fù)盈虧’的獨立經(jīng)營單位，形如過去的‘一家一戶’”。如果實行以生產(chǎn)隊為基本核算單位，“社員務(wù)自留地的積極主動情緒，可以導(dǎo)向生產(chǎn)隊集體這方面來，這就解決了根本問題。私分瞞產(chǎn)的事，可以根除斂跡”；如此，生產(chǎn)隊這個家就會“蘊(yùn)藏著社員們無窮的幸福生活，并會立即在社員們的面前，展現(xiàn)出光輝的前景，它應(yīng)該成為構(gòu)成人民公社的唯一基礎(chǔ)”。在完全封閉的環(huán)境中，三位普通農(nóng)民構(gòu)思的公社新體制竟與后來中央的安排幾乎完全吻合，令人感佩。來自農(nóng)村基層的呼聲和“地下行動”，同樣為人民公社的體制變革作出了不可替代的貢獻(xiàn)。
在全國上下普遍贊同實行生產(chǎn)隊基本核算制的背景下，1962年2月23日，中央發(fā)出《關(guān)于改變農(nóng)村人民公社基本核算單位問題的指示》。該指示為第二個《六十條》的修改定下了基調(diào)。6月17日，改出第三個《六十條》的草稿；7月23日改出第二稿；7月31日出第三稿。毛澤東閱后批示：“引發(fā)各同志討論，提出修改意見。”這個修改稿于8月6日發(fā)給各省、市、區(qū)黨委，同時提交在北戴河召開的中央工作會議討論。同一天，中央發(fā)出《關(guān)于討論“農(nóng)村人民公社工作條例修正草案（修改稿）”的指示》，要求各省、市、區(qū)黨委認(rèn)真討論，“在討論的時候，可以適當(dāng)?shù)匚找恍┑�、縣、社、隊的同志和勞動模范參加。”該指示列舉了這次修改《六十條》的十個主要方面。此后，在匯總中央各部委和各地修改意見的基礎(chǔ)上，又經(jīng)過幾次修改。9月29日，中共八屆十中全會正式通過了《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》，這就是第三個《六十條》。
第三個公社條例仍為60條，由原來的10章壓縮為9章（即把第二個條例的第二、三章合并），但比第二個條例多了4000字左右。由于生產(chǎn)大隊在新條例中已不再是基本核算單位，生產(chǎn)大隊這一章由12條壓縮為2條；相對應(yīng)的，由于生產(chǎn)隊在新條例中已為基本核算單位，生產(chǎn)隊這一章就由10條增加到19條。
第三個《六十條》最大的成果，就是正式確立了在我國農(nóng)村持續(xù)近20年的生產(chǎn)隊基本核算制，賦予生產(chǎn)隊更加清晰和完整的生產(chǎn)資料所有權(quán)、生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)、收益分配權(quán)等。從而在制度上基本克服了生產(chǎn)隊之間的平均主義。新公社條例第二十條：“生產(chǎn)隊是人民公社中的基本核算單位。他實行獨立核算，自負(fù)盈虧，直接組織生產(chǎn)，組織收益的分配。這種制度定下來以后，至少三十年不變。”為了保護(hù)生產(chǎn)隊的權(quán)益，第二十一條規(guī)定：生產(chǎn)隊范圍內(nèi)的土地都?xì)w生產(chǎn)隊所有，任何單位和個人都不得占用；生產(chǎn)隊范圍內(nèi)的勞動力，都?xì)w生產(chǎn)隊支配，不經(jīng)生產(chǎn)隊同意不許抽調(diào)；生產(chǎn)隊所有的大牲畜、農(nóng)具，公社和大隊都不能抽調(diào)。第二十二條：生產(chǎn)隊對生產(chǎn)的經(jīng)營管理和收益的分配，有自主權(quán)。在克服社員之間的平均主義方面，新條例要求生產(chǎn)隊堅持按勞分配、多勞多得的原則。生產(chǎn)隊“可以采取基本口糧和按勞動工分分配糧食相結(jié)合的辦法，可以采取按勞動工分分配加照顧的辦法”；但同時須“確實保證烈士家屬、軍人家屬、職工家屬和勞動力少、人口多的農(nóng)戶能夠吃到一般標(biāo)準(zhǔn)的口糧”（第三十四條）。
第三個《六十條》在維護(hù)生產(chǎn)隊、社員的權(quán)益、克服兩個平均主義方面，還有一些比第二個公社條例積極的規(guī)定。比如第十六條：“公社和生產(chǎn)大隊，在今后若干年內(nèi)，一般地不從生產(chǎn)隊提取公積金和公益金。”生產(chǎn)隊提留公積金的數(shù)量，由原來“控制在大隊可分配的總收入的百分之五以內(nèi)”，修改為“應(yīng)控制在可分配的總收入的百分之三到五以內(nèi)”（第三十五條）；公益金的扣留，由原來的可“扣留百分之三到五”，減為“不能超過可分配的總收入的百分之二到三”。為進(jìn)一步減輕社員的負(fù)擔(dān)，第十五條明確要求：“公社和大隊都不許另派機(jī)動糧和自籌糧”。第三個《六十條》還刪除了第二個《六十條》關(guān)于社隊企業(yè)的第十二條，規(guī)定：“公社管理委員會，在今后若干年內(nèi)，一般地不辦企業(yè)。已經(jīng)舉辦的企業(yè)，不具備正常生產(chǎn)條件的，不受群眾歡迎的，應(yīng)該一律停辦。”取消機(jī)動糧、自籌糧和停辦社隊企業(yè)，堵住了社隊平調(diào)生產(chǎn)隊財產(chǎn)的重要源頭。第五十條在重申“每一個生產(chǎn)大隊的干部，一般地都要固定在一個生產(chǎn)隊參加勞動”的基礎(chǔ)上，增加了“生產(chǎn)大隊干部參加集體勞動的天數(shù)，最少的全年不能少于一百二十天”；將“生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊干部的補(bǔ)貼工分，合計起來一般地應(yīng)該控制在大隊工分總數(shù)的百分之二左右”，修改為；兩項干部補(bǔ)貼工分，“可以略高于生產(chǎn)隊工分總數(shù)的百分之一，但不能超過百分之二”。上述種種規(guī)定，基本確立了生產(chǎn)隊的基本所有制。
生產(chǎn)隊基本核算和農(nóng)民收入按勞動工分分配，確實調(diào)動了社員參加集體生產(chǎn)的積極性。陜西合陽縣路井公社路一大隊在實行生產(chǎn)隊基本核算、糧食大包干后，社員們“為了多分糧、多分錢，人人都爭著干活。隊長再不怕有啥活沒人干，而是社員怕沒活干，掙不到工分。有句順口溜是：鈴一響，心亂咧！社員就像豬賤咧，只怕大工分叫隊長相好的滿占咧”！
第三個《六十條》頒行后，中央沒有提出繼續(xù)修改和完善的要求，這表明中央對新條例是基本滿意的。人民公社的體制調(diào)整暫告一段落。“以生產(chǎn)隊為基本核算單位30年不變的原則，在‘文化大革命’中，不管張春橋一伙和別人如何鼓吹‘窮過渡’，毛主席都沒有松過口。”新條例中維護(hù)生產(chǎn)隊基本所有制、上級不準(zhǔn)抽調(diào)生產(chǎn)隊的生產(chǎn)要素及不準(zhǔn)干涉其生產(chǎn)經(jīng)營、保護(hù)社員私有財產(chǎn)權(quán)及家庭副業(yè)、按勞動工分加照顧“五保戶”的分配辦法等較完整的這套制度安排，既延續(xù)、鞏固了城鄉(xiāng)二元體制，因而保證了國家對農(nóng)業(yè)剩余的汲�。煌瑫r也維持了普通農(nóng)民低水平物質(zhì)生活和農(nóng)村的基本穩(wěn)定。
第三個《六十條》仍然是修正草案，始終沒有提交全國人大討論通過，因而對其的修改和完善就不可能正式結(jié)束。對第三個《六十條》的修改始于1970年代初。“1970年4月27日，政治局會議上，毛主席提議修改《六十條》，調(diào)查了一下就停了。1972年3月華國鋒主持，一條一條改，改了一半便放下了。1972年5月召集部分省有關(guān)人員開會，華國鋒、李先念、紀(jì)登奎等領(lǐng)導(dǎo)人講了話，又改了一稿，還有一個修改說明。”1975年，確定計委副主任林乎加負(fù)責(zé)再改，“搞了甲、乙兩個稿子，又停下來了。”1977年10月，“華國鋒指示在甲稿的基礎(chǔ)上再修改”。為此還專門成立了以農(nóng)林部長楊立功為組長、由各部委19人組成的修改《六十條》調(diào)研小組。修改初稿完成后，調(diào)研小組成員分赴全國各地征求意見，各地的意見很不統(tǒng)一。中央領(lǐng)導(dǎo)人中，“陳永貴、紀(jì)登奎就有爭論”。山西省委“另搞了一個《六十條》修改稿送到北京，想以他們的稿子取代中央《六十條》小組改的稿子，”結(jié)果“未被中央采納”。中央修改小組的修改稿于1978年7月報送中央，同年12月22日十一屆三中全會通過。這就是第四個《六十條》即《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》。
第四個《六十條》，仍然是60條，增加了“前言”和“附則”，由原來的9章增加為15章，全文卻減少了2000多字。與第三個《六十條》相比，新條例主要的修改。第一，大幅增加譬如“全面發(fā)展農(nóng)林牧副漁生產(chǎn)”（第三章）、“農(nóng)田基本建設(shè)”（第四章）、“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”（第五章）、“科學(xué)種田”（第六章）等大力發(fā)展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容；同時增加了“社隊企業(yè)”（第七章）和“信貸供銷”（第八章）等過去刪除或被忽略的內(nèi)容。上述6章除第二十三條提出“國家各部門都要大力支援農(nóng)業(yè)機(jī)械化”，第二十七條國家各部門“都要從財力、物力和技術(shù)上積極扶持社隊企業(yè)”外，基本上是對農(nóng)村基層的要求和指令。第二，將原來公社、大隊、生產(chǎn)隊三章的主要內(nèi)容，分解并重新組合為“經(jīng)營管理”（第九章）、“收益分配”（第十章）和“文化福利事業(yè)”（第十一章）三章。這樣修改的直接結(jié)果，是生產(chǎn)隊、社員的地位和權(quán)益無形中被降低和減少了，比如原來條例中生產(chǎn)隊基本核算制的內(nèi)容被刪除，并明令：“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”（第三十五條），這顯然是為鼓吹向大隊基本核算制過渡做鋪墊；家庭副業(yè)一章由原來的5條減少為只有1條；刪除原來的第八章“人民公社各級監(jiān)察組織”等。
十一屆三中全會雖開辟了改革開放的偉大事業(yè)，但其通過的第四個《六十條》，在保護(hù)農(nóng)村基層和農(nóng)民基本權(quán)益方面卻比18年前第三個《六十條》明顯地倒退了，這與當(dāng)時正在醞釀的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的方向顯然是背道而馳的。在次年9月召開的十一屆四中全會上，第四個公社條例未被提交全會討論�！读畻l》在無聲無息中結(jié)束了自己的歷史使命，正式退出了歷史舞臺。
三
主流學(xué)者認(rèn)為，《六十條》的制訂及其修改，是毛澤東、黨中央在嚴(yán)峻農(nóng)村形勢的壓力下自上而下作出的政策調(diào)整。近來，有的學(xué)者對此意見提出了修改和補(bǔ)充，認(rèn)為普通農(nóng)民普遍的瞞產(chǎn)私分、消極怠工也對中央的政策調(diào)整產(chǎn)生了不可替代的影響，間接地參與了中央的決策。劉洋認(rèn)為：“自‘大躍進(jìn)’和人民公社制度開展以來，農(nóng)民行為總有些超乎預(yù)料，并且農(nóng)民正是以自己的這種超乎預(yù)料的行為參與了政策的修改——這是以往的歷史研究所容易忽略的。”這個時期中央連續(xù)出臺了很多糾偏政策，“但在不能滿足農(nóng)民需要的情況下，農(nóng)民又以他們的消極怠工等行為做出反應(yīng)，直到下一次政策出臺。農(nóng)民正是以他們的消極怠工行為參與到政府的政策制訂和修改過程之中”。還有的學(xué)者指出：“事實上農(nóng)民遠(yuǎn)非如許多人想象的那樣是一個制度的被動接受者，他們有著自己的期望、思想和要求。他們一直有著‘反道而行’的‘對應(yīng)’行為，從而以不易察覺的方式改變、修正，或是消解著上級的政策與制度。”筆者以為，上述觀點用以說明《六十條》的制訂及其修改過程也是適用的。
事實上，人民公社化運動興起之后，中央的每一次農(nóng)村政策的調(diào)整都與農(nóng)村基層“反行為”的推動有關(guān)。毛澤東在第二次鄭州會議上承認(rèn)：大公社所有制造成的產(chǎn)權(quán)模糊和混亂，“不可避免地要引起廣大農(nóng)民的堅決抵抗。從一九五八年秋收以后全國性的糧食、油料、豬肉、蔬菜‘不足’的風(fēng)潮，就是這種反抗的一個集中表現(xiàn)。……生產(chǎn)隊、生產(chǎn)小隊卻幾乎普遍地瞞產(chǎn)私分，甚至深藏密窖，站崗放哨，以保衛(wèi)他們的產(chǎn)品”。全國性的農(nóng)民抵抗使毛澤東清醒過來，認(rèn)為農(nóng)民的不滿“不是本位主義，而是他維護(hù)正當(dāng)權(quán)利。產(chǎn)品是他生產(chǎn)的，是他所有，他是以瞞產(chǎn)私分的方式抵抗你。幸得有此一舉，如果不瞞產(chǎn)私分，那多危險，那不就拿走了？”這就迫使毛澤東開始考慮改變大公社的體制。他說：“謝謝五億農(nóng)民瞞產(chǎn)私分，堅決抵抗，就是這些事情推動了我，我就想一想”。毛澤東為《六十條》定下的反對兩個平均主義的基調(diào)，就是受到了廣東一位公社書記的啟發(fā)。1961年1月，廣東省五級干部會議上，一位公社書記發(fā)言：“十二條”（《中共中央關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》——引者注）解決了自上而下刮共產(chǎn)風(fēng)的問題，縣里向農(nóng)民刮共產(chǎn)風(fēng)不行了；公社向大隊、生產(chǎn)隊刮共產(chǎn)風(fēng)，也不行。但是，農(nóng)村的共產(chǎn)風(fēng)問題還沒有完全解決。農(nóng)村還存在兩種共產(chǎn)風(fēng)：一種是大隊內(nèi)部生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊之間的共產(chǎn)風(fēng)，生產(chǎn)隊之間平調(diào)；一種是生產(chǎn)隊內(nèi)部社員與社員之間的共產(chǎn)風(fēng)，大家都吃大鍋飯。這兩個問題不解決，農(nóng)村狀況的根本好轉(zhuǎn)還是沒有希望。只有把包括這兩種共產(chǎn)風(fēng)在內(nèi)的四種共產(chǎn)風(fēng)都解決了，農(nóng)村狀況才能根本好轉(zhuǎn)。陳伯達(dá)把這個公社書記的意見向剛好在廣州的毛澤東做了匯報。毛澤東聽后說：這個意見好��！我們這次調(diào)查研究就是要以這個為綱。解決大隊內(nèi)部生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊之間、生產(chǎn)隊內(nèi)部社員與社員之間的平均主義問題。這是個綱。親自參與此事的鄧力群事后評價說：“這位公社書記的意見起了大作用！毛主席親自把他的說法理論化了，也更準(zhǔn)確了。”在后來《六十條》的制訂及其修改過程中，毛澤東反復(fù)動員全黨一定要到農(nóng)村基層進(jìn)行廣泛而深入的調(diào)查研究。他告誡公社干部：“一定要每日每時關(guān)心群眾利益，時刻想到自己的政策措施一定要適合當(dāng)前群眾的覺悟水平和當(dāng)前群眾的迫切要求。凡是違背這兩條的，一定行不通，一定要失敗。”
關(guān)于《六十條》的評價，有學(xué)者指責(zé)《六十條》沒有寫入“包產(chǎn)到戶”是“一大敗筆”，甚至假設(shè)：“假如毛澤東的思想再能前進(jìn)一步的話，尊重、支持農(nóng)民群眾的這種創(chuàng)造，那么，我國農(nóng)村改革的序幕在上個世紀(jì)60年代初期就將拉開”。這樣大膽的假設(shè)不僅有違史學(xué)研究規(guī)范，而且忽視了歷史環(huán)境對《六十條》的制約。以《六十條》的制訂和修改為中心的這次農(nóng)業(yè)體制改革，從后來實施的結(jié)果來看，一方面，它革除了大公社體制中的“共產(chǎn)主義因素”即所謂“一大二公”，試圖構(gòu)建一種比較適合農(nóng)村經(jīng)濟(jì)水平、適應(yīng)農(nóng)村傳統(tǒng)和農(nóng)民習(xí)慣的新體制，使混亂的農(nóng)村局勢基本穩(wěn)定下來。大部分學(xué)者都注意到了《六十條》在這方面的作用。另一方面，《六十條》要恢復(fù)和維護(hù)“大躍進(jìn)”之前已經(jīng)存在的城鄉(xiāng)二元體制，以保證新中國工業(yè)化的最終實現(xiàn)。有鑒于此，任何不利于城鄉(xiāng)二元體制鞏固的嘗試和做法，那怕是能迅速改善農(nóng)民的生活，得到很多干部和廣大農(nóng)民的普遍歡迎，也是不可能寫入《六十條》的。應(yīng)該承認(rèn)，能夠注意到這一點的研究者就不多了。
中共為新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)制定的中心任務(wù)是盡快實現(xiàn)工業(yè)化。以當(dāng)時中國的條件和環(huán)境，毛澤東認(rèn)為，“為了完成國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)技術(shù)改造所需要的大量資金，其中一個相當(dāng)大的部分是要從農(nóng)業(yè)方面積累起來的。”但要獲取發(fā)展工業(yè)所需要的農(nóng)業(yè)剩余，就不可避免地會造成國家與小農(nóng)之間的緊張關(guān)系。新中國解決或緩解這一矛盾的主要舉措，就是從1953年至1958年逐步構(gòu)建了“以統(tǒng)購統(tǒng)銷為核心、農(nóng)業(yè)集體化和戶籍制度為制度支撐的城鄉(xiāng)二元體制，確保了長期且制度化的‘以農(nóng)補(bǔ)工’”。顯然，工業(yè)化與城鄉(xiāng)二元體制是相互依存的。只要工業(yè)化還沒有實現(xiàn)，城鄉(xiāng)二元體制中的剛性制度就不可能松動或取消。用毛澤東的話說，就是“這些同志不知道社會主義工業(yè)化是不能離開農(nóng)業(yè)合作化而孤立地去進(jìn)行的”。1960年代初，新中國工業(yè)化的目標(biāo)還遠(yuǎn)沒有達(dá)到，對毛澤東視為對農(nóng)業(yè)集體化構(gòu)成致命威脅的“包產(chǎn)到戶”沒能寫入《六十條》感到惋惜，是一廂情愿的臆斷。
毛澤東說：“什么叫工業(yè)化？就是說工業(yè)的比重要大于農(nóng)業(yè)�，F(xiàn)在（1953年——引者注）中國工業(yè)化的比重是很可憐的。……我們要工業(yè)化，必須在50%以上至70%。”按照國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，中國工業(yè)總產(chǎn)值在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中的比重，1949年是30%；到1962年《六十條》頒行時為66.4%；超過70%的年份是1978年，達(dá)到了74.4%。按照毛澤東的理解，在工業(yè)化尚未實現(xiàn)的時候，一切動搖人民公社的制度安排比如“包產(chǎn)到戶”都是絕對不能接受的。與第三個《六十條》同時發(fā)布的中央《關(guān)于進(jìn)一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》指出：“是單干能夠適應(yīng)社會主義工業(yè)化，還是農(nóng)業(yè)的集體化能夠適應(yīng)社會主義工業(yè)化；這些問題是需要回答的。我國農(nóng)業(yè)在實現(xiàn)集體化的過程中，曾經(jīng)逐年增產(chǎn)，達(dá)到過歷史上沒有過的水平，而且對我國社會主義工業(yè)化的發(fā)展，給了巨大的幫助。”既然農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)是工業(yè)化實現(xiàn)的保證，一切被認(rèn)為破壞集體經(jīng)濟(jì)的舉措就必須堅決抵制甚至鏟除；不僅如此，就連生產(chǎn)隊中社員的“小自由”也被視作對集體經(jīng)濟(jì)的威脅予以明令禁止。同理，到1970年代末，當(dāng)中央認(rèn)為工業(yè)化初步實現(xiàn)之時，允許乃至推廣“包干到戶”也是順理成章的。
杜牧《注孫子序》：丸之走盤，橫斜圓直，計于臨時，不可盡知。其必可知者，是知丸不能出于盤也�！读畻l》三次修改對人民公社制度的改革與調(diào)整，因工業(yè)化和城鄉(xiāng)二元體制之“盤”所限，都不可能觸動公社中的“政社合一”和“隊為基礎(chǔ)”這兩個根本制度。
�。ㄔ目l(fā)時略有修改，本文系完整版）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論