當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 政策評(píng)論 >> 鄉(xiāng)土評(píng)論 >> 他們頭發(fā)蓬亂，睡眼惺忪，背著蛇皮口袋，挑著涂料膠桶，人擠人、人疊人地扒上了綠皮火車(chē)。汽笛拉響的那一瞬，他們費(fèi)勁兒地從窗口探出頭來(lái)張望，眼光迷茫而憂傷，表情堅(jiān)毅而麻木，故鄉(xiāng)，頓時(shí)退在了身后。
上世紀(jì)八十年代，這樣的“告別”發(fā)生在無(wú)數(shù)中國(guó)中西部的邊遠(yuǎn)小城。中國(guó)農(nóng)民在人民公社解體的過(guò)程中，重新獲得了尋找職業(yè)機(jī)會(huì)和遷徙自由的可能。他們很多人選擇了“流動(dòng)”，不管是被人為“盲流”，還是稱(chēng)為“農(nóng)民工”，他們都要離開(kāi)“土地”，奔向城鎮(zhèn)工廠。這群人成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)從封閉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向活躍的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主要“流動(dòng)”力量，以他們?yōu)橹黧w的人口轉(zhuǎn)移成為“流動(dòng)中國(guó)”的重要標(biāo)志。
從中西部到東南部，從村落到城鎮(zhèn)，從貧窮之地向富庶之境，他們?cè)?ldquo;流動(dòng)”的過(guò)程中，這個(gè)國(guó)家的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)也在狂飆突進(jìn)。資本和城市擴(kuò)張的邏輯助長(zhǎng)著地方政府源源不斷的“GDP沖動(dòng)”，它使得城市化、城鎮(zhèn)化的潮流在空間格局上不斷“淹沒(méi)”著面積更大的鄉(xiāng)土中國(guó)，拆房建屋、大拆大建、推“城”出新，成為“流動(dòng)中國(guó)”的另一符號(hào)，盡管它飽受詬病。兩類(lèi)反向的“流動(dòng)”圖景重合在一起，構(gòu)成了今天中國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)半的奇跡：2011年，中國(guó)人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到51.27%，城市人口歷史性地超過(guò)農(nóng)村人口，流動(dòng)人口規(guī)模為2.3億人。
沒(méi)有任何理由輕看這一成績(jī)，它象征著一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，完成了頗為關(guān)鍵的一步，也支撐著這個(gè)國(guó)家保持必要的發(fā)展速度，相對(duì)從容地化解種種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題。
但是，終于到了這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：當(dāng)最早離開(kāi)土地的人們?cè)诔鞘邪差D下來(lái)，僅僅是安頓下來(lái)，卻再也回不去自己的故鄉(xiāng)；當(dāng)“千城一面”的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)瘋狂地吞噬了一個(gè)又一個(gè)古老的村莊和寧?kù)o的街道，甚至生造出了一個(gè)又一個(gè)外表光鮮的“鬼城空鎮(zhèn)”；當(dāng)鋼筋水泥澆筑的高樓大廈將城市人隔離在一個(gè)又一個(gè)“鴿子籠”里，再也無(wú)法安放他們?nèi)諠u增長(zhǎng)的不安。在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，關(guān)于土地以及深埋于土地的文化和記憶，便成為中國(guó)人的一種集體記憶，或者說(shuō)是一種集體焦慮。
這是一種被現(xiàn)代化、工業(yè)化“加工”后的鄉(xiāng)土情結(jié)，而在中國(guó)城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境下，它顯得更加沉重而富含警示意義。
事實(shí)上，流動(dòng)中國(guó)的圖景背后，正越來(lái)越清晰著一副令人糾結(jié)城鄉(xiāng)圖景。一方面，農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力繼續(xù)向東部輸出，老弱病婦留在日漸荒蕪的土地上耕作；很多有著漫長(zhǎng)宗族（家族）歷史的村落、祠堂和公共活動(dòng)空間，越來(lái)越萎縮；農(nóng)戶(hù)依然貧窮，村莊日漸消瘦，留守兒童散養(yǎng)在蕭索的村鎮(zhèn)，孤獨(dú)的老人在夕陽(yáng)下拉出一道佝僂的陰影。另一方面，千篇一律的城鎮(zhèn)化模式正在被粗鄙地復(fù)制，企業(yè)帶來(lái)了稅收也帶來(lái)了污染，農(nóng)民被強(qiáng)行趕上樓卻不知所措，老宅子老院子老巷子在推土機(jī)的轟鳴中消散了，一排又一排整齊劃一、形式單調(diào)、毫無(wú)文化和時(shí)間沉淀的新村新街新鎮(zhèn)，粗糲地?fù)p害著人們關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的記憶。
但是，離開(kāi)土地的人們卻并沒(méi)有找到一個(gè)“美麗新世界”。他們發(fā)現(xiàn)自己承擔(dān)著城市相對(duì)底層的工作，卻始終無(wú)法取得與城市居民同等的待遇。他們中的第一代可以接受這樣的制度遺產(chǎn)和歷史慣性，而他們中的第二代、第三代顯然早已心生不滿(mǎn)，他們回不去故鄉(xiāng)，也進(jìn)不了城市，這進(jìn)退失據(jù)的焦慮凝聚成一種生活在別處的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，既充滿(mǎn)命運(yùn)曲折的喟嘆，也積聚了對(duì)城市環(huán)境的無(wú)奈怨憤。
其實(shí)，就是他們所羨慕或者怨艾的城市人，又何嘗覺(jué)得城市讓生活真地更美好？他們也許反而體會(huì)到更多的擰巴：擁擠的交通、污濁的空氣、并不安全的食品、逐漸固化的階層流動(dòng)、令人窒息的吃穿住行壓力、以及光怪陸離的倫理亂象和日漸累積的社會(huì)戾氣。他們中很多人開(kāi)始在城郊租借土地種植糧食和蔬菜，租借農(nóng)家院落體會(huì)休閑和寧?kù)o，他們期望通過(guò)復(fù)制、縮微一種鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)獲得一份穩(wěn)定的安全感和精神新生。這樣一種懸空的“鄉(xiāng)土情結(jié)”正是一種變異了的城市病。
在這不斷扭曲的圖景下，那個(gè)曾經(jīng)代表著山清水秀、豐饒自足、親情倫理的鄉(xiāng)土中國(guó)實(shí)已模糊難辨。而進(jìn)退失據(jù)的農(nóng)村人和城市人，又前所未有的需要從鄉(xiāng)土中國(guó)獲取物質(zhì)的底線保障，以及更為重要的精神、倫理和審美意義上的慰藉。沒(méi)有歸處的鄉(xiāng)愁，以及城市沒(méi)有完全兌現(xiàn)的承諾，就這樣成為流動(dòng)中國(guó)里深植“鄉(xiāng)土情結(jié)”的重要理由。
在中國(guó)漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)村和土地始終是作為落后的、原始的、粗俗的代名詞而存在，中國(guó)經(jīng)過(guò)一輪又一輪的革命浪潮、政治運(yùn)動(dòng)以及改革年代的資本擴(kuò)張，鄉(xiāng)土中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)、農(nóng)村和城市本應(yīng)該有的物質(zhì)和文化臍帶，已經(jīng)氣若游絲、難以繼續(xù)。在這樣的背景下，新一輪城鎮(zhèn)化的號(hào)角再一次吹響，不過(guò)，與以往任何一次都頗為不同，這一次，中央發(fā)布的嚴(yán)肅文件里出現(xiàn)了“讓人望得見(jiàn)山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁的城鎮(zhèn)化”要求，“人的城鎮(zhèn)化”將是對(duì)此前“物的城鎮(zhèn)化”的撥亂反正，它預(yù)示著新型城鎮(zhèn)化的過(guò)程，將是中國(guó)人重構(gòu)心靈故鄉(xiāng)和精神家園的過(guò)程，中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)找到了制度和實(shí)踐的支撐。
在新型城鎮(zhèn)化的道路上，流動(dòng)中國(guó)將不再是地理意義上的人口橫向流動(dòng)，而是所有人應(yīng)當(dāng)有著平等的機(jī)會(huì)向上流動(dòng)。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的突破，將通過(guò)身份歧視的打破來(lái)完成，而戶(hù)籍制度的改革無(wú)疑是繞不開(kāi)的一環(huán)。同樣，城鎮(zhèn)化不再意味著地方政府的賣(mài)地財(cái)政，瘋狂的征地、拆遷、圈地運(yùn)動(dòng)將風(fēng)光不再，而因地制宜、順勢(shì)而為、和諧包容的城鄉(xiāng)一體化建設(shè)終將落到實(shí)處。與之相應(yīng)，城市也將為更多人提供適宜的環(huán)境、就業(yè)的機(jī)會(huì)、完善的設(shè)施，以及關(guān)于教育、社保、醫(yī)保的均等機(jī)會(huì)。在更為實(shí)質(zhì)的意義上，新型城鎮(zhèn)化需要以更加柔性、溫和、更加具有傳承性的方式重新接續(xù)傳統(tǒng)和現(xiàn)代、自然和人文、社會(huì)和人心，唯有如此，中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)才能得到真正的紓解，或者說(shuō)，才能得到真正的重生，它關(guān)乎經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也關(guān)乎身份平等，還關(guān)乎文化重建。
我們每個(gè)人或許都處在一個(gè)變動(dòng)不居的社會(huì)，而一個(gè)社會(huì)也勢(shì)必將在變動(dòng)不居的發(fā)展中實(shí)現(xiàn)自我的完善。無(wú)論怎樣，我們總會(huì)去尋找一個(gè)精神的家園，總會(huì)擁有一種揮之不去的鄉(xiāng)土情結(jié)，它存在于土地，存在于鄉(xiāng)村，存在于精神不再漂泊的每個(gè)地方。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論