當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >>
大家晚上好！借這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家評(píng)析一下近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)文化的變遷。今年是很特殊的年份，“五四”運(yùn)動(dòng)90周 年�？梢哉f(shuō)我們都是“五四”的后代。“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)的意義我就不多說(shuō)了。兩百多年以來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命深刻地影響著世界的面貌，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)， “五四”也具有很大的啟蒙作用。歐洲的革命在進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，中國(guó)的思想、觀念、制度等沒(méi)有受到很大影響，一直到20世紀(jì)上半葉，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，法國(guó)啟蒙的理念才開(kāi)始傳到中國(guó)。所以今天要跟大家講的其實(shí)是一個(gè)大的故事，以儒家為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化，在近代以來(lái)的變遷興衰。
這個(gè)大的故事可以從一個(gè)人物開(kāi)始，就是孔子。孔子是中國(guó)文化，特別是儒家文化的象征。過(guò)去被稱之為“大成至圣先師”，萬(wàn)世師典。在一千多年的時(shí)間里，從朝 廷到鄉(xiāng)野，對(duì)孔子都普遍采用這個(gè)稱呼。可是到了最近一百年，孔子逐漸跟另外一些說(shuō)法聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)是“孔家店”。在《水滸傳》里大家可以讀到很多的店，比 如菜園子張青和孫二娘開(kāi)的黑店，賣人肉包子，這個(gè)“店”的店主都有一種包藏禍心的企圖。“孔家店”的稱呼基本是在“五四”時(shí)期出現(xiàn)的，“打倒孔家店”在當(dāng) 時(shí)是一個(gè)響亮的口號(hào)。另外一個(gè)是“孔老二”，主要流行于70年代，批林批孔時(shí)期。我們經(jīng)常說(shuō)老大老二，普通兄弟之間的稱呼，用在儒家文化的一代宗師身上，帶有很強(qiáng)的戲謔性。從這兩個(gè)稱呼可以看出，以儒家為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化在近代發(fā)生了巨大的變遷，或者說(shuō)公眾形象發(fā)生了變化，由興到衰，由正面到負(fù)面，由褒到貶。
對(duì)于這個(gè)變化應(yīng)該怎樣去看待。我非常贊同用分析歷史的態(tài)度，一種是同情式的理解，另一種是批判性的反思。同情式的理解是說(shuō)，看待一個(gè)歷史事件，要盡可能地把自己投入到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中去，對(duì)他們當(dāng)時(shí)所面臨的危機(jī)、挑戰(zhàn)感同身受，和他們一樣激動(dòng)、失落，不要想著21世紀(jì)的人擔(dān)心什么，不能用這樣的方式來(lái)理解歷史。批判性的反思是站在今天，從某一種理論的角度來(lái)對(duì)某種歷史過(guò)程進(jìn)行獨(dú)立的思考。我今天說(shuō)的更多是同情式的理解。
以儒家為主體的中國(guó)傳統(tǒng)文化，在漢代形成，董仲舒罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，此后儒學(xué)成為中國(guó)正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，也成為影響廣大老百姓的觀念形式。盡管這個(gè)主流意 識(shí)形態(tài)曾經(jīng)過(guò)幾次大挑戰(zhàn)，比如在魏晉南北朝時(shí)期，但這個(gè)體系基本是從漢一直延續(xù)到清末。官方通過(guò)文化讀本、戲曲、民俗的作品等，塑造先人的價(jià)值觀，影響到 普通的老百姓。儒學(xué)歷經(jīng)了一千多年的發(fā)展，到明末的時(shí)候，本來(lái)有很多次修正自己的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出現(xiàn)資本主義萌芽。當(dāng)然關(guān)于這個(gè)東西還有很多爭(zhēng)議，到底是 不是資本主義，但無(wú)論如何是出現(xiàn)了新的生產(chǎn)方式，這在“三言二拍”等小說(shuō)中有很鮮明的反映。傳統(tǒng)文化是不太講“利”的，或以“義”制“利”。明末的時(shí)候傳 統(tǒng)文化經(jīng)歷了一次挑戰(zhàn)，也迎來(lái)一次變革的機(jī)會(huì)。集中的表現(xiàn)像江蘇的泰州學(xué)派，他們討論怎么在儒家的體系里談“利”的問(wèn)題。這主要是受到王陽(yáng)明的影響。但非 �？上В〈鞒氖乔宄�。滿族一百多萬(wàn)的游牧民族，非常強(qiáng)悍，但是文化相對(duì)來(lái)說(shuō)，較漢民族弱，所以全盤(pán)接受漢文化，將儒學(xué)作為主流意識(shí)，并且不接受任何 變化改革。大家比較熟悉清中葉時(shí)的文字獄，知識(shí)分子想成為一個(gè)挑戰(zhàn)時(shí)代的創(chuàng)造性的思想者是不大可能的。清代晚期的龔自珍有一首非常著名的詩(shī)《己亥雜詩(shī)》：
九州生氣恃風(fēng)雷，
萬(wàn)馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻，
不拘一格降人才。
大家覺(jué)得他好像純粹在講人才，是非常技術(shù)的話題。但他實(shí)質(zhì)是針對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)思想界一潭死水，不愿意面對(duì)新時(shí)代做出改變的現(xiàn)象而感到憂心。
中國(guó)的傳統(tǒng)文化在相對(duì)比較封閉的體系中獨(dú)立的發(fā)展，沒(méi)有受到太多外來(lái)的沖擊，當(dāng)然也有佛教、基督教的影響。但是進(jìn)入18世紀(jì)后發(fā)生了變化。中國(guó)的乾隆盛世時(shí)期，在遙遠(yuǎn)的西方，以英國(guó)為代表的工業(yè)革命正朝氣蓬勃地進(jìn)行著。在此之前，西方人對(duì)中國(guó)有些零星的接觸，元代就有了，都是靠傳教士、商人，個(gè)人的方式接觸。到了18世紀(jì)晚期發(fā)生了一個(gè)重大的事件，在某種意義上可以視作是中國(guó)和西方現(xiàn)代工業(yè)世界的第一次正面接觸。這個(gè)事件和北大也有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)年英國(guó)的國(guó)王喬治派馬葛爾尼作為使節(jié)，帶著一個(gè)龐大的使團(tuán)來(lái)到中國(guó)，給乾隆祝80大 壽。馬葛爾尼來(lái)訪的目的當(dāng)然不僅是祝壽，還有要和中國(guó)建交。因?yàn)橛芯薮笊a(chǎn)能力的工業(yè)大國(guó)英國(guó)，要開(kāi)拓海外的市場(chǎng)。后面的故事有的同學(xué)可能非常熟悉了，就 是關(guān)于禮節(jié)的故事，到底這些使節(jié)來(lái)覲見(jiàn)乾隆應(yīng)該行使什么禮節(jié)。按照過(guò)去的慣例，所有來(lái)朝見(jiàn)的國(guó)家都是來(lái)歸順的，都是番邦。中華的文化在某些方面講具有很強(qiáng) 的和平性，我們沒(méi)有侵略擴(kuò)張的欲望，但另一方面又是非常自大，萬(wàn)物皆在我之下，所有人來(lái)都是歸順依附的。過(guò)去對(duì)周邊少數(shù)民族的稱呼，蠻、夷、狄、番等，就 是認(rèn)為這些地方的人是沒(méi)有進(jìn)化的，野蠻的。馬葛爾尼的到來(lái)也一樣，乾隆只知道他們是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)，海上的島國(guó)，但心里也很高興，你們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)給我 祝壽，還送來(lái)物品，其實(shí)我天朝大國(guó)什么都有，既然你這么遠(yuǎn)送來(lái)我就暫時(shí)收下，你回去告訴你的國(guó)王，好好管理你的人民就是我最大的安慰。（笑聲）所以這就形 成一種誤解，使我們的皇帝完全不能理解這種外交關(guān)系。使團(tuán)見(jiàn)到皇帝之前在中國(guó)大約停留了一年的時(shí)間，有一段時(shí)間被軟禁在現(xiàn)在北京大學(xué)勺海那一帶，當(dāng)時(shí)是皇 家園林。最后見(jiàn)了面，馬葛爾尼堅(jiān)持不下跪，他說(shuō)我對(duì)我的國(guó)王行使的最高禮節(jié)是單膝下跪，行吻手禮，而中國(guó)的要求則是三跪九叩。乾隆認(rèn)為外面的人真不懂禮 節(jié)，讓他跪一下就可以了，吻手禮就不必要了�，F(xiàn)在再看這件事像個(gè)笑話，卻反映當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外面如此大的變化的無(wú)知自大。使團(tuán)這次來(lái)沒(méi)有任何成果，原來(lái)的使命 都沒(méi)有完成，包括建立外交關(guān)系，常駐使節(jié)。乾隆不理解，說(shuō)我派人到你們那邊常駐你們?cè)试S嗎？對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)很正常，但乾隆想當(dāng)然認(rèn)為不允許。外國(guó)人來(lái)中國(guó)要 么梳辮子，要么被隔離起來(lái)，像廣州的十三行，特許一塊地方給外國(guó)人做生意，他們不能和當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人打交道，以免污染，因?yàn)槟銈兪切U族沒(méi)有進(jìn)化的。
到1840年發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，近代史從這里開(kāi)始。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)的恥辱，是西方帝國(guó)主義為了掠奪海外市場(chǎng)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們中學(xué)的歷史課本對(duì)這件事之前發(fā)生的事情交待得并不多。英國(guó)人馬葛爾尼訪問(wèn)中國(guó)是第一次，第二次訪問(wèn)在1814年，當(dāng)時(shí)是嘉靖皇帝。這個(gè)使團(tuán)更慘，連皇帝的面都沒(méi)見(jiàn)到，因?yàn)樗匀徊辉敢庀鹿�。中�?guó)官員吸取上次的教訓(xùn)，知道英國(guó)人是不輕易下跪的，就把他弄得很勞累，神志不清，身體崩潰，在早上一見(jiàn)皇帝，就可能會(huì)被龍顏所震服而雙膝下跪。但是這個(gè)使團(tuán)在早上4、5點(diǎn) 鐘哪怕身心俱疲的情況下見(jiàn)到皇帝，還是不跪。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)派史丹東爵士參加了這兩次外交事件，第一次他只是十幾歲，幫忙托禮服。小孩語(yǔ)言天賦很強(qiáng)，當(dāng)時(shí) 他就學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，也經(jīng)歷了整個(gè)被軟禁、站著幾個(gè)小時(shí)見(jiàn)不到皇帝的事件。第二次訪華他最終沒(méi)有見(jiàn)到皇帝。后來(lái)當(dāng)英國(guó)的商人銷售鴉片被阻擾時(shí)，他在醫(yī)院里慷慨 陳詞，說(shuō)如果現(xiàn)在不發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，將來(lái)印度也會(huì)這樣對(duì)待我們，雖然不能確信是否能取勝，但是已經(jīng)沒(méi)辦法回避戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。有個(gè)歷史學(xué)家寫(xiě)過(guò)一本很薄的書(shū)叫 《中國(guó)近代史》，這本書(shū)寫(xiě)得很好，書(shū)中說(shuō)，1840年以前，中國(guó)不愿意給西方以平等地位，1840年以后，西方不愿意給中國(guó)以平等地位。當(dāng)然這不是給鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性找理由，只是歷史事件需要用同情心去理解，不是簡(jiǎn)單地去譴責(zé)。
說(shuō)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，有一個(gè)人就會(huì)被提起來(lái)，就是林則徐，他被稱作是“開(kāi)眼看世界第一人”，其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)大部分人對(duì)外部世界的不了解。但即使是林則徐，對(duì) 外部世界的了解也很有限。林則徐剛到廣州的時(shí)候，他認(rèn)為英國(guó)不難對(duì)付，他有幾個(gè)理由，第一因?yàn)橛?guó)人都是綁腿的，屈伸不便。大家看電影時(shí)就會(huì)看到這樣的鏡 頭，中國(guó)士兵用長(zhǎng)竹桿去挑英國(guó)人膝蓋，一挑就倒下死掉，其實(shí)這是非常無(wú)知的看法。第二他認(rèn)為英國(guó)人嗜好大黃和茶葉，只要把這兩樣?xùn)|西斷掉，他們就活不下去 了。茶葉只是嗜好品，從印度不也可以進(jìn)口茶嗎，更不用說(shuō)還有其他的替代方案。而當(dāng)林則徐真正與英國(guó)人接觸之后，他才知道英國(guó)人很難對(duì)付，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很難打 贏。林則徐有些日記書(shū)信當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)，例如他被貶的途中給朋友寫(xiě)信講起他真實(shí)的感受：這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)，槍可以連續(xù)地發(fā)射，即使是韓世忠、岳飛再 世，如果沒(méi)有這種槍械也會(huì)束手無(wú)策，他還特別叮囑不要讓別人知道他的這種想法。林則徐到廣州后英國(guó)人第一次就沒(méi)敢打廣州，而打定海，為什么？因?yàn)橐婚_(kāi)始英 國(guó)人認(rèn)為廣州是一個(gè)南蠻之地，不重要，打下了廣州也不會(huì)給清朝造成震懾。而中國(guó)朝野上下卻認(rèn)為只要有林則徐在，就不會(huì)輸給英國(guó)人。直到太平天國(guó)初期，滿清 的重臣和太平軍打仗時(shí)才慢慢地看到了西方人的威脅。因?yàn)榍遘姾吞杰姸际且揽繌耐鈬?guó)人那里買來(lái)槍炮，這使他們都認(rèn)識(shí)到這些武器的厲害。胡林翼說(shuō)：“太平軍 不足慮，洋人乃膏肓之癥。”《世載堂雜憶》有這樣一個(gè)記錄，胡林翼在安慶有一次帶著清兵去察看地形，“既復(fù)馳至江濱，忽見(jiàn)二洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如 飄風(fēng)。胡林翼變色不語(yǔ)，勒馬回營(yíng)，中途嘔血，幾至墜馬。胡前已得疾，自是益篤，不數(shù)月，薨于軍中。蓋賊之必滅，胡已有成算。只是見(jiàn)洋人之勢(shì)方熾，則膏肓之 癥，著手為難，雖欲不憂而不可得矣。閻敬銘每與胡論及洋務(wù)，胡總是搖手閉目，神色不怡者久之，說(shuō)：‘此非吾輩所能知也。’”
河流都是自西向東的，“鼓輪西上”，就是逆流而上。過(guò)去中國(guó)的船要逆流而上要靠纖夫人力拉，當(dāng)他看到現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)力生產(chǎn)出這樣的船，他就知道了眼前的敵人雖然是太平軍，但遙遠(yuǎn)國(guó)度的人才是真正的敵人。他一時(shí)想不到怎樣去面對(duì)挑戰(zhàn)，所以后來(lái)再談到洋人他都不說(shuō)話了。
另 外一個(gè)人，曾國(guó)藩，在日記里經(jīng)常提到，軍務(wù)繁忙，半夜才能睡著，清早就醒了。他當(dāng)時(shí)考慮的是“念敵人縱橫中原，無(wú)以御之，為之憂悸”。李鴻章則說(shuō)：“數(shù)千 年未有之變局，數(shù)千年未有之強(qiáng)敵。”這講的當(dāng)然不是太平軍，因?yàn)樘杰娺@種運(yùn)動(dòng)幾百年就會(huì)來(lái)一次，通常一個(gè)王朝末年的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)。在鎮(zhèn)壓太平軍的過(guò)程 中，這些滿清的軍事將領(lǐng)看到了一個(gè)完全不同于中華文明的工業(yè)世界，意識(shí)到了洋人對(duì)中國(guó)的威脅。太平軍快要被鎮(zhèn)壓下去的時(shí)候，也就是1860年 左右，掀起了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，代表人物有恭親王、曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞。他們有很強(qiáng)的中國(guó)文化認(rèn)同，洋務(wù)對(duì)他們而言更多的是一種器物，所以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也可以 說(shuō)是器物改革，典型的中學(xué)為體，西學(xué)為用。就是以中國(guó)的文化為主體，把西方的洋船洋炮拿來(lái)用。這樣的改革有很多局限性。它的失敗標(biāo)志是1895年 的“甲午海戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)中國(guó)最直接的威脅是日本人，這個(gè)近鄰隨時(shí)可以跨過(guò)朝鮮或海域進(jìn)入中國(guó)。相比之下，西方人的威脅更多不是領(lǐng)土上的侵犯，所以他們雖然攻 入了都城，燒掠一番卻沒(méi)有最終占領(lǐng)。朝鮮當(dāng)時(shí)還是我們的勢(shì)力范圍，要通過(guò)不容易，唯一的可能就是跨海。所以李鴻章非常重視海軍，建立北洋水師。黃海一戰(zhàn)時(shí) 北洋水師還是很強(qiáng)的，噸位各方面都超過(guò)日本，所以我認(rèn)為這種失敗是有一定偶然性的。另外我認(rèn)為1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗其實(shí)并不可怕，簽了五口通商條約，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的威脅，
而割讓香港，對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)只是死后在祭祀上有些待遇規(guī)格不能享受。我認(rèn)為最可怕的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后我們浪費(fèi)了20年改革的光陰。日本的明治維新大概是在1850年 代，比中國(guó)還要晚一些，但是日本的改革做得比較順利，效果也比較明顯。過(guò)去我們以中軸國(guó)自居，“甲午海戰(zhàn)”之后，日本一個(gè)小島國(guó)，原來(lái)附屬于我們的國(guó)家， 突然成了戰(zhàn)勝國(guó)，這對(duì)于沉浸在天朝大國(guó)夢(mèng)想的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)打擊非常大。因此“甲午海戰(zhàn)”后出現(xiàn)了救亡圖存的口號(hào)，康有為說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)是“薪火之上”、“釜 底之魚(yú)”，不變不行了�？墒且恢钡角迥�，雖然中國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，保守派卻始終占據(jù)主流地位，直到“庚子事變”，過(guò)去的幻想徹底破滅，整個(gè)社會(huì)氣氛才 開(kāi)始改變。馬克思在他的《鴉片貿(mào)易史》里有這樣的評(píng)論：
“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世，并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)注定最后要在一場(chǎng)殊死的 決斗中被打垮：在這場(chǎng)決斗中，陳腐世界的代表是基于道義的原則，而最現(xiàn)代的社會(huì)的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權(quán)——這真是任何詩(shī)人想也不敢想的一種奇異 的對(duì)聯(lián)式悲歌。”
“庚子事變”在今天看來(lái)也是非常荒誕的悲劇，也很悲壯。中國(guó)人憑著肉身去戰(zhàn)斗，卻最終換來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍的進(jìn)京和四億五千萬(wàn)的賠款，幾十年的海關(guān)收入，幾十萬(wàn)白銀就這樣流出了中國(guó)。
進(jìn)入20世紀(jì)，時(shí)代的主題變成激進(jìn)的反傳統(tǒng)，孔子公眾形象的變化也在此時(shí)開(kāi)始。在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中沒(méi)有看到對(duì)我們自身文化的攻擊，“維新變法”中也沒(méi)有，而到了20世紀(jì)，人們發(fā)現(xiàn)器物改革行不通，就開(kāi)始改制度。制度后面有一種價(jià)值，涉及到文化，所以有了“新文化運(yùn)動(dòng)”、“五四運(yùn)動(dòng)”。從新文化運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)上半葉，反傳統(tǒng)成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)的基調(diào)。大家都很熟悉魯迅的《狂人日記》，里面有這樣一段很經(jīng)典的話：
“凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”
狂人代表的是不被主流思想所束縛的、有獨(dú)立思考的人，盡管精神錯(cuò)亂，但這恰是理性的。打倒“孔家店”有一批人物，魯迅、吳虞、陳獨(dú)秀、胡適等。吳虞被稱 之為雙手打倒孔家店的旗手，他寫(xiě)過(guò)很有名的一篇文章《論家族制度為封建專制制度的根源》，非常激烈地批評(píng)家族制度，家春秋一系列的改革都與這個(gè)有關(guān)系。胡 適常被稱為全盤(pán)西化的代表。而陳獨(dú)秀1919年在《新青年》上說(shuō)，現(xiàn)在只有兩位先生可以救中國(guó)，就是德先生（Democracy）和賽先生（Science），也就是大家很熟悉的民主與科學(xué)。民主科學(xué)基本是外來(lái)的東西，過(guò)去中國(guó)也提民主，但意義不一樣。他們認(rèn)為只有用西方的文化進(jìn)行更新才能把中國(guó)的危機(jī)化解。反傳統(tǒng)成為基調(diào)，“新”字在20世紀(jì)初非常流行，不是簡(jiǎn)單的新舊描述，而是成為一種意識(shí)形態(tài)，像《新青年》、《新人》、《新民》、《新女性》等刊物，稱為時(shí)代共同的追逐。相對(duì)立的一面是舊，傳統(tǒng)的、熟悉的東西都是舊的。這樣的做法甚至可以推到一個(gè)極端，舉一個(gè)例子就是：廢除漢字。
當(dāng)時(shí)很多人都參與了這個(gè)討論，主流活躍的知識(shí)分子幾乎都參與其中，錢(qián)玄同在《新青年》發(fā)表今后中國(guó)的文字問(wèn)題，他說(shuō)：“欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文。”“欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為20世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決；而廢記載孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。”他進(jìn)一步解釋“處處都足以證明這個(gè)老壽星（漢字）的不合時(shí)宜，過(guò)不慣20世紀(jì)科學(xué)昌明時(shí)代的新生活。”陳獨(dú)秀非常同意他的觀點(diǎn)，很快寫(xiě)文回應(yīng)。
魯迅說(shuō)：“漢字是愚民政策的利器”，“漢字也是勞苦大眾身上的結(jié)核，病菌都潛在里面，倘不先除去它，結(jié)果只有自己死”，“漢字不滅，中國(guó)必亡！”
還有傅斯年，著名歷史學(xué)家，“五四”運(yùn)動(dòng)的總指揮，他說(shuō)：“漢字起源是極野蠻，形狀是極奇異，認(rèn)識(shí)是極不便，真是又笨又粗，牛鬼蛇神的文字，真是天下第一不方便的器具。”
瞿秋白：“漢字真正是世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀(jì)的茅坑。”相對(duì)應(yīng)的是拉丁文字，這個(gè)是抽水馬桶，代表現(xiàn)代文明，茅坑則是落后的文明。
胡適的態(tài)度稍微溫和一點(diǎn)，他主張先把漢字變?yōu)榘自捨�，再談消滅漢字，馬上廢除不太現(xiàn)實(shí)，所以他后來(lái)推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)了很多白話文的詩(shī)。“新文化運(yùn)動(dòng)” 的旗手觀點(diǎn)都非常一致。大家知道語(yǔ)言是文化的載體，他們?yōu)槭裁磿?huì)說(shuō)這樣的話？只有到了對(duì)中國(guó)文化深度的絕望，才會(huì)有這樣荒謬的想法。“中國(guó)的現(xiàn)代化是被咒 出來(lái)的。”這句話刻畫(huà)得很準(zhǔn)確。前面說(shuō)的這些人的國(guó)學(xué)造詣都很深，他們每個(gè)人都是在傳統(tǒng)文化熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)的，傳統(tǒng)是他們安身立命之所在，可是現(xiàn)在他們的 這些主張某種意義上講卻是在做一種自我了斷，就像《笑傲江湖》里的葵花寶典，要非常痛苦地“欲練神功，必先自宮”，這個(gè)比喻不太合適。（笑聲）�？傊� 血脈骨髓里的東西去掉，除非到了不得不變，關(guān)乎民族存亡的時(shí)候才會(huì)有這樣的想法。改革又失敗，打又打不過(guò)，把這些聯(lián)系在一起我們才能做出同情式的理解。其 實(shí)這些旗手的內(nèi)心是很痛苦的，他們個(gè)人的道德觀陷入掙扎之中，而這更加反襯出這些人的偉大，他們不是簡(jiǎn)單說(shuō)我更喜歡某種文化，而是真的在找藥方，因?yàn)闆](méi)有 這個(gè)藥方中國(guó)就會(huì)亡種亡族。
另外我還注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是這些激烈反傳統(tǒng)的勇士大都沒(méi)有到過(guò)西方，除了胡適曾在美國(guó)呆過(guò)一段時(shí)間。他們?nèi)ミ^(guò)日本，因此他們對(duì)西方的了解更多是 通過(guò)日本的刊物。相反真正到過(guò)西方的人，卻沒(méi)有加入這個(gè)行列，比如嚴(yán)復(fù)，在英國(guó)留過(guò)學(xué)，也是北大的校長(zhǎng)，他本人是強(qiáng)調(diào)自由，不怎么提科學(xué)的，很怪的一個(gè) 人，直到很晚的時(shí)候還拖著長(zhǎng)辮子，經(jīng)常在未名湖散步，秀一秀他的長(zhǎng)辮子。還有辜鴻銘，甚至強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的重要性。辜鴻銘有的言論比較反動(dòng)的，比如關(guān)于男女觀 念，他認(rèn)為男人三妻四妾很正常，一個(gè)茶壺可以配三四個(gè)茶杯，但你見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶杯可以配三四個(gè)茶壺嗎？這種比喻當(dāng)然很荒誕。稍后的學(xué)衡派，主要受哈佛影響，他 們都提倡國(guó)粹。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下他們被稱為保守主義。為什么對(duì)自身文化有很強(qiáng)認(rèn)同卻不能獲得支持？聯(lián)系我談過(guò)的時(shí)代背景就不難理解了。同時(shí)這和袁世凱也 有關(guān)系，他之前要把《孟子》編入小學(xué)四年級(jí)課本，這個(gè)做法被認(rèn)為是封建復(fù)辟。當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了辛亥革命，在向新時(shí)代邁進(jìn)的時(shí)候，像袁世凱這樣的軍閥還在談舊 禮教，知識(shí)分子就更激進(jìn)地從反面批評(píng)。就好像魏晉時(shí)期的竹林七賢，他們不遵循這些禮教，但實(shí)際內(nèi)心是很信的，于是他們看到虛偽的人在做虛偽的事情，就要從 另一面來(lái)揭露。
激進(jìn)的反傳統(tǒng)不是“五四”之后就結(jié)束了，而是一直延續(xù)，分化，有國(guó)民黨有共產(chǎn)黨，有左派有右派，盡管政治主張不一樣，但他們有一點(diǎn)是共同的，就是反傳統(tǒng)。毛澤東周恩來(lái)等也是如此，他們也以各種方式參加“五四”運(yùn)動(dòng)。
前面講得比較多的是同情式的理解，下面講一講批判性的反思。我已經(jīng)把歷史梳理了一遍，一步一步這樣走下來(lái)，有內(nèi)在的邏輯，并不是完全偶然性的。那歷史是 不是必然的？有人說(shuō)歷史性的不可改變，但以此來(lái)說(shuō)歷史的發(fā)生是必然的，而否定另外的可能性，這種歷史觀是非常糟糕的。難道大屠殺、大饑荒都是必然的么？歷 史存在著替代性的初衷，沒(méi)有人能拿出完美的方案，但可以逃出唯一可能性。中國(guó)要救國(guó)救族走現(xiàn)代化，就要把傳統(tǒng)拋棄掉。那應(yīng)當(dāng)如何看待傳統(tǒng)文化？中國(guó)被動(dòng)的 現(xiàn)代化從1840年就開(kāi)始了，中國(guó)的現(xiàn)代化經(jīng)常簡(jiǎn)單地被人們表述為從傳統(tǒng)到近代，這個(gè)表述很簡(jiǎn)練， 也很難打破。這種表述又經(jīng)常被人們進(jìn)一步發(fā)揮，理解為拋棄傳統(tǒng)，才能達(dá)到現(xiàn)代，這就有問(wèn)題了。我們來(lái)看看現(xiàn)代化的模版：英國(guó)，最先進(jìn)行工業(yè)化的國(guó)家。歐洲 的現(xiàn)代化歷史，就是資本主義發(fā)展的歷史，包括工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)組織、市場(chǎng)形態(tài)。根據(jù)社會(huì)學(xué)者馬克期·韋伯的研究，資本主義的發(fā)展離不開(kāi)資本主義精神的滋養(yǎng)。什 么是資本主義精神？是不是就是做買賣？當(dāng)然不是。中國(guó)很早就開(kāi)始做買賣，《史記》里記錄了很多商人像呂不韋。在韋伯看來(lái)做買賣不等于資本主義。資本主義是 依靠理性的、系統(tǒng)的、合理的方式來(lái)賺取利潤(rùn)的生產(chǎn)方式。這個(gè)精神怎么來(lái)的？韋伯說(shuō)是西方的宗教，并不是必然，而是一種選擇性。具體來(lái)講是新教主義，被稱作 是宗教革命�？吹�“革命”兩個(gè)字，就是對(duì)傳統(tǒng)的拋棄嗎？不是。雖然號(hào)稱是宗教革命，新教只不過(guò)是和羅馬天主教決裂，路德對(duì)天主教的批評(píng)，主要是對(duì)羅馬教廷 的批評(píng)，他們?cè)谕崆系鄣闹鲝�，你第一次去羅馬就是找騙子，第二次去你就是騙子，那些是罪惡之臣。新教和天主教兩者的相似性恐怕要大于它們的相異性，新教 只不過(guò)是基督教傳統(tǒng)的繼承。對(duì)于締造西方世界的兩場(chǎng)政治革命，一個(gè)是英國(guó)的光榮革命，一個(gè)是美國(guó)革命，他們無(wú)一不是建立在他們的傳統(tǒng)之上。英國(guó)光榮革命， 更多意義是在政治上的，而社會(huì)習(xí)俗、文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念并沒(méi)有太多的改變。美國(guó)革命也是。法國(guó)大革命則是比較劇烈的革命，非常激進(jìn)，他要把過(guò)去舊的制度打 成廢墟，再在廢墟上建立新的世界，構(gòu)想出理想世界的藍(lán)圖，認(rèn)為人的理性可以建造出更加美好的世界。而法國(guó)革命恰恰因?yàn)樘みM(jìn)的做法，引起一批思想保守主義 者更加堅(jiān)定地捍衛(wèi)傳統(tǒng)。英國(guó)埃德蒙博克認(rèn)為理性是前人一點(diǎn)點(diǎn)摸索積累起來(lái)的，傳統(tǒng)代表了這種摸索的歷史，所以要尊重傳統(tǒng)、歷史。因此這個(gè)“保守主義”在西 方不具有貶義，而西方的走向現(xiàn)代化始終是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的改革。
后來(lái)的革命都是一種學(xué)習(xí)，是被迫的，和殖民半殖民聯(lián)系在一起的，或者面臨這種威脅。日本作為現(xiàn)代化的后來(lái)者，也是成功者，廣泛吸收學(xué)習(xí)了西方現(xiàn)代化科學(xué) 工業(yè)，卻并沒(méi)有拋棄文化傳統(tǒng)�！兜麓ㄗ诮獭愤@本書(shū)指出，正是德宗幕府時(shí)期的宗教，為驅(qū)動(dòng)日本走向現(xiàn)代主義，提供了中心價(jià)值系統(tǒng)，內(nèi)藏的價(jià)值觀驅(qū)動(dòng)日本適應(yīng) 現(xiàn)代世界，創(chuàng)造現(xiàn)代企業(yè)制度�！洞笥倏迫珪�(shū)》主編認(rèn)為，日本取得成功的真正原因是將古老的儒家文明和戰(zhàn)后從美國(guó)引入的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)民主主義糅合在一起，加以 巧妙應(yīng)用，所以他把日本稱為中西合璧的儒家資本主義。還有一個(gè)日本的本土學(xué)者，他將日本的成功歸因于儒教的忠誠(chéng)特質(zhì)，民主主義乃至社會(huì)集體。日本的儒家雖 然深受中國(guó)儒家的影響，但還是有他自身傳統(tǒng)的特色。日本的現(xiàn)代化過(guò)程，傳統(tǒng)文化為他提供了一個(gè)中心價(jià)值。類似的還有東亞四小龍等。
反過(guò)來(lái)看中國(guó)在現(xiàn)代化的過(guò)程中間，與很多殖民地半殖民地的國(guó)家相比，如印度，從文化的角度受傷最重。我們文化的受傷是誰(shuí)造成的呢？前面我們做了同情式的 理解，我們不是簡(jiǎn)單的批評(píng)和提倡，理想層面不等于現(xiàn)實(shí)的方案，要拿出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的方案很難，像那種極端的否定，對(duì)儒家精神的描述，乃至文化的載體語(yǔ)言，確實(shí) 對(duì)中國(guó)文化造成很深的傷害。
這段歷史中有的機(jī)會(huì)我們錯(cuò)失了，非常可惜，像剛才說(shuō)的明末思想改革，后來(lái)清末經(jīng)歷的預(yù)備立憲。當(dāng)時(shí)積極發(fā)動(dòng)參與預(yù)備立憲的主體是地方紳士集團(tuán)。如果這個(gè) 進(jìn)程在中國(guó)開(kāi)展起來(lái)的時(shí)候能再多一點(diǎn)空間、時(shí)間，在保持文化自主性的同時(shí)，進(jìn)行制度性的調(diào)整，中國(guó)文化的發(fā)展可能完全是另外一個(gè)面目。還有1911年爆發(fā)的辛亥革命我們也錯(cuò)失了改革的機(jī)會(huì)。因?yàn)楦锩?jīng)常不是在最壞的時(shí)候發(fā)生的，而是向好的方向改進(jìn)的過(guò)程中發(fā)生，法國(guó)大革命也是這樣。另外慈禧晚年的時(shí)候，言論方面也有一些改革的契機(jī)，但仍舊錯(cuò)失了。
在歷史上，如此龐大的民族，如此多的人在自我了斷，攻擊自己的文化，是很罕見(jiàn)的。這種攻擊到1949年 之后還在繼續(xù)，有兩個(gè)“決裂”：和舊習(xí)俗決裂，和舊制度決裂�？梢哉f(shuō)中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)發(fā)展過(guò)程，幾乎就是把傳統(tǒng)的東西消蝕掉的過(guò)程。民國(guó)初年興辦新學(xué)堂，找 不到場(chǎng)地，于是把和尚趕走，在廟宇里建立學(xué)校。這種做法本身就具有象征意義，新學(xué)堂代表科學(xué)現(xiàn)代的教育制度。此后更多，像大躍進(jìn)時(shí)期的拆祠堂。儒家是一個(gè) 活的形態(tài)，不只是“四書(shū)五經(jīng)”，還包括一系列鄉(xiāng)土建筑物、鄉(xiāng)土資源，這些在革命的歷程中統(tǒng)統(tǒng)被視作是過(guò)時(shí)、反動(dòng)、迷信的東西，用毛澤東的話說(shuō)：破舊立新， 一張白紙好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。雖然傳統(tǒng)沒(méi)有變成廢墟，但卻成了碎片，不能成一個(gè)體系，找不到一個(gè)合適的位置，相互之間的關(guān)系也不明確。把碎片化的文化元素 進(jìn)行主動(dòng)積極的整理，這正是我們進(jìn)行文化復(fù)興的使命。90年代之后，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，這種需求開(kāi)始出現(xiàn)，因?yàn)槿藗冎饾u開(kāi)始意識(shí)到，一個(gè)沒(méi)有中心價(jià)值支撐的發(fā)展好像沒(méi)有火車頭，非常危險(xiǎn)，也不能長(zhǎng)久持續(xù)下去。
以上我把傳統(tǒng)文化的興衰做了這樣一個(gè)同情式的理解和批評(píng)式的反思，告訴大家歷史發(fā)展雖然有很多內(nèi)在邏輯，但不要用必然性來(lái)看待歷史。好的，我講的東西就這么多，歡迎大家批評(píng)指正。（熱烈掌聲）（2009年3月13日）
主講人簡(jiǎn)介：
盧暉臨，安徽人，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授。曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《社會(huì)學(xué)研究》等社會(huì)學(xué)權(quán)威雜志發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。他的主講課程有：“中國(guó)社會(huì)思想史”、“社會(huì)學(xué)概論”、“中國(guó)社會(huì)：社會(huì)學(xué)視野中的百年變遷”、“定性研究方法”、“農(nóng)村社會(huì)學(xué)”。
摘自《在北大聽(tīng)講座》第二十輯，新世界出版社，文池主編
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論