當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 一
剛回到家鄉(xiāng)，就聽(tīng)母親說(shuō)附近一座“老教堂”被農(nóng)民拆掉，原址上建成了祠堂。祠堂去年臘月16日落成，今年年初六唱戲。這座教堂沒(méi)有名字，我們知道的是它坐落在“教堂潘”灣子中央，這個(gè)灣子因“教堂”得名，它是家鄉(xiāng)的一座歷史最為悠久的建筑物。
這座老教堂有非常古老的西式宗教建筑，有羅馬拱式門(mén)窗，有高高的屋檐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)?shù)孛窬�。這座老教堂有非常多的故事，如今老教堂被“教堂潘”人拆掉了，沒(méi)有留下任何痕跡，大概過(guò)了幾十年后，就沒(méi)有人再記得這座教堂的歷史，除非像我這樣曾經(jīng)關(guān)心它的人把它的故事記錄下來(lái)。
二
“老教堂”令我想起了中國(guó)農(nóng)民的宗教生活，對(duì)一個(gè)研修社會(huì)學(xué)的研究生來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)的。“宗教”是關(guān)乎“超越”與“神圣”的事務(wù)與觀(guān)念。宗教生活構(gòu)成農(nóng)民日常生活的一種隱秘部分，而“外來(lái)宗教在農(nóng)村”是一個(gè)隱秘而缺乏調(diào)查的問(wèn)題，各地區(qū)的文化傳統(tǒng)不同，因此外來(lái)宗教進(jìn)入時(shí)間、方式和后果均不同。
我家鄉(xiāng)是長(zhǎng)江中游、鄂東南的一個(gè)農(nóng)村，深處內(nèi)地，村落人口基本是江西省遷來(lái)，許多村落歷史僅僅有100多年。2009年我本科畢業(yè)那一年，我對(duì)家鄉(xiāng)的農(nóng)民宗教生活有過(guò)一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)是我在全國(guó)各地調(diào)查所見(jiàn)到的農(nóng)民宗教生活最發(fā)達(dá)和形式最為復(fù)雜的一個(gè)村莊。雖有幾平方公里和不到2000人口，卻包含著四大宗教：
第一是中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的“祖先崇拜”，以祠堂為特征，第二是東漢時(shí)就傳入中國(guó)的佛教與本土道教，以廟宇為突出特征，第三是基督新教，在20世紀(jì)90年代傳入村莊，以家庭教會(huì)為突出特征，目前有十個(gè)左右教徒，第四是天主教，即“教堂潘”村落中有老教堂，目前有5個(gè)老教徒。
據(jù)調(diào)查，外來(lái)宗教在漢族居住區(qū)主要有基督教。例如華北平原外來(lái)宗教容易進(jìn)入，而南方農(nóng)村外來(lái)宗教傳播異常艱難�；浇淘谌A北地區(qū)傳播得十分迅速，在河南周口市的一個(gè)村莊調(diào)查發(fā)現(xiàn)基督教徒占據(jù)村莊總家庭的三分之一，村莊基督教文化逐漸占據(jù)主流。天主教則在中國(guó)大地上較少迅速傳播。奇怪的是在我所處的南方農(nóng)村，天主教這么早地在村莊傳播，是比基督新教古老得多的外來(lái)宗教。從這座老教堂的命運(yùn)中可以呈現(xiàn)出來(lái)家鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)和農(nóng)民宗教生活的本質(zhì)。
三
史書(shū)上大概沒(méi)有記載老教堂的歷史。村落中的廟宇都有自己的名字，例如四峰寺、龍王廟和岳公廟，而老教堂卻沒(méi)有一個(gè)名字。從來(lái)人們稱(chēng)呼它是“教堂”，也知道它非常古老，卻沒(méi)有農(nóng)民追究背后的歷史和文化傳統(tǒng)、與今天它被拆掉的命運(yùn)之間的關(guān)系。
該村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)并沒(méi)有另外的天主教堂建筑。在附近的太子鎮(zhèn)，有一座天主教堂，它是聯(lián)系該老教堂和留下來(lái)的幾個(gè)教徒的“上級(jí)”。經(jīng)由太子天主教堂，黃石的主教（神父或長(zhǎng)老）來(lái)到“教堂潘”來(lái)處理教務(wù)：看望老天主教徒，撥款維修將要垮掉的天主教堂等。
潘奶奶（原姓不知是什么，因嫁入潘族，習(xí)慣上稱(chēng)“潘奶奶”）是還活著的最老教徒，她今年90多歲，到婆家來(lái)就受洗成為標(biāo)準(zhǔn)的天主教徒。這座教堂是它公公建筑的老教堂，建筑時(shí)間有100多年。根據(jù)多人回憶證明，這座教堂建筑時(shí)間在19世紀(jì)末期。由美國(guó)天主教會(huì)神父長(zhǎng)老援助。依靠當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和貧瘠的土地，怎么能修建如此宏偉的建筑物？
老教堂至少有200平方米的面積，20多米長(zhǎng)，十多米寬，有20多米高，建筑物狹長(zhǎng)而高大。建筑物風(fēng)格為西方羅馬式，如門(mén)窗均是拱形木窗結(jié)構(gòu)。目前的教堂內(nèi)部裝飾，相對(duì)于本地廟宇和祠堂較簡(jiǎn)單，可能是由于缺乏經(jīng)濟(jì)，前幾年調(diào)查時(shí)只發(fā)現(xiàn)有“貼出來(lái)”的十字架和擺蠟燭用的桌，里面有幾排長(zhǎng)椅子供教徒們坐著。
據(jù)老人回憶，這座天主教堂在解放前曾經(jīng)非常繁榮，附近有幾十個(gè)人信仰天主教，但是解放后就衰落了，僅剩下5人。難以想象，在19世紀(jì)末期有數(shù)個(gè)美國(guó)天主教徒來(lái)到內(nèi)地農(nóng)村傳教，并最終依靠當(dāng)?shù)剞r(nóng)民信徒建立起一座天主教堂。為什么當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有抵擋這一帝國(guó)主義的“文化入侵”？一個(gè)可能的解釋說(shuō)19世紀(jì)末期村莊經(jīng)濟(jì)衰敗，宗族勢(shì)力衰弱，天主教徒利用十分松散的村莊結(jié)構(gòu)成功輸入外來(lái)宗教文化，依靠當(dāng)?shù)匦磐浇ㄖ熘鹘烫谩?span lang="EN-US">
四
解放后，這座教堂就衰敗了。衰敗的原因在于新文化和自上而下的政治運(yùn)動(dòng)，那時(shí)本土宗教被當(dāng)作迷信被打倒，天主教被看作是帝國(guó)主義文化侵略的象征和工具同樣被打倒。教徒的活動(dòng)不得不停止或把宗教信仰轉(zhuǎn)入地下。
我大伯是70年代末期的大隊(duì)黨支部書(shū)記，他回憶說(shuō)在70年代這座“教堂”是集體用來(lái)儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫(kù)，每年社員要到這里集中聚集分配糧食，這里曾經(jīng)舉辦過(guò)集體的手工業(yè)，村里的工匠在這里生產(chǎn)農(nóng)機(jī)具、生活用具等。
82年分田到戶(hù)之后，隨之是人民公社解體，建立鄉(xiāng)政府。佛教廟宇紛紛恢復(fù)起來(lái)，但是天主教并沒(méi)有恢復(fù)，80-1998年該教堂主要用于中學(xué)禮堂。保持信仰的信徒依然只能在家里對(duì)著圣母瑪麗亞念圣經(jīng)祈禱，表達(dá)內(nèi)心的虔誠(chéng)。
在八九十年代，此處附近是一座初中，名字為“宏周堡初中”，這座教堂正好充當(dāng)中學(xué)禮堂，用于集會(huì)和體育活動(dòng)，并是附近兒童游玩的地方，我小時(shí)候經(jīng)常在這里打乒乓球。1998年，中學(xué)撤并，學(xué)校建筑物和土地被賣(mài)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，教堂則“歸還”給天主教教會(huì)。但是沒(méi)有任何的法律證明，比如如佛教寺廟一樣，有掛在墻上表明它是一處合法的歸屬教會(huì)的財(cái)產(chǎn)、活動(dòng)場(chǎng)所。
一直到最近幾年，我每次回家鄉(xiāng)，才感受到這座老教堂回歸了它最初在19世紀(jì)末期的宗教用途。有一次，我經(jīng)過(guò)這座老教堂，看到一個(gè)老奶奶在里面虔誠(chéng)禱告，高大的教堂空蕩蕩地，剩下它一個(gè)人。那時(shí)我稱(chēng)她為“孤獨(dú)的祈禱者”。
五
信仰是私人的事情，也是相當(dāng)社會(huì)性的事務(wù)。天主教衰落不僅從教堂在解放后一直歸公使用表現(xiàn)出來(lái)，而且從信徒的心態(tài)可以看出。
天主教徒只在教堂潘存在，當(dāng)前總共有五人信仰天主教，一個(gè)是潘奶奶，還有另外一個(gè)老婆婆，也有80歲以上，另外三個(gè)是婦女，全部是父母親死后傳給后人的，他們大約在50歲左右。相對(duì)于2個(gè)老奶奶，三個(gè)年輕婦女信仰得并不“真”，因?yàn)樗麄儾](méi)有經(jīng)常學(xué)習(xí)圣經(jīng)，也沒(méi)有遵守天主教的風(fēng)俗去教堂禱告。
沒(méi)有人知道這個(gè)老教堂前幾年實(shí)際上恢復(fù)了宗教用途，因?yàn)樗齻兊膭?shì)力太弱小了，而且對(duì)自己所信仰的宗教缺乏擴(kuò)散欲望，也缺乏保護(hù)能力，這一點(diǎn)與基督新教是極度不同的。2位老奶奶中，潘奶奶相當(dāng)虔誠(chéng)，但是年事已高，無(wú)法走動(dòng)了，另外一個(gè)80歲，只有她還堅(jiān)持經(jīng)常去老教堂去誦圣經(jīng)，她說(shuō)“每日如此”。
老人對(duì)國(guó)家宗教政策還不是很清楚，潘奶奶向我詢(xún)問(wèn)“現(xiàn)在信仰天主教行不行？”，我說(shuō)現(xiàn)在“宗教信仰自由”。他很少看電視，90歲的年紀(jì)對(duì)于她來(lái)說(shuō)僅僅是享受后人的孝順。她又介紹到“這個(gè)教堂現(xiàn)在已經(jīng)列入宗教文物，沒(méi)有人敢動(dòng)這塊土地的”。目前面臨的問(wèn)題是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)修繕，年久失修后就可能垮掉，她詢(xún)問(wèn)我“是否能讓政府撥款來(lái)修”。她沒(méi)有想到這個(gè)老教堂未來(lái)保不住了。
六
天主教徒受到的社會(huì)性壓力是較大的，因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)民并沒(méi)有信仰天主教。這些社會(huì)性壓力并不完全是外在的。他們自己也并沒(méi)有區(qū)分天主教徒和中國(guó)傳統(tǒng)的信仰的重要區(qū)別，即中國(guó)傳統(tǒng)信仰充滿(mǎn)了人格神，祖先是人格神的一種形態(tài)，在西方天主教和基督教看來(lái)，這是“拜偶像”、“拜鬼”，他們這些天主教徒去世之后仍然要與周?chē)r(nóng)民一樣舉辦儀式，入土為安，并立碑紀(jì)念。只是在碑志上刻上“十字架”表明它是一個(gè) “天主教徒”
不走這么多儀式是不行的。中國(guó)文化的強(qiáng)大籠罩性壓力通過(guò)家庭和宗族事務(wù)顯示出來(lái)，弱小的天主教文化根本無(wú)力觸動(dòng)其根基。按照傳統(tǒng)風(fēng)俗辦喪事是一個(gè)表現(xiàn)，另外一個(gè)重要的壓力是宗族共同的事務(wù)，這些天主教徒?jīng)]有理由而且理由拒絕。
2013年春節(jié)后，教堂潘灣幾個(gè)中年人準(zhǔn)備興建祠堂，地址就選在老教堂。族人認(rèn)為：100多年的老教堂已經(jīng)衰落，只剩下幾個(gè)老人活動(dòng)，下一代并沒(méi)有人信教，如果不拆掉就要垮掉；老教堂并沒(méi)有合法的手續(xù)，并沒(méi)有納入到縣宗教局的布點(diǎn)中，因此并沒(méi)有合法的宗教活動(dòng)場(chǎng)所。再說(shuō)教堂潘灣一直以來(lái)沒(méi)有祠堂（與老教堂影響有關(guān)），在近二三年各村莊均興建祠堂的大環(huán)境下，提修祠堂有輿論基礎(chǔ)。
主要參與人潘際德，年齡近60歲，他以前是村長(zhǎng)。他的爺爺是修建這座教堂的“主教”，他父親從小是天主教學(xué)徒，后來(lái)解放后就沒(méi)有再入天主教。到他這一代，則沒(méi)有幾個(gè)人進(jìn)入天主教，只有上面提到的3個(gè)婦女“接班”進(jìn)天主教。
新建祠堂耗資為50多萬(wàn)元，得到族人支持。潘際德回憶說(shuō)，“說(shuō)起修建祠堂這件事，人人支持，每一個(gè)‘紅丁’（族里的男�。┏�5000元，一共98個(gè)，不需要自己去收錢(qián)，各家庭往這里送”。祠堂在2013年臘月落成時(shí)，收了一些禮金。 而拆掉老教堂修建祠堂有困難沒(méi)有，他認(rèn)為完全沒(méi)有問(wèn)題。
資金并不是問(wèn)題，根據(jù)預(yù)算一家一戶(hù)收錢(qián)，這是傳統(tǒng)的規(guī)矩。土地并不是問(wèn)題，盡管這塊土地是教會(huì)財(cái)產(chǎn)（使用權(quán)可能歸教會(huì)），但是族人認(rèn)為這座教堂就是他們的祖先修建的，占據(jù)的也是教堂潘灣的地皮，因此國(guó)家和教會(huì)均無(wú)權(quán)干預(yù)。再說(shuō)該建筑物沒(méi)有宗教上的證據(jù)，又要垮掉可能危及生命財(cái)產(chǎn)安全，因此縣宗教局給他們批了手續(xù)。盡管太子和大教會(huì)來(lái)了人干預(yù)阻止，但一進(jìn)村被族人趕了出去。在拆掉天主教堂這一件事上，天主教徒徹底處于下風(fēng)。
我訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一個(gè)年輕的天主教徒，他家里5個(gè)男丁，因此要出25000元。我問(wèn)她的態(tài)度，她說(shuō)對(duì)于把天主教徒拆掉修建祠堂這件事，“內(nèi)心里反對(duì)，卻從來(lái)未在村莊公開(kāi)說(shuō)”，因?yàn)?ldquo;勢(shì)力弱小”。她的家就在新祠堂下面，因此她感到些許不安。
老教堂拆除之后，老天主教徒和幾個(gè)稍年輕的婦女以后只能在自己家里念圣經(jīng)和禱告。他們并不燒香紙，也不供奉肉魚(yú)酒給祖先，而僅僅是點(diǎn)蠟燭，因?yàn)樘熘鹘掏降纳矸莶辉试S她們按照傳統(tǒng)的祭祀風(fēng)俗到祠堂祭祖。他們生活在一個(gè)個(gè)家庭中，家庭成為額外的宗教場(chǎng)所。
七
2013年年底后，天主教在村落的遺跡和象征消失了，拆掉后建設(shè)的竟然是象征著中國(guó)傳統(tǒng)宗族文化的祠堂。
把天主教堂拆掉建設(shè)宗族所共享的祠堂，這個(gè)祠堂就是中國(guó)人的“教堂”。過(guò)去教堂曾經(jīng)一再衰落，隨之而起是中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)信仰的興起。新祠堂具備典型的中國(guó)式風(fēng)格，正門(mén)有威武的石獅，有雕梁畫(huà)柱支撐起的三層閣樓，屋頂?shù)教幨秋w檐斗拱，里面則布置有傳統(tǒng)戲臺(tái)，坐在中央的是歷代祖先。
中國(guó)農(nóng)民并不是沒(méi)有宗教，中國(guó)農(nóng)民的宗教生活是發(fā)達(dá)的，他們信仰的“宗教”并不是西方式的與一個(gè)彼岸的對(duì)話(huà)的上帝，他們信仰的是自己的祖先，是自己的子孫，同時(shí)也是他們自己，是世俗的，也是神圣的，因?yàn)樗沃恳粋�(gè)中國(guó)農(nóng)民的生活意義，無(wú)論男女。類(lèi)似于“新教”，這個(gè)宗教賦予每一個(gè)人“神圣”的機(jī)會(huì)，成為一個(gè)家庭，繁育自己的子孫，就能夠成為祖先受到祭拜。中國(guó)農(nóng)民信仰“人”而不是一個(gè)彼岸的“神”，信仰的是“子子孫孫無(wú)窮盡也”。
“教堂潘”的名字以后會(huì)一直流傳下去，教堂大約是永遠(yuǎn)再也無(wú)法重建了，因?yàn)樗呀?jīng)失去了19世紀(jì)末期那時(shí)的文化基礎(chǔ)，孤立的宗教建筑物的命運(yùn)注定是滅亡。中國(guó)人難以信仰一個(gè)“神”，即使是這些僅存的天主教徒，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是否入了天主教這樣的宗教形式，家庭仍是一個(gè)宗教場(chǎng)所，入了天主教，他們?nèi)匀灰推渌r(nóng)民一樣，要娶妻生子、傳宗接代，成為后人的祖先。
2014-2-5日
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論