劉成良：鄉(xiāng)土教育，路在何方？
通往故鄉(xiāng)的路總是那么的悠長而又惆悵，村口的那棵老皂角樹已經枯黃，像一位經歷了滄桑歲月的老者，倔強地守望在那里，見證著故鄉(xiāng)人的來來往往，不知為何，總覺得他能撩撥起在外游子對家的渴望。冬去了春來，葉綠了又黃，時光不僅僅給那棵老皂角樹刻印下了一層層年輪，還記錄著每一位走出去又走回來村民的過往。那棵皂角樹似乎成了通向遠方和家鄉(xiāng)的結點，一頭是生我們養(yǎng)我們的故鄉(xiāng)，而另一頭是通往遠方曲折蜿蜒的山路，盤旋在這洛水之旁高高低低的丘陵之上。
這次過年回鄉(xiāng)，如果沒有母親的引領，我是真的找不到回鄉(xiāng)的路，倒不是故鄉(xiāng)的變化讓我感到陌生，而是這曲曲折折的山路，我實在不知道通向何方。自打我五歲離開故鄉(xiāng)之后，二十年間，回鄉(xiāng)的次數屈指可數，印象中的故鄉(xiāng)就是要走上好長一段山路，待看到一棵老皂角樹的時候，就到家了。因此，每每看到老皂角樹，心中總會有一種莫名的激動。時至今日，我依然清晰地記得，離開故鄉(xiāng)時那棵皂角樹明明是一抹深綠，可現在卻是一片枯黃。
常常在外的人對于故鄉(xiāng)的感情總是復雜而又矯情的，這又豈是一種思念了得？更兼一種矛盾，我常常害怕、擔心故鄉(xiāng)的變化太大，甚至變得面目全非，以至于找不到回鄉(xiāng)的路。但我也很難接受故鄉(xiāng)十幾年如一日般沉寂的模樣，從內心里總是祈望她能發(fā)展地更好一些。
由于求學在外，很少回鄉(xiāng)，所以故鄉(xiāng)在我的腦海中總呈現出一些片段化的意象，村口的那棵老皂角樹、離村口不遠處的小學以及外公、外婆日漸蒼老的模樣。父母在我兩三歲的時候就到村外去打拼，因此從我逐漸有了記憶開始，就是和外公、外婆生活在一起。外公是一名做了三十多年的小學語文教師，平日里他的話不多，卻很慈祥。從我記事起，我就常常跟著他到學校，他在上課，我就在校園里玩耍，偶爾也會很不懂事地溜到課堂上。
或許是因為太長時間沒有回鄉(xiāng)的緣故，見到外公之后突然覺得他真的蒼老了好多，一道道皺紋深深地刻在他的臉上，曾經那雙炯炯有神的眼睛也有些黯淡。聽母親說，因為外公不愛說話，也不會像其他老人那樣打牌娛樂，總是感覺到急躁煩悶、整夜失眠，時常在半夜起身獨自在村子里走上好遠的路。當我將本科畢業(yè)時照的一張張穿學士服的照片拿給他時，他竟一時老淚縱橫，哽咽地說不出話來。他總是希望子孫后代能夠學業(yè)有成，但是舅舅和母親那一代沒有讓他圓夢，而我們這一代，幾個表哥都是早早地外出打工了，直到我和弟弟才讓他看到了希望。這一刻他真的等了好久，我也深深地感到自責，無論是多忙，在外面上學這些年來真的是應該多回家看看，我實在不知道該如何去形容那一刻的心情。從見到那棵老皂角樹、踏進村口的那一刻起，故鄉(xiāng)的一草一木都浸染著我的每一縷情思，故鄉(xiāng)的物與人、人與事都讓我百感交集。
吃過午飯的那個下午，趁著溫暖的陽光，母親讓我?guī)е夤鋈マD轉，沒想到，顫顫巍巍的外公在我的攙扶下竟把我?guī)У搅舜蹇诘男W，他凝視著那兩層小樓，許久說出一句話，“村里的小學生都快走完了，前幾年有兩個年級班里就剩下了五六個人”，外公的這句話讓我感到非常地震驚。記憶中村里的小學教室總是坐滿了學生，朗朗的讀書聲在村里能傳出好遠，怎么會一下子變成這樣呢？就算是出生的兒童減少了，也不至于到這個地步啊。順著外公的視線望去，我也開始慢慢地打量著眼前的這個校園，斑駁的墻壁喚起了我童年的回憶。記憶中教室的窗戶是從來都沒有玻璃的，我也不知道是一直都沒有，還是總被頑皮的孩子打破，窗戶上總是蒙上一層層塑料紙，而教室內的桌子也是高低不平，很多都是歪歪扭扭的，隨時都會散架，至于椅子，就更是千奇百怪了，因為學生太淘氣了，總是損壞凳子。從我記事起，學生們上課都是從家里帶板凳過去，高的、低的、長的、短的，各種形狀。如今再也沒有哪一扇窗戶是用塑料紙糊的，教室內也由學校統(tǒng)一配置了很新的桌椅，只是學生少了，空曠的教室內放著幾張桌椅，讓人心里覺的空落落的，而墻壁依舊斑駁。我在努力地搜索著記憶中的學校和現在的差別，當我不經意間抬頭看的時候，突然一驚，一個黑色的長鐵塊懸掛在樹上，對于我而言，這有著太深的記憶了。小的時候，村里的學校沒有電子鈴聲，上下課打鈴都是由暫時沒課的老師看著表，用石頭或者鎖敲打著鐵塊，叮叮——叮叮的聲音是幼時最迫切聽到的聲音了。不知為何，二十年后，當這個鐵塊還是懸掛在這里時，心中有一種說不出的酸楚。和村子里涌起的一座座大房子、建起的大教堂以及逐漸多起來的小車相比，學校的變化實在是太小了，仿佛就像在二十年前那樣，不管我怎樣搜尋，都能找到兒時的記憶。心情也頓覺的無比沉重，曾經那個喧鬧的校園到哪里去了？為什么二十年前后，學校的變化竟是如此之小。或許只有那個用石板堆砌的乒乓球臺、還有那個被用做打鈴的鐵塊才懂得這其中的滋味。
圖一.進校門后的門廊
圖二.假期里寂靜的校園
圖三.用來打鈴的鐵塊
圖四.空曠的教室
圖五.校園角落的乒乓球臺子
我注意到外公的眼睛亮了起來，不知道他看到了什么，亦或是含在他眼睛里的淚花，這座學校凝聚了他一生的心血，他把希望寄托給了一屆又一屆村里的孩子。我不知道他在努力地將希望播撒在何方，我只知道他在這里勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地教了一輩子書。村里小學的升學率一直很不錯，到鄉(xiāng)里念初中的孩子們成績大都能占據前茅。人們常常把教師比作園丁，我想對于園丁而言，他們最開心的莫過于看到桃李盛開了，無怪乎那片土壤是在繁華之地，還是在荒郊野外。他們所能做的就是撒下希望的種子，用心地培育，等待著綻放。外公也是這樣，他在年輕的時候明明可以在古城西安飛機場做一名會計，但他卻執(zhí)著地安居在這里，一年又一年，周而復始地播撒著希望，他覺得這樣才能心安理得。
然而現實卻又是那樣地殘酷，當他落寞地看到小學里的希望種子越來越少的時候，不知道他會做何感想。呼嘯的北風吹打著枯枝作響，空曠的校園給人太多的傷感和回想�；蛟S最讓人感到痛苦的事情莫過于此——看到了付出一輩子心血的地方由盛轉衰，而自己卻垂垂老矣無能為力。表弟說村里的學校這兩年又有了新的變化，好的是現在沒有民辦教師了，七個教師中有三位都是從本村里走出去又走回來的大學生，學生的人數也基本穩(wěn)定，六個年級有八九十人，最少的年級也有十個左右，但是和七八年前全校三百多人的規(guī)模相比，還是少了很多，課程設置上面也都能保證語文、數學、英語等正常教學。然而村里面還是有很多家庭盡力的把孩子送到鄉(xiāng)里或者縣里的學校去讀書。
畢竟和外面的學校相比，村里的學校從硬件到師資都差得比較多，但是村里的孩子到外面去讀書，進入公立的學校還是比較難一些，這也就意味著很多家庭不得不掏高價讓孩子進入私立的學校。對于一個普通的農民家庭來講，這就平添了一筆新的較大開支。學生在村里上小學基本上是不需要花什么錢的，一方面是因為國家政策的補助，另一方面學生吃住在家里，沒有什么多余的經濟支出。而進入私立學校就不同了，除了每個學期一千多元的學雜費等，還需要住宿費、伙食費，有的還要繳納校車費用。對于我們這個人均不到一畝地的村子來說，一個四口之家一年本可以節(jié)省下來的種地收入卻用作了教育支出，甚至還需要更多的其他收入補貼才行，而國家本來用于減輕農民負擔的公立學校資源投入卻逐步變成了閑置。農民的負擔到頭來不但沒有減輕，反而加重了。
這些私立的學校接收的大都是從村里送出去的孩子，所以私立學校從管理上一方面實行比較嚴格的寄宿制，另一方面為了吸引生源，就從村里的學校挖掘優(yōu)秀的教師來保障教學質量和升學率。外公在退休之后也收到了很多私立學校提供的崗位邀請，但是他都拒絕了，他接受了村里小學的返聘，又教了幾年書。直到后來他的身體條件實在不允許，他才不得不閑在家里。就這樣，村里的公辦小學就淪為了優(yōu)秀教師、學生生源雙輸出的被動局面，久而久之，也就形成了惡性循環(huán)，一步步被拖垮。
如果從市場的角度來講，私立學校的發(fā)展本是無可厚非的，但是在盈利目標的驅動之下，私立學校和國家不斷進行投入的公立學校相比，更容易占據主動地位。一方面，它利用比較好的區(qū)位優(yōu)勢，能較快地整合集中教師、資金等各方面的資源，以提高教學質量等手段來吸引更多的關注，另一方面，它也在逐漸地掏空公辦學校，使農民和公辦小學處于被動的地位。尤其是在更多的家長越來越重視子女教育的社會大趨勢之下，為了孩子的教育和未來，農民不得不多花一些錢送孩子接受更好的教育。而國家對于公辦學校資源的投入也會逐漸閑置，當公辦學校失去了生源、失去了優(yōu)秀的教師時，從國家的層面上來講，為了優(yōu)化資源的配置，解決公立學校的生源和教師危機等問題，并校就成為了最優(yōu)考慮。這就是推行了十年來轟轟烈烈撤點并校政策的原因之一。
就這樣，圍繞著農村的小學教育就形成了一個怪圈：一方面是私立學校搶奪或者吸引生源、師資等，自身發(fā)展不斷壯大，另一方面是公立學校損失生源和優(yōu)秀教師，從而并校，造成自身的不斷萎縮。而農民的子女上學問題就夾在了這一膨脹一萎縮中間，使得農民不得不加大對于子女教育的投入，同時孩子的成長在這個過程中間也面臨著越來越多的問題。尤其是一些私立學校，為了擴大盈利，盲目地擴張學校的招生規(guī)模，而其相應的師資、教室、宿舍等卻難以跟上，不僅使得學校的教育質量大打折扣，同時也給學生的生活、成長造成了很不好的影響，而這些又缺乏相應的政策和制度的規(guī)范和監(jiān)管。過早的地離開家庭、進入封閉化的校園環(huán)境后，孩子的身心發(fā)展在缺乏父母這一家庭教育環(huán)節(jié)的引導和幫助下，如何才能獲得健康的成長就成為了一個難題，。同時他們上學、放學的路上，或者是校車接送的路上，他們的安全又靠誰來保障？當前不斷涌現出的校車事故不正是這個原因嗎？難道僅靠政府不斷地強調注意校車安全問題、加大處罰力度、制定校車標準就能減少事故嗎？如果抓不到根本，僅僅靠一些隔靴搔癢之策，起到的作用真的是杯水車薪。
尤其是在過去十年間所轟轟烈烈推行的撤點并校政策，使得上述問題更加突出。由21世紀教育研究院發(fā)布的《農村教育布局調整十年評價報告》顯示，2000年至2010年，我國農村的中小學數量銳減一半。從教育部公布的數據來看，2000年我國有小學55.36萬所，截止到2010年還有25.74萬所，在校生人數由2000年的13,013.25萬人到2010年的9940.7萬人。而這中間，農村小學校竟減少了22.94萬所，十年間平均每一天都要減少63所。僅僅十余年，在校小學生總數減少了五分之一，而我國的農村小學數量卻減少了22萬余所，超過了二分之一。
再回到教育的本質問題上，究竟什么樣的教育才是我們想要的教育，什么樣的教育才能保障這些孩子健康全面的成長。人們常說孩子就是希望，就是未來，但在這種畸形的教育格局之下，他們的未來又在哪里？為什么農村大學生的比例越來越少，難道非得要靠政策去推動保障農民學生上大學比例問題才能解決教育的不公平嗎？
本應是天真燦爛的童年，本應在父母的關懷下踏實地成長，是誰，是誰將他們推向社會，推向成熟？求學之路漫漫，我們真的就那么急于在他們的童年就將其套上枷鎖嗎？誰說泥土里就沒有未來，誰說野地里就長不出芬芳？
我們不得不發(fā)出呼喊：教育，請等一等你的靈魂！社會，請找一找你的未來！
我永遠都忘不了那個下午，我和外公在寂靜的校園中佇立了好久，我們一起用目光掃過這里的一草一木，一桌一椅。這里是他奮斗了一生的地方，也是我夢想啟程的地方，凝聚著外公的心血，珍藏著我對故鄉(xiāng)的回憶。二十年，說長也不長，我依舊奔走在求學的路上。二十年，說短也不短，竟使一位老人如此滄桑。每每想起故鄉(xiāng)，我的心頭總是五味雜陳，有溫暖、有沉重、有吶喊、有回味�；蛟S故鄉(xiāng)就是這么一個神奇的地方，就像那棵老皂角樹一樣，靜靜地、不卑不亢地守望著這里，凝視著、記錄著這里的一草一木，世事滄桑。
相關文章相關評論發(fā)表評論