陳鋒:宗族性村落的公私人情
第一年參加工作,曾在年前做了一個(gè)過(guò)年預(yù)算,過(guò)年給長(zhǎng)輩(約7000元)和小孩的壓歲錢(qián)(約3000元)、岳父的壽辰(需要賀禮與送年,累計(jì)6000元)以及其他各種人情往來(lái)(同學(xué)結(jié)婚、長(zhǎng)輩做壽、親戚串門(mén)等),累計(jì)近兩萬(wàn)元。這些錢(qián),大體都是按照我們當(dāng)?shù)氐囊话銟?biāo)準(zhǔn)預(yù)算的,而非是我們出手多么大方。這樣的預(yù)算結(jié)果,著實(shí)把我們自己嚇了一跳。
在農(nóng)村,按照習(xí)俗,訂婚即是意味著成了家。這就意味著不再僅僅是父母操持的母家庭中的一員,而是需要承擔(dān)起家庭的一份責(zé)任,更是逐漸成為了宗親與姻親家庭中的人情單位之一。也就是說(shuō),農(nóng)村里,自我人情單位獨(dú)立形成的主要標(biāo)志是成家,而不是你成年了,或者僅僅是開(kāi)始工作賺錢(qián)了。曾經(jīng)一直在全國(guó)各地農(nóng)村調(diào)查,許多地方的農(nóng)民對(duì)于人情負(fù)擔(dān)已經(jīng)怨聲載道,今年我也深刻體驗(yàn)了一把農(nóng)村的人情負(fù)擔(dān)。不過(guò),圍繞著春節(jié)期間人情往來(lái)發(fā)生的二三事,再與其他地區(qū)的村莊做一比較,卻也頗有意思。我的家鄉(xiāng)在福建的東南部,這里的村落一般都有上千年的歷史,而且往往一村一姓,從歷史的追溯來(lái)說(shuō),整個(gè)村落都共屬一個(gè)祖先,然后逐步發(fā)育成為若干房支,這里是典型的宗族性村落。因此,與中部地區(qū)的一些原子化村落相比,這里的村莊有著諸多的規(guī)矩,人情往來(lái)也不例外。
一 儀式性人情:不可逾越的“公”
按照閻云翔的劃分,人情可以劃分為儀式性場(chǎng)合的人情與非儀式性場(chǎng)合的人情。儀式性場(chǎng)合主要指的是在一些相對(duì)公開(kāi)的場(chǎng)合所進(jìn)行的禮物交換,例如農(nóng)村婚喪嫁娶、蓋房做壽舉辦酒宴中所進(jìn)行的人情往來(lái)等等。
今年正值我岳父六十大壽,岳父自己并不想操辦,一則自己不愿承認(rèn)已經(jīng)年逾花甲,二則更不愿意給家人添加麻煩,給子女添加負(fù)擔(dān)。不過(guò),子女的想法恰恰相反,他們一則想表達(dá)孝心,二則整個(gè)家族今年有10個(gè)人做壽,別人都辦怎能我們家不辦?再麻煩再累也得辦,而且希望辦得風(fēng)風(fēng)光光,否則就是讓子女臉上無(wú)光。于是,最后,兩代人達(dá)成妥協(xié),約定就小辦,只請(qǐng)自家人,也就是說(shuō),只請(qǐng)本家族五代左右的兄弟姐妹。不過(guò),由于溫氏家族龐大,就在不請(qǐng)遠(yuǎn)親、朋友、同事的情況下,也需要操辦8桌的酒宴,每桌12人。
壽宴當(dāng)天,我負(fù)責(zé)記錄人情簿,于是也就對(duì)當(dāng)天的人情往來(lái)狀況甚為熟悉。當(dāng)天總共道賀戶數(shù)共計(jì)40戶,禮金最低的200元,最高的1000元,共計(jì)收到禮金約14000元。禮金金額的大小基本上是一種差序格局的分布。往往隔了三代以后的表親一般送200元或300元禮金,堂兄弟一般統(tǒng)一送500元禮金,姐妹們統(tǒng)一送600元禮金,兄弟兩個(gè)各送了1000元禮金。這樣整齊劃一的送禮標(biāo)準(zhǔn)并非是偶然的,而是處于同一差序系列中的兄弟姐們共同商量好的一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)不就高,也不就低,就是按照當(dāng)?shù)鼗蛘呒易逯型ǔ5囊粋(gè)交往標(biāo)準(zhǔn),而不論同一差序中兄弟姐們的家庭經(jīng)濟(jì)狀況。一些家庭條件較差的家庭實(shí)在無(wú)力支付,其他兄弟姐妹也會(huì)先行為其墊付,直至達(dá)成一個(gè)公共的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō),在人情的公共賬面上,事實(shí)上已經(jīng)對(duì)每個(gè)人的人情往來(lái)標(biāo)準(zhǔn)有了固定的標(biāo)準(zhǔn),而沒(méi)有太多個(gè)人自由選擇的權(quán)利。而這也維護(hù)了每一個(gè)人的面子與尊嚴(yán)。
這種公共的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅體現(xiàn)在送禮的人的禮金標(biāo)準(zhǔn)上,而且體現(xiàn)在主家的回禮標(biāo)準(zhǔn)上。例如,在這次壽宴中,凡是送了300以下禮金的均回100元的紅包,凡是送了500元的禮金均回了200元的紅包,而送了600元以上的均回了300元紅包。除此之外,大方的岳母,還給每戶家庭準(zhǔn)備了一包滿滿的小禮物(內(nèi)含花生、橘子、餅干、糖果等)。然而,這一舉動(dòng)卻是引來(lái)第二天同樣需要操辦壽宴的堂兄弟妯娌的滿腹意見(jiàn),因?yàn)樗](méi)有打算給所有的家戶回禮。在當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)規(guī)矩中,并不是每個(gè)送禮金的家戶都要回這一禮物,只是那些捧了壽面且又送禮金道賀的人才需要回禮。因此,大方多送禮物的岳母不僅遭到堂嬸的抱怨,還遭到了自家人的批評(píng)與抱怨,說(shuō)其不懂規(guī)矩,不問(wèn)老人,自作主張。換言之,這種儀式性場(chǎng)合的的人情往來(lái)不僅作為一種儀式性的表達(dá),更是暗含著一套公共的規(guī)則,個(gè)人并不能隨意逾越。否則就會(huì)傷及其他人的面子和尊嚴(yán),更會(huì)因?yàn)槠茐囊?guī)矩而遭非議。
總的來(lái)看,宗族性村落的人情往來(lái),雖然禮金逐年也在攀高,但更多是隨著物價(jià)上漲而上漲,人情交往的內(nèi)涵沒(méi)有太大的改變。儀式性人情的頻數(shù)仍然很低,主要就是婚喪嫁娶、蓋房生子,而少有其他名義借機(jī)辦席斂財(cái)?shù)。農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分化也并沒(méi)有演化為盲目的攀比,進(jìn)而形成對(duì)下層村民的排斥,使得窮人辦不起酒席,或者只好壓縮規(guī)模辦酒席。顯然,宗族性村落中儀式性人情有著不可逾越的“公”,仍然讓我們看到了較濃的“人情”味。
二 非儀式性人情:各盡所能的“私”
與儀式性人情相比,非儀式性場(chǎng)合中的人情則有著很大的自由伸縮空間。按照當(dāng)?shù)卮迕竦恼f(shuō)法,感情好并不是要在人情簿上體現(xiàn)的。儀式性往來(lái)的人情簿上通常能看出一定的感情遠(yuǎn)近,但更根本的是在非儀式性人情中體現(xiàn)出來(lái)的情感表達(dá)和互助接濟(jì)的內(nèi)涵。因?yàn),儀式性人情往來(lái)往往是公開(kāi)的,涉及到面子與尊嚴(yán)問(wèn)題,且從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),人情往來(lái)是相對(duì)平衡的,它雖然也兼具互助性的功能,但更多具有象征性的意義。非儀式性場(chǎng)合之間的人情往來(lái)則具有較強(qiáng)的私人性,在宗族性村落地區(qū)還體現(xiàn)出更強(qiáng)的資助性功能。
過(guò)年了,對(duì)于家族中年紀(jì)較高的老人,例如叔公、舅公之輩,小輩們往往都會(huì)買(mǎi)一些禮物或者給一些零花錢(qián),但是,對(duì)于買(mǎi)不買(mǎi)、買(mǎi)什么、給不給、給多少,不同的人可以完全按照自己的能力來(lái)表達(dá)自己的心意,即便是兄弟姐妹,也沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn),這種情況下,也不會(huì)遭到多少非議。
另外,有錢(qián)的家庭在宗族性村落的人際交往中,還可以以其他形式表現(xiàn)出來(lái),典型的表現(xiàn)為幫助家族的成員度過(guò)一些重要難關(guān)。家族中如果有一個(gè)年輕人到了28歲或30歲以上尚未結(jié)婚,往往就會(huì)成為家族催婚的焦點(diǎn),如果是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,兄弟姐們甚至叔叔輩都會(huì)各盡其力為其籌資結(jié)婚。同樣的,遇到一些重大疾病,以及蓋房、考學(xué)等這一類(lèi)人生的重大事情,家族中的各家皆會(huì)按照個(gè)人的能力來(lái)貢獻(xiàn)自己的力量。于是,在宗族性村落中,一個(gè)家庭的孩子考上大學(xué),不需要操辦酒席,就能獲得家族中的各家送來(lái)的一些號(hào)稱(chēng)“買(mǎi)水果的錢(qián)”,這些錢(qián)也是標(biāo)準(zhǔn)不一,全憑心意和能力。這種非儀式性的人情不是對(duì)等的,某種程度上說(shuō)也是不求回報(bào)的,因?yàn)椴⒉皇敲考叶加泻⒆由洗髮W(xué)。因此,它更多體現(xiàn)出一種資助性的內(nèi)涵。當(dāng)然,受資助的孩子和家庭則不一定直接的以禮金回報(bào),但這份恩情卻是需要感念的。他日如若有成,也是需要回報(bào)或者照顧家族或者鄉(xiāng)親,否則就可能被視為忘恩負(fù)義的家伙。
這些非儀式性場(chǎng)合的人情,不在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá),具有一定的私密性。不過(guò),在熟人社會(huì)與半熟人社會(huì)的圈子中,也會(huì)逐漸成為一個(gè)公開(kāi)或半公開(kāi)的秘密。因此,那些經(jīng)濟(jì)條件好的,又出手比較大方的人也會(huì)贏得了家族與村民的贊譽(yù)。我們家族的一個(gè)堂叔,在上海做生意發(fā)家之后,回家便蓋起了一座大房子,將房子的一半劃分給了家庭經(jīng)濟(jì)條件較差的大哥。他的這一事例被鄉(xiāng)民廣受稱(chēng)贊,且廣為傳播。與之相反,另一戶村民,也在上海做生意,目前有上千萬(wàn)的資產(chǎn),卻只顧自己,不僅沒(méi)有幫助其另一個(gè)兄弟,而且沒(méi)有給家里的老母親一個(gè)較好的生活環(huán)境,而成為眾人非議的焦點(diǎn)。
所以,非儀式性場(chǎng)合的人情往來(lái)不受統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的束縛,更多憑借個(gè)人能力與個(gè)人良心,其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是差別化的。那些想要體現(xiàn)自身價(jià)值的村民,不能在儀式性人情中逾越“公”的規(guī)矩,卻可以在非儀式性場(chǎng)合進(jìn)行充分的展演。但是,這種差別化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)恰恰是要求經(jīng)濟(jì)條件更好,能力更強(qiáng)的人有義務(wù)為家族和村莊做更多的事情,否則就會(huì)遭到眾人的非議。這就意味著,在宗族性村莊中,無(wú)論是儀式性人情還是非儀式性的人情,其都內(nèi)含著共同的公共性,朝向良性循環(huán)的發(fā)展。
三 對(duì)待人情的“表情”區(qū)域差異
在東北與江漢平原的原子化村落調(diào)查時(shí),人們往往談到“人情”就色變,名目繁多的人情讓老百姓苦不堪言,不僅是婚喪嫁娶,蓋房生子,還有考學(xué)、參軍,甚至建豬欄都要辦席,于是百姓對(duì)于各家想著各種名目辦酒席的人情才會(huì)怨聲載道。村民反映,如果三年之內(nèi)不辦酒席,家庭根本無(wú)法承受。但是,因?yàn)槊總(gè)人都想著要把自己付出的人情禮錢(qián)收回來(lái),導(dǎo)致沒(méi)事的家庭也都要找事辦,甚至一些家庭借此作為一種斂財(cái)?shù)墓ぞ,由此,村莊中的人情往來(lái)陷入惡性循環(huán)的泥塘。大家所有的禮錢(qián)最后都耗費(fèi)成為酒宴和鞭炮,每個(gè)家庭事實(shí)上都成為了人情往來(lái)的輸家。在這樣的村落中,對(duì)待人情,當(dāng)然只有“討厭”甚至“痛恨”的表情。人情就不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),而且是一種精神負(fù)擔(dān),沒(méi)有人情味的人情,也就自然異化了。
再看家鄉(xiāng)的人情往來(lái),人們雖然日益感受到了人情禮金的增加,但是農(nóng)民的收入也在增加,由于通貨膨脹物價(jià)也在不斷的上漲。但是,人們并沒(méi)有將其視為一種“負(fù)擔(dān)”,尤其沒(méi)有將其視為一種精神負(fù)擔(dān)。在這些儀式性人情的場(chǎng)合,我還是看到了更多歡心的祝福和濃濃的情意。而那些非儀式性的人情往來(lái),那種共患難的精神仍然飽受稱(chēng)贊,而不僅僅是個(gè)人之間的面子競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)有異化的人情,也讓自己頗感欣慰。
農(nóng)村人情性質(zhì)的區(qū)域差異,與村落的社會(huì)結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。原子化村落是一種分散性村莊,村落歷史較短,村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)育不足,沒(méi)能形成一種籠罩性的結(jié)構(gòu)性力量來(lái)抑制“私”的膨脹。因此,村民更多基于個(gè)人或小家庭的利益為中心,村莊中的一些傳統(tǒng)規(guī)矩很快就被個(gè)體性的行為所沖破。而在宗族性村落中,由于宗族有著強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性力量,在儀式性人情中,個(gè)人對(duì)于規(guī)矩的逾越很快就會(huì)受到非議而被抑制。隨著村莊經(jīng)濟(jì)社會(huì)分化,又產(chǎn)生了非儀式性人情中“各盡所能”的私這一良性表達(dá)機(jī)制,從而沒(méi)有在儀式性人情中形成的階層分化的排斥機(jī)制。與此同時(shí),包括人情往來(lái)在內(nèi)的各種農(nóng)民行動(dòng),又在進(jìn)一步形塑與強(qiáng)化著村落的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)規(guī)范。
陳鋒:北京工業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師,福建永泰縣人。