當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 印子：新鄉(xiāng)土青年
回家過(guò)年接觸最多的自然是同齡人，他們的年齡與我大多相差不過(guò)三、四歲，因?yàn)樽x書的緣故，他們已經(jīng)全部進(jìn)入社會(huì)。有意思的是，他們之中不少與我同校同級(jí)甚至同班，但輩分不同長(zhǎng)幼有別，在學(xué)校讀書時(shí)我都是直呼其名，以至于成年之后，再次見(jiàn)到他們時(shí)我始終無(wú)法改口了。
杰叔是我小姨爺家的長(zhǎng)子，他長(zhǎng)我一歲，和我一同入初中上學(xué)之前居然并未見(jiàn)過(guò)面，以至于一開(kāi)始知道有這位小叔叔時(shí)竟然感到不知所措，不過(guò)后來(lái)我們便成為不錯(cuò)的朋友。初中時(shí)他在老家住，而那時(shí)我只有周末才會(huì)回去度假，我們相處的比較密集的時(shí)候是在我拜他為師學(xué)習(xí)騎自行車期間，當(dāng)時(shí)母親教我先學(xué)習(xí)滑行，但按照母親的方法我總很難找到平衡感，這種成效低微的學(xué)車方法顯然不適合我，好在杰叔有妙招，他騎車習(xí)慣于先將雙腿分立在車的兩邊，這種滑車的方法不僅操作簡(jiǎn)單安全，而且很容易掌握平衡。當(dāng)時(shí)我照著杰叔的樣子滑行了一下午便找到了上車后平衡感，而回家后竟然可以直接上車開(kāi)始騎行，想想當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就很有成就感。在找到平衡感后，我開(kāi)始騎車上癮，只要見(jiàn)到各種自行車就腳癢，那時(shí)自己身邊的伙伴也都開(kāi)始學(xué)車，于是我們經(jīng)常換車騎。有次杰叔來(lái)家吃飯，閑聊中我向他表達(dá)了想和他一起騎回老家的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)他并未支持我，但卻得到了父親的贊同，這樣在父親的護(hù)送下，我們?nèi)艘黄痦斨股谑〉郎向T行，而后我和杰叔一起在他家泡腳聊天。這似乎是我和杰叔之間唯一的友誼，后來(lái)我們?cè)诓煌膶W(xué)校讀書，盡管所讀的大學(xué)同在武漢，但平時(shí)也沒(méi)有往來(lái)，直到去年他結(jié)婚，我受邀到他家?guī)兔Σ砰_(kāi)始繼續(xù)交往�，F(xiàn)在他在一家佳能電子廠上班，娶了個(gè)河南老婆，今年家里也新添了個(gè)人口，今年再見(jiàn)時(shí)已經(jīng)顯得成熟了很多，口中一直不停地向我講述著自己在工廠上班的瑣事，不時(shí)也忙著照顧小孩，一副超級(jí)奶爸的樣子。
杰叔的弟弟冬叔就更不用說(shuō)，他比我年幼，卻顯得帥氣而成熟，他沒(méi)讀過(guò)高中，初中畢業(yè)后就在武漢學(xué)習(xí)制衣，一直在一家成衣代工廠上班，現(xiàn)在已經(jīng)是一名成衣師傅。東叔沒(méi)有讀過(guò)多少書，但是卻比我們都知禮，為了給哥哥結(jié)婚，他自己是吃了不少委屈得，但是他總是從全家的角度來(lái)考慮問(wèn)題。東叔也更容易相處，總是和我講述自己在工廠的各種事情，記得去年一起喝茶時(shí)，他曾說(shuō)自己不想在工廠上班，一年365天只有過(guò)年幾天假，自己在武漢工作了幾年竟然沒(méi)有出過(guò)工廠，每天工作12個(gè)小時(shí)，實(shí)在幸苦，自己想開(kāi)個(gè)網(wǎng)店但是卻不懂電腦，當(dāng)時(shí)我還積極支持他，不過(guò)今年卻聽(tīng)父親說(shuō)還是在工廠上班，不過(guò)是在兵叔家開(kāi)的工廠。兵叔長(zhǎng)我兩歲，從小身強(qiáng)體壯，是出名的飯王，兵叔也曾和我同校，初中畢業(yè)后開(kāi)始學(xué)習(xí)成衣制造，現(xiàn)在是一家制衣廠的老板，手下有好幾十位工人。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得他很沒(méi)前途，現(xiàn)在竟然成為了村子里的上等人物。
君哥和我都是大學(xué)生，他學(xué)習(xí)一直很好，在村子里屬于書生類型，不會(huì)做任何農(nóng)活，家中辦酒席時(shí)看他幫忙就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的姿勢(shì)總是比較別扭。不過(guò)他是家里人的驕傲，現(xiàn)在在重慶的法院工作。他弟弟則是務(wù)農(nóng)的好手，因此身體特別壯實(shí)，大學(xué)時(shí)就開(kāi)始自己養(yǎng)活自己，是自立自強(qiáng)的典型，現(xiàn)在大學(xué)實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備成為一家小型機(jī)械作坊的老板。龍哥、虎哥都比我年長(zhǎng)，但我從未對(duì)其稱呼為哥，虎哥是長(zhǎng)子，為人老實(shí)，曾在一家汽修店工作；龍哥為人狡黠，好與人爭(zhēng)勝，對(duì)生活也充滿自信，之前在溫州的汽配加工廠打工，現(xiàn)在已經(jīng)成婚并有一子，今年一起喝酒時(shí)，他準(zhǔn)備和虎哥一起在小鎮(zhèn)上開(kāi)汽修店。
永哥是家中的壞典型，初中時(shí)沉迷于電子游戲，以至于我被命令對(duì)其進(jìn)行跟蹤時(shí)竟然被他輕松甩掉，后來(lái)他當(dāng)了空降兵，現(xiàn)在也成婚有女，記得他的婚禮還是我主持的。榮哥也是家里走出來(lái)的大學(xué)生，心中充滿創(chuàng)業(yè)的激情，現(xiàn)在正在進(jìn)行手機(jī)軟件開(kāi)發(fā)，希望他早日獲得成功；他也是愛(ài)情的堅(jiān)強(qiáng)守護(hù)者，盡管家中反對(duì)，他對(duì)自己的愛(ài)情不放棄不拋棄，終于在去年順利結(jié)婚。
每年回家都會(huì)和家中的同輩們相見(jiàn)，但多數(shù)只是閑聊各自的境況，以前的玩伴現(xiàn)在都已經(jīng)成人成家，早點(diǎn)的已經(jīng)初為人父，學(xué)習(xí)著擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。龍哥與我其實(shí)最不熟悉，但是他在我們同輩中最早闖蕩社會(huì)也是結(jié)婚較早的，因此和他閑聊總能感到社會(huì)對(duì)他的磨煉和他自己的成長(zhǎng)，今年他剛結(jié)束了自己的打工生涯，準(zhǔn)備年后開(kāi)個(gè)汽修店，閑聊中既能感到他對(duì)未來(lái)的憧憬也能感受到他發(fā)自內(nèi)心的一份焦慮。
除此之外，今年還意外地參加一次高中時(shí)代的精品班小聚會(huì)，我并非精品班的成員，但是高中班的一位同學(xué)去年嫁給了精品班的一位男生，這樣我們便有些來(lái)往。我們就讀的高中屬于農(nóng)村中學(xué)，大多數(shù)學(xué)生都出生于農(nóng)村家庭，精品班在當(dāng)年的高考中的確創(chuàng)造了一個(gè)不小的神話，全班24個(gè)人幾乎全部上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，和他們一起交流就比較有意思。他們之中大多沒(méi)有結(jié)婚，結(jié)婚的三個(gè)都是本科畢業(yè)便參加了工作，現(xiàn)在也即將成為一位父親，我們聽(tīng)說(shuō)后都感到非常高興。這24個(gè)人現(xiàn)在大多在企業(yè)工作，做公務(wù)員的幾乎沒(méi)有，有的是在東風(fēng)、中國(guó)電子等國(guó)企，而更多的則是在阿里巴巴、華為手機(jī)等民企或外企，而最小概率的則是出國(guó)和自己創(chuàng)業(yè)。他們?nèi)砍鲎赞r(nóng)村也全部在城市有一份穩(wěn)固的工作，他們都具有完全的城市夢(mèng)想也都承受著城市壓力給他們帶來(lái)的生活壓力和社會(huì)焦慮，其中一位女同學(xué)武大畢業(yè)后一直在深圳工作，現(xiàn)在自己已經(jīng)在城中村買了一套小產(chǎn)權(quán)房；一位男同學(xué)在武漢東風(fēng)工作，現(xiàn)在正準(zhǔn)備去深圳進(jìn)一步發(fā)展；還有一位同學(xué)已經(jīng)留學(xué)歸國(guó)。
在農(nóng)村中成長(zhǎng)起來(lái)的這些青年現(xiàn)在都在城市或曾經(jīng)在城市打拼，他們每年都會(huì)回到養(yǎng)育他們的村莊，但是現(xiàn)在看來(lái)，這些青年都與原本的鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)，他們?nèi)吭诖迩f之外謀生，他們也都有著城市的夢(mèng)想，但他們中的絕大多數(shù)都無(wú)法在城市站穩(wěn)腳跟，他們中的多數(shù)最終都會(huì)回到村莊。他們現(xiàn)在不關(guān)心土地、糧食和蔬菜，他們拒絕父輩們的手工年貨而熱衷于工業(yè)零食，他們不知村莊之禮而懂得城市的為商為人之道；他們對(duì)城市充滿向往，但是卻只能選擇回歸；他們希望擺脫工廠自立門戶，但卻只能繼續(xù)揣懷夢(mèng)想或是等待破滅；他們已經(jīng)初為人父，但卻依舊顯得稚嫩、年青、充滿活力和希望。也許極少數(shù)的具有高含金量大學(xué)文憑的青年才更有可能在戰(zhàn)勝社會(huì)壓力后留在城市，他們是不太可能回到村莊的，因此為他們對(duì)自己的期待和人生軌跡的選擇從讀大學(xué)的那一刻便已經(jīng)注定。不過(guò)鄉(xiāng)土不可能結(jié)束，他養(yǎng)育了也將繼續(xù)養(yǎng)育一代又一代的鄉(xiāng)土青年，回歸鄉(xiāng)土的青年不應(yīng)是失敗者，而是新鄉(xiāng)土中國(guó)的希望，新的農(nóng)村需要新的鄉(xiāng)土青年，也許他們中的大多數(shù)與傳統(tǒng)的小農(nóng)耕作無(wú)關(guān)，但是他們卻承載著新鄉(xiāng)土社會(huì)的希望。
印子，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，湖北洪湖人。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論