當前位置：關鍵詞：費孝通；鄉(xiāng)土中國
作者簡介：
1948年，上海觀察社將費孝通“隨講隨寫，隨寫隨寄，隨寄隨發(fā)表”在《世紀評論》的14篇文字集結(jié)成冊以《鄉(xiāng)土中國》為名出版。《鄉(xiāng)土中國》出版不到半年即重印四次，銷量高達一萬余冊。然而，隨著社會學于1952年全國院系調(diào)整中被取消以及1957年費孝通因《知識分子的早春天氣》一文被劃為“右派”，《鄉(xiāng)土中國》一度在大陸銷聲匿跡，淹沒在歷史的塵埃中。1979年，鄧小平主張包括社會學在內(nèi)的社會科學“需要趕快補課”的指示發(fā)表，費孝通受時為中國社會科學院院長胡喬木的委托領銜恢復重建社會學，《鄉(xiāng)土中國》方有機會重新走進讀者的視野。1985年，《鄉(xiāng)土中國》經(jīng)北京三聯(lián)書店重新刊行，至今已有多家出版社出版且銷量頗為可觀，成為20世紀80年代以來最為暢銷、長銷的學術著作之一。毫無疑問，《鄉(xiāng)土中國》的學術影響已遠遠超出社會學人類學的領域而成為中國社會科學共享的經(jīng)典文本，對中國社會科學的成長起到了重要的影響。
一
《鄉(xiāng)土中國》篇幅較短，僅五萬余字，寫作風格生動活潑，曉暢淺白。然而，如果把《鄉(xiāng)土中國》視為一本通俗易懂的平常讀物或者將關注的目光僅僅停留在該書提出的一些概念和觀點上，那么我們不僅嚴重低估了該書的學術價值而且繞過了進入費孝通精神世界的關鍵入口。一直主張寫作不能“太滿”的費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中余下了太多的留白。這些留白給讀者提供充分的想象空間的同時也在一定程度上提高了進入費孝通精神世界的門檻。事實上，《鄉(xiāng)土中國》不僅隱含著一名自由主義者對社會改革的基本態(tài)度也寄寓著一名紳士的理想情懷。可以說，如何理解《鄉(xiāng)土中國》將直接影響到對費孝通的學術思想和人生歷程的理解。
應當看到，《鄉(xiāng)土中國》在費孝通的學術發(fā)展脈絡中具有承上啟下的意義。所謂承上啟下，不僅表現(xiàn)在作者的寫作時序上也表現(xiàn)在作者思想發(fā)展的前后承繼上。從寫作的時序上，《鄉(xiāng)土中國》介于《江村經(jīng)濟》和《鄉(xiāng)土重建》之間，而這三部作品集中凝結(jié)了費孝通對中國鄉(xiāng)村社會的認識和理解。《江村經(jīng)濟》是費孝通蜚聲國際學術界并被馬林諾夫斯基盛贊為一部具有里程碑意義的人類學著作。該書于1939年在英國倫敦出版，是“一本描述中國農(nóng)民的消費、生產(chǎn)、分配和交易等體系的書”。在該書中，費孝通對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工業(yè)在西方現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下趨于衰落并引發(fā)一系列經(jīng)濟、社會和政治問題的過程和現(xiàn)象進行了分析�？梢哉f，《江村經(jīng)濟》是費孝通第一部研究中國鄉(xiāng)村的學術著作，也是第一部中國學者研究漢人鄉(xiāng)村社會并產(chǎn)生世界影響的學術著作�！多l(xiāng)土中國》與《鄉(xiāng)土重建》無論從寫作時間上還是文體上都極為相近�！多l(xiāng)土中國》是費孝通寫于1946年并在《世紀評論》連載的學術隨筆，而《鄉(xiāng)土重建》則是費孝通寫于1947年并在《大公報》上連載的系列散論�！多l(xiāng)土中國》和《鄉(xiāng)土重建》均于1948年由上海觀察社編輯出版。二者不同之處在于，《鄉(xiāng)土中國》“想勾出一些中國基層社會結(jié)構(gòu)的原則”，而《鄉(xiāng)土重建》則是“把這傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)配入當前的處境里去看出我們現(xiàn)在身受的種種問題的癥結(jié)”。在費孝通思想發(fā)展的脈絡中，《鄉(xiāng)土中國》既是建立在江村等鄉(xiāng)村調(diào)查的經(jīng)驗基礎之上，延伸、擴展和升華了《江村經(jīng)濟》中的一系列觀點，也是對《鄉(xiāng)土重建》所討論的具體問題作一前提鋪墊。在某種程度上，《江村經(jīng)濟》、《鄉(xiāng)土中國》和《鄉(xiāng)土重建》構(gòu)成了費孝通早期思想的基本框架，而《鄉(xiāng)土中國》對費孝通后期思想的影響更為突出。《鄉(xiāng)土中國》中的“差序格局”、“熟人社會”、“禮治秩序”等概念尤其是“差序格局”一直貫穿于費孝通后來的學術思想中，中華民族多元一體格局、文化自覺等理論無不烙下了差序格局這一概念的印記。由于《鄉(xiāng)土中國》在費孝通學術發(fā)展脈絡中具有承上啟下的意義，因此該書也就成了理解費孝通思想的關鍵文本。
《鄉(xiāng)土中國》在費孝通學術發(fā)展脈絡中之所以具有重要地位，不僅因為它的承上啟下意義，也緣于作者在研究視角上的獨特處理�！督褰�(jīng)濟》是在現(xiàn)代性視角下思考中國鄉(xiāng)村的問題，作者著眼于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工業(yè)在西方現(xiàn)代工業(yè)沖擊下所不可避免的命運以及這種命運帶給中國經(jīng)濟、社會和政治的影響；《鄉(xiāng)土重建》亦是從現(xiàn)代性視角出發(fā)理解中國鄉(xiāng)村問題，作者看到了東西文明沖突、城鄉(xiāng)互動過程中鄉(xiāng)村社會不斷遭到損蝕的結(jié)果；而在《鄉(xiāng)土中國》中作者卻著力描述了一個仿佛凝固的、靜止的、封閉的、自足一體的、未受現(xiàn)代文明沖擊的社會。如果在《江村經(jīng)濟》和《鄉(xiāng)土重建》中，我們看到了一幅幅來自西方現(xiàn)代文明沖擊所導致的中國鄉(xiāng)村衰敗景象；那么《鄉(xiāng)土中國》呈現(xiàn)給我們的則是一個充滿溫情的、田園牧歌式的美好家園。費孝通筆下的鄉(xiāng)土中國，一切外來的因素都被屏蔽了、一切不美好的因素都被作者有意無意地忽略或淡化了。費孝通的如此處理在他看來是基于方法論的考慮，意在將“鄉(xiāng)土中國”建構(gòu)為一個韋伯意義上的理想類型�？梢哉J為，作為理想類型的“鄉(xiāng)土中國”是費孝通在東方與西方交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的時代變局中對傳統(tǒng)社會所作的還原和帶有某種浪漫色彩的想象�；氐劫M孝通寫作此書的時代，當時全國上下一片蕭條衰敗景象，紳士家庭出身且天性敏感的費孝通如何不會產(chǎn)生“滿目山河空念遠”的懷鄉(xiāng)之感？在閱讀《鄉(xiāng)土中國》的過程中，讀者或許能夠隱約感受到一種情緒，這種情緒有如一條憂郁的河流漫漶于《鄉(xiāng)土中國》的字里行間。我以為，《鄉(xiāng)土中國》是費孝通對傳統(tǒng)社會在現(xiàn)代化浪潮下必然遠去所作的一曲挽歌，從字里行間可以體察費孝通對于傳統(tǒng)社會的一種追慕、留戀和一縷傷感。與其說費孝通留戀的鄉(xiāng)土社會中的悠遠緩慢的日常生活，毋寧說是出身紳士家庭的費孝通對于傳統(tǒng)即將逝去的一種遺憾。這種心緒與德國社會學家滕尼斯在《共同體與社會》中浸透的浪漫懷鄉(xiāng)極為相似，與中國作家魯迅在《故鄉(xiāng)》中流露出的因故鄉(xiāng)遠去而產(chǎn)生的悵惘之感亦為相近。
二
從人們對《鄉(xiāng)土中國》的接受來看，鄉(xiāng)土常常與鄉(xiāng)村等同而視，這不能不說是一個美麗的誤會。在費孝通的筆下，土是農(nóng)民安身立命的生存根基，鄉(xiāng)則是農(nóng)民世代相襲的居住空間，農(nóng)民與鄉(xiāng)土緊密相系、不可分割。鄉(xiāng)土社會是一個極少流動、近乎靜止、相對封閉的“世外桃源”，在這里人人相熟，彼此信任，守望相助，充滿溫情。在鄉(xiāng)土社會中，農(nóng)民不需要文字也不需要法律，紛爭不僅極少而且不需要外界的力量進行調(diào)解。在這個變遷緩慢的熟人社會里，經(jīng)驗、傳統(tǒng)、禮和老人具有權(quán)威性，從中我們既看不到國家的影響也看不到現(xiàn)代文明的影子。由是觀之，費孝通的鄉(xiāng)土中國顯然不能等同于鄉(xiāng)村社會，今天所講的鄉(xiāng)村更多的是在空間地理意義的范疇，而費孝通的鄉(xiāng)土中國則是指未遭西方文明沖擊的傳統(tǒng)中國的基層社會。在費孝通看來，鄉(xiāng)土中國之所以存在，有一個前提條件即鄉(xiāng)村是封閉的、具有邊界的自然地理空間，農(nóng)民極少流動，生于是鄉(xiāng)、長于是鄉(xiāng)、終老于是鄉(xiāng)。然而，隨著晚清以來世界情勢的變化，鄉(xiāng)土中國被迫卷入東西文明沖突的洪流之中，中國“靜的文明”開始遭遇西方“動的文明”的沖擊和挑戰(zhàn)。自足一體的鄉(xiāng)村社會被包括西方工業(yè)、現(xiàn)代教育以及國家政權(quán)在內(nèi)的外部力量所破壞。由此帶來的結(jié)果是，鄉(xiāng)村社會開始出現(xiàn)饑餓、貧困、紛爭、秩序危機等各種問題，這些問題在費孝通看來是外部力量的強行進入破壞了鄉(xiāng)村社會的運行邏輯而導致的。費孝通對司法制度在鄉(xiāng)村社會中的副作用作出了精彩的論述：現(xiàn)行的司法制度在鄉(xiāng)間發(fā)生了很特殊的作用，它破壞了原有的禮治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設立若干法庭，重要的還得看人民怎樣去應用這些設備。更進一步，在社會結(jié)構(gòu)和思想觀念上還得先有一番改革。如果在這些方面不加以改革，單把法律和法庭推行下鄉(xiāng)，結(jié)果法治秩序的好處未得，而破壞禮治秩序的弊病卻已先發(fā)生了。費孝通的這一洞見含蓄地批判了當時頗為盛行的現(xiàn)代化論調(diào)以及試圖“拯救”農(nóng)民的鄉(xiāng)村建設思想。費孝通之所以反對盲目的文字下鄉(xiāng)、司法下鄉(xiāng)，其理據(jù)在于一套制度必須有相應的社會結(jié)構(gòu)和思想文化作支撐，否則帶來的只能是與制度設計的初衷相背的后果。
在理解“鄉(xiāng)土中國”四個字的真正涵義的基礎上，我們有必要對《鄉(xiāng)土中國》提出的一些重要概念予以再思。我以為，理解《鄉(xiāng)土中國》的關鍵不僅在于如何理解“鄉(xiāng)土”也在于如何理解差序格局這一核心概念。費孝通的差序格局實在是贈給中國社會科學的一件禮物，通過它，我們找到了理解中國社會的一個窗口或者一個工具。至今有關差序格局的闡述或應用可謂多矣。差序格局是費孝通對中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的形象概括，但費孝通的旨趣更在于通過它來比較中西文化的差異。在費孝通看來，“我們的社會結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局是不相同的，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子是不一定相同的。”這一形象的比喻被費孝通概括為差序格局。在我看來，與其將差序格局視為社會結(jié)構(gòu)的形象概括，毋寧將之譬喻為中國傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)和中國人的心智結(jié)構(gòu)。差序原則是中國人構(gòu)建社會關系的原則，所形成的社會結(jié)構(gòu)的特性就是差序性。費孝通講差序格局的目的更多地在于強調(diào)中國傳統(tǒng)文化的特性，如中國文化中不僅不存在西方意義上的博愛精神也不存在西方流行的個人主義，公與私、群與己的界限是模糊的、沒有西方那樣分明。中國人的政治觀是天下主義，在法治上講親親相隱，在日常行動中重“關系”。在中國人的思維世界中，“利己”和“差序”原則占據(jù)核心地位并構(gòu)成了中國人社會行動的邏輯起點。通過對差序格局的闡述，費孝通旨在說明中西文明存在根本差異且這種差異是由恒久以來形成的社會結(jié)構(gòu)所決定。晚清以來一再挫敗的現(xiàn)代化或西方化實踐正是忽略了中國特殊的社會結(jié)構(gòu)以及由此衍生的中國文化。以晏陽初為代表的學者將農(nóng)民視為“愚、弱、窮、私”，將農(nóng)民和農(nóng)村建構(gòu)為現(xiàn)代性的他者，是需要加以改造的對象，這種思維方式不僅忽略了農(nóng)民的主體性而且忽略了鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)以及由此衍生的歷史文化。在費孝通看來，晏陽初等人的思想及其實踐不僅不能夠拯救農(nóng)民反倒有可能遺害農(nóng)民，以西方現(xiàn)代化邏輯為支撐的文字下鄉(xiāng)、司法下鄉(xiāng)因與鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)和文明體系不相適應而產(chǎn)生種種問題。
費孝通所批判的忽視農(nóng)民主體性和鄉(xiāng)村歷史性的現(xiàn)代化實踐自晚清以來尤其是改革開放30多年來以一種摧枯拉朽的力量已經(jīng)和正在改變我們的鄉(xiāng)村社會：越來越多的農(nóng)民走出農(nóng)村、走進城市，有的定居于城市，有的往返于城鄉(xiāng)之間；越來越多的鄉(xiāng)村趨于消亡，代之以城市數(shù)量的增加和城市規(guī)模的擴大；離土離鄉(xiāng)的農(nóng)民在村莊中的互動越來越少，不再熟悉到聽到足音即可判斷對方是誰的程度。毫無疑問，經(jīng)過現(xiàn)代化的洗禮，當下的鄉(xiāng)村社會已不再是一個封閉的、自足一體的鄉(xiāng)土社會，農(nóng)民的生活世界和精神世界都在發(fā)生不同程度的變化，曾經(jīng)滿身的“土氣”亦被現(xiàn)代文明滌蕩得愈益稀薄。如果我們相信西方現(xiàn)代性的敘事，認為現(xiàn)代性的來臨意味著“一切堅固的東西都煙消云散了”，那么我們將會發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代性的悖論。在中國現(xiàn)代性的擴展中，鄉(xiāng)土社會急劇發(fā)生“變”的同時，也有堅如磐石一直“不變”的東西，這個“不變”的東西就是農(nóng)民的心智結(jié)構(gòu)。無可否認，當前我國農(nóng)民的行動邏輯依然是始于己、終于己，以己為中心不斷向外擴展的差序邏輯。在農(nóng)民社會關系的建構(gòu)中，差序原則依然在起著根本性作用。在某種意義上，現(xiàn)代中國是鄉(xiāng)土中國的邏輯延伸。文化的歷史性和社會性決定了社會變遷注定不是一個徹底告別傳統(tǒng)、辭舊迎新的過程，而是一個建立在社會自身演化的內(nèi)在邏輯之上、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互角力和沖突的過程。然而，中國的現(xiàn)代化實踐一直將傳統(tǒng)、農(nóng)民和鄉(xiāng)村視為現(xiàn)代性的他者，視為需要拋棄或改造的對象。試圖以一種文明取代另一種文明的結(jié)果是，改變的只是農(nóng)民的一些生產(chǎn)生活方式而無法至少是難以輕易改變農(nóng)民的心智結(jié)構(gòu)，而這個心智結(jié)構(gòu)一直在頑強地抵御和消解與之不相容的外界力量。在變與不變之間，我們能夠看到在現(xiàn)代化過程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方之間彼此吸納又相互拒斥的復雜矛盾。
三
《鄉(xiāng)土中國》與其說是表達了費孝通對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的認識和理解，毋寧說是表達了費孝通對傳統(tǒng)文化的“同情之理解”。費孝通對傳統(tǒng)文化的理解建立在儒家文化與傳統(tǒng)社會的位育關系之上，為儒家文化的歷史合理性提供了有力的辯護。費孝通寫作的時代背景正值“中國向何處去”面臨著一個新的十字路口。作為一名自由主義知識分子，費孝通對激進的現(xiàn)代化論調(diào)作了嚴肅的批評并間接地提出自己對中國未來走向的思考，即中國社會的發(fā)展必須建立在既有的社會結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)之上而不是另起爐灶以西方邏輯來主導中國的現(xiàn)代化實踐。晚清以來一直致力于反傳統(tǒng)、去傳統(tǒng)化的中國需要重新認識我們的傳統(tǒng)，接續(xù)我們的傳統(tǒng)。然而，費孝通的呼吁如空谷足音，很快淹沒于現(xiàn)代化的洪流之中。之于傳統(tǒng)，費孝通沒有像錢穆那樣情感熾熱地“一生為故國招魂”，在論及傳統(tǒng)時，費孝通似乎有意淡化對傳統(tǒng)的眷戀而更多地言及傳統(tǒng)之于社會發(fā)展的功能。然而，費孝通在《鬼的消滅》一文中則鮮有地直露出對傳統(tǒng)的眷戀。1943年初訪美國的費孝通寫下了一系列文章，美國的所見所聞引發(fā)了費孝通的鄉(xiāng)愁。在《鬼的消滅》一文中，費孝通如是寫道：傳統(tǒng)成為具體，成為生活的一部分，成為神圣，成為可怕可愛的時候，它變成了鬼......我寫到這里，我又衷心覺得中國文化骨子里是想當美的。能在有鬼的世界中生活是幸福的.......永恒不滅的啟示襲上心來，宇宙展開了另一種格局。在這格局里我們的生命并不只是在時間里穿行，過一刻，丟一刻；過一站，失一站。生命在創(chuàng)造中改變了時間的絕對性：它把過去變成現(xiàn)在，不，是在融合過去，現(xiàn)在，未來，成為一串不滅的，層層推出的情景——三度一體，這就是鬼，這就是不但不怕，而且開始渴求的對象......流動，流動把人和人的聯(lián)系沖淡了，鬼也消滅了。在費孝通的眼里，鬼是傳統(tǒng)的隱喻，表征著歷史和生命的綿延，在綿延之中，人的意義得以寄托，而在高速流動的現(xiàn)代社會里，鬼消失了，傳統(tǒng)消亡了，人生從此無寄。如果說《鬼的消滅》反映出費孝通對傳統(tǒng)的眷戀以及傳統(tǒng)不可避免地走向衰亡所流露出的悲哀，《鄉(xiāng)土中國》則隱藏著費孝通的精神世界以及難以言說的衷曲。
“即使我承認傳統(tǒng)社會曾經(jīng)給予若干人生活的幸福或樂趣，我也決不愿意對這傳統(tǒng)有絲毫的留戀。不論是好是壞，這傳統(tǒng)的局面已經(jīng)走了，去了。”抱持經(jīng)世致用理念的費孝通并未沉溺于對傳統(tǒng)的眷戀之中，而是以其一生的行走和書寫表達著對中國現(xiàn)代化實踐的憂思。被迫中斷學術活動近30年的費孝通在晚年一直“行行重行行”，為現(xiàn)代化建設“出主意，想辦法”，從實致知、志在富民而把自己的精神世界隱藏得更深。然而，費孝通終究是一名紳士。行將“謝幕”的費孝通最終又回到了傳統(tǒng)的懷抱，提倡文化自覺，主張“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”。文化自覺不僅是費孝通重新接續(xù)了其早年的思想，更是在看到晚清以來傳統(tǒng)在現(xiàn)代化過程中不斷遭到破壞所發(fā)出的沉痛呼吁。從鄉(xiāng)土中國到文化自覺，費孝通的思想與現(xiàn)實一直存在極大的張力，這種張力在一定程度上折射出費孝通思想深處的矛盾性，這種矛盾性是身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、徘徊于學術與政治之間且深受中學與西學雙重影響的一名知識分子面對時代巨變所懷有的復雜心結(jié)。也許，費孝通從來不是一個激烈的批判者。通過他的文字，我們看不到疾言厲色，我們聽不到痛呼急號，我們嗅不到學術爭鳴中的火藥味，我們甚至讀不到他直接針砭時弊的文字。費孝通留給我們的似乎是行行重行行的身影，似乎是舒緩自然地夫子自道。然而，費孝通一直以自己的方式執(zhí)著甚至執(zhí)拗地表達著對現(xiàn)代化的反思，這種反思從早年到終年一直未曾中斷。費孝通終其一生都是一個徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的反現(xiàn)代的現(xiàn)代化者，其內(nèi)心的歸屬和冀望似乎永遠離不開那個早已遠去的鄉(xiāng)土中國。
�。ū疚陌l(fā)表于《社會學家茶座》第47輯 ，發(fā)表時略有改動。）