當前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 舒麗瑰：荒地
小時候總是聽到“一分耕耘，一分收獲”，跟著跟著念，自以為明白了“汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的意思�？墒俏蚁氪蟾湃藗冊僖膊缓V信付出與回報之間的關系了。
前些年上個好大學，在村子里，還勉強是值得光榮的一件事，但是書讀多了，比如上了研究生，就很容易被人懷疑腦子會不會出問題。讀點書可以，讀太多書就有問題了。隔壁村同學的哥哥好不容易考上了清華大學，大家懷著羨慕嫉妒恨地眼光贊美了一番，這幾年人們又說他是個傻子，“讀書讀苕了”。原因很簡單，這個男生比較不喜歡出門，看見誰也不怎么打招呼，大家就認為他是個書呆子沒用。經(jīng)常一邊笑一邊說“他還去讀什么研究生羅，浪費錢”。這里面有層意思是他不懂人情世故，不懂人情世故在村莊人看來就是沒禮貌，就是沒有什么利用價值，不懂人情的人混不好，且平時都不顧人情關鍵時候也不會講什么人情。不管是誰，進入這個村莊就必須遵守村莊的規(guī)矩，就像在大家庭一樣遵循推己及人的禮貌，長幼尊卑有序，即使不知道喊什么遇上人總要說上兩句話，不然就是不尊重。
住在村子里的人總盼望著能和城里的某某搭上什么關系，從巴結(jié)、羨慕開小車的外鄉(xiāng)人到慢慢的冷淡、繼續(xù)巴結(jié)，即使沒有什么親戚關系，只要聽說誰家的親戚比較有能力，大家就會自然地和誰家關系好一點。對于早些年的大學生，大家還是有很多憧憬的，巴望著萬一有一天遇到不能辦的麻煩事，有人能幫襯著點。人們嘗試著搭線，至于線搭在誰身上，已經(jīng)無暇預期。這些年村子里的人繼續(xù)期望著教育，但是對于教育的期望值已經(jīng)沒有那么高，他們只是執(zhí)著地覺得出去就有出路，只要小孩愿意讀，多差的學校借錢也要讓小孩上學。
讀書從村莊人的事慢慢地變成了每家每戶自己的事，從飛黃騰達的夢想變成自我實現(xiàn)的手段再到認字打工的敲門磚，人們對讀書顯達已不抱太高期望，對讀書換錢的欲望卻越來越強烈。讀再多書如果不能在短期內(nèi)換成錢也是沒用的，也是個苕，書呆子，只有錢才是最實在的。誰誰讀書瘋了，誰誰讀書還沒有初中沒讀完的小孩賺得多，讀書成本和打工收入之間的對比計算，很多家長在這些事例中動搖。臨近的幾個自然村村落，和我同齡的人讀大學的人相對多一些，往上往下幾歲高中讀完的都很少，打工的一茬接著一茬，基本上讀個小學或者初中沒讀完，甚至小學沒讀完就出去打工了。雖說上大學的比例和出生人口數(shù)、出生性別比、男女觀念等有一定關系，但結(jié)合村莊具體情況，從可能和事實的角度上來講人們對于讀書的態(tài)度已經(jīng)改變。讀書在本文中一定程度上指上大學，在目前村莊人的眼中則是上技校。沒那么高的要求能養(yǎng)活自己就可以了，也就是說教育慢慢變成一種維持現(xiàn)有生活的謀生手段，而不是向上的跳板。學一門手藝就能自己養(yǎng)活自己，村中家境好一點的家庭就把小孩送去學裁縫、學修車、學護理，再好一點的就出錢上大學，挑專業(yè)時也盡量挑那種能直接工作的�？傊揖衬撤N程度上決定了打工的選擇與層次。
人們的選擇越來越現(xiàn)實，目標也越來越明確，那就是過日子或者說“混日子呢”。賺錢，買房，娶妻，生子，這就是父母對子女的期望，這里面每一項任務的完成都需要錢，人們有時開玩笑“媳婦是花錢買來的，小孩是花錢買來的”。這種任務不是單靠村莊力量就能解決的，比如買房。最近這幾年小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了非常多的商品房，好多堰塘、河流、良田被填，用作修建商品房，建房子會人為改變小鎮(zhèn)的地勢，如果發(fā)大水，小鎮(zhèn)該如何排水。小鎮(zhèn)街上的人口是有限的，但是現(xiàn)在小鎮(zhèn)上重修的房子已經(jīng)快要覆蓋小鎮(zhèn)原有的房子。現(xiàn)在結(jié)婚女方首先都會問房子，留在鎮(zhèn)上的一般都要求到鎮(zhèn)上去買房子，不打算留下的家里也要翻修房子，小鎮(zhèn)上的人也盡量去縣城買房。一個親戚家徒四壁，為了去鎮(zhèn)上買房，跑去銀行貸了20萬。只因為老婆想住街，鎮(zhèn)上好玩些，房是買下了，白天在家養(yǎng)魚，晚上去鎮(zhèn)上。臨近的另一個自然村，兩個青年因買不起鎮(zhèn)上的房子婚事接連告吹，還有一個當了上門女婿，還有一個讀書時玩游戲瘋了，還有個傻子，還有兩個不要家里的房子。叔叔說小鎮(zhèn)上的商品房差一點的要將近20萬，差不多的則是二三十萬，臨近鎮(zhèn)上的村子開始填地賣宅基地。前兩天去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，一位生病的媽媽說自己有兩個兒子，但是不知道該怎么辦，本來當時是想要個女兒的，生兒子是名氣，生女兒是福氣。生女兒，想帶外孫就帶，想不帶就不帶，生兒子怕結(jié)婚怕媳婦。鄉(xiāng)里人與生俱來的男孩偏好是掩蓋不住的，但是養(yǎng)兒子的沉重負擔也讓父母感覺到很累。
種瓜不一定得瓜，種豆不一定得豆，與其選擇可望而不可及的事情，不如選擇多賺錢，反正讀完大學也是打工也是賺錢。父母在自己能力范圍內(nèi)盡量讓子女讀書，但讀與不讀，讀什么的標準則是賺錢，至于什么賺錢他們也只能估摸著來。教育是長線投資，它的效果沒有那么立竿見影，甚至于沒有想象中的那么大，但是父母的要求是迫切而及時的，用他們的話來講“我管不了那么多”。
去衛(wèi)生所的那天，一位打扮較好的媽媽把自己的小孩領進藥房對小孩說“這張桌子是媽媽花錢買的，你要是不好好學習就對不起媽媽的錢，你仔細想想媽媽花的錢，好好做作業(yè)，做完給我檢查”，出來就跟主治醫(yī)生開心地聊起天來，看那個樣子也許是親戚也許不是。只要留心，鎮(zhèn)上的補習班還是非常的多。不管出于何種目的，鎮(zhèn)上的爸媽總是變著法的讓小孩念書。網(wǎng)吧的生意還是一如既往地好，我問老板你這里怎么有這么多小孩在上網(wǎng)，她說哪有你看看都是些打工回來的在上網(wǎng)，再仔細看從個頭和樣貌來看年齡上分明是小孩。網(wǎng)吧里有吃的有喝的有煙抽有空調(diào)，也許打了工就不再是小孩吧？
原以為家非常大，后來才發(fā)現(xiàn)家非常的小，非常的脆弱。樹木環(huán)繞的地方便是村落，當?shù)谝豢|炊煙彎彎曲曲的升起時，肚子就莫名奇妙地餓了。記憶一串接著一串，但愿有牧歌給沉睡的火把捎去溫軟的祝福。所謂回家大概是那里有牽動自己內(nèi)心的人的緣故吧，總以為故鄉(xiāng)在遠方，倘若故鄉(xiāng)就在此處，那為何又稱之為故鄉(xiāng)呢？大概時間會告訴我們答案，大概浸潤著時間的鄉(xiāng)音才是最系人心的故鄉(xiāng)。有家才有鄉(xiāng)，可是無鄉(xiāng)何來家，這里的家，這里的鄉(xiāng)指的都是在我們的記憶年輪中生活過的人們。
最近這幾年家里的男女老少都開始打起工來，父母掛在嘴邊的一句話是“種田賺不到(dou)錢”，經(jīng)常配著農(nóng)藥化肥就開始抱怨賺不到錢，這陣子又說田少了賺不到錢。年輕人一直在打工，這一點也不奇怪，而這幾年四十多歲、五十多歲的人都在打工，但凡能動的都在打工賺錢。年輕人、中老年人打工一般都是進工廠，每天工作十小時到十二小時，每月工資一般情況下是兩三千。印象中也只有婦女在農(nóng)忙季節(jié)出去幫人插秧賺錢，我們這幾個自然村靠近小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)是交通中轉(zhuǎn)點，來往客貨車很多。借著交通便利村里的人種西瓜，種甜瓜，價錢好又好銷，收入都還不錯。加之水利條件便利，一年種三季水稻，油菜、棉花、花生、小麥什么都種一點。雖然不富裕但是不用打工，家里也不會過得很差。就這兩年的時間村里的中老年人齊刷刷都出去打工，打工地點也從鄰近市鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到了武漢和外省。打工的多為女性，男性在家種地，女性長期在外打工的很少，一般農(nóng)忙季節(jié)就會回來，與此同時插秧的工錢也已經(jīng)從100、120漲到了150元一天。五十多歲在村莊里算是比較年輕的人了，老病殘弱的人單純種地，有點勞動能力的種地打工，年輕人打工。稍微有點能力的就小規(guī)模養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、喂魚，不管做什么地還是種著，但是現(xiàn)有的種田收入已經(jīng)無法維持家庭正常的開銷，種地的多少都欠點種子農(nóng)藥化肥錢。假定這種收入不足是正常的，也就是說在收入恒定的情況下是家庭開銷過大，那么家庭的開銷主要用于何處？人情和撫養(yǎng)小孩是家庭的兩大開銷，醫(yī)療和衣食住行都是相對而言的小頭。在村子里除非病的不行了，否則大家是不會往醫(yī)院跑的，花個幾百塊錢看病在父母輩看來是很奢侈的，小病也先拖著實在不行了才去打針，生了大病有錢就看、沒錢就拖、實在不行就想辦法快點死。人情是一禮去一禮來，對等買賣，換種體面的方式相互借錢相互支援，這里面并不是沒有人情味，但是對于一般的家庭來說它確是一種渡過難關的手段。除開不穩(wěn)定的時節(jié)，一般來講人情的收支是相對穩(wěn)定的。也就是說階段性來講，撫養(yǎng)小孩的影響比較大，當然在具體的家庭情況會有所不同。假定這種收入不足是不正常的，也就是說應有的勞動沒有獲得應有的報酬，農(nóng)產(chǎn)品的價格和其他產(chǎn)品的價格之間比例不協(xié)調(diào)，或者說農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)價格相對于農(nóng)產(chǎn)品的出售價格是不相協(xié)調(diào)的？到底是哪里出了問題，為什么辛苦勞動卻總是欠債還是動態(tài)的欠債本身是一種常態(tài)，而這種常態(tài)由誰來繼承呢？
今年像我們家這樣只有三個人一起過年的家庭不在少數(shù)，絕大多數(shù)家庭都是父母兩個人在家吃年飯。也許是錯覺，今年凌晨的鞭炮聲好像也不及往年的厚重響亮，大人們討論“出天方是騙鬼的”，隔壁家的叔叔就沒有放。打工也好求學也罷，家里的田基本上就是靠夫妻一起耕種。萬一哪一方身體不行了，田就種不下去了。上面灣子的叔叔在山上炸石頭，把右手指頭弄斷了兩根，不能干重活，他家的阿姨又當男人用又當女人用，今年她的胳膊疼，她說她只有等著餓死了。在平原地區(qū)使用機器耕種還算便利但成本較高，從下種子、打田、插秧、收割如果每樣都準備使用機器，那么一年種上頭就賺不到錢。人們一般只會在部分田上使用部分機器，種田仍然是個體力活，要扛稻谷的地方還很多，五十多歲的父母做這種體力活已經(jīng)慢慢力不從心，扛稻谷的口袋只能越來越小。少數(shù)老人種不動了就開始拋棄少量旱地，開始將打谷場開墾為耕地。四五十歲的人還希望能多種點地，但是現(xiàn)有的土地就這么多了。種的好的家庭能賺個一萬多塊，自己用是夠了，但照顧人情、照顧孩子已經(jīng)非常困難，再稍微想干點別的什么就基本上沒什么可能了。在村莊里良田被填修建房屋、雞場、豬場、魚塘的現(xiàn)象隨處可見，另一方面宅基地被推成良田的現(xiàn)象也有，聽人說之前有人來測量了每家每戶打谷場的面積大小。
父母希望子女離得近，但不希望子女留在農(nóng)村，子女也盡量不留在農(nóng)村，留在農(nóng)村在某種程度上會被認為沒出息。父母竭盡全力地將子女推出農(nóng)村，子女也竭盡所能地靠近城市生活，心態(tài)上、消費上、言行上趨近城市，除非實在混不下去，只要有一線生機都想方設法留在城鎮(zhèn)�？梢话隳贻p人、中老年人從事的是低端行業(yè)或者說風險性較高的低端行業(yè)。有句話講“父債子還”，父與子的界限就好像農(nóng)村與城市的界限，這債究竟該如何還？農(nóng)村人做到死才會不種田，父母到死都要保證自給自足，我們該如何保證自足呢？誰是下一個父母？換錢是件讓人開心的事情，很多家庭都是種什么賣什么，除了留點口糧能賣的基本上都賣了，他們說自己吃不了多少，要吃就到街上去買。
曾經(jīng)去過的鄂州某村田地大片大片地拋荒，村里漂亮的樓房到了夜晚卻只有幾盞微光乍現(xiàn)。我們還有幾個十年，希望一切不要太晚。
舒麗瑰，華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生，湖北京山人。
相關文章相關評論發(fā)表評論