每逢佳節(jié)倍思親,又到春運(yùn)年關(guān)近,路上車人已成堆,千擠萬搶回家心。春節(jié)是中國人最重要的節(jié)日,回家過年是中國人心中揮之不去的牽掛與期盼,一年又一年,辭舊又迎新,回家過年早已成為我們生活中的重要部分,而如今世界正在日新月異,中國年正在慢慢走向世界,就在中國之內(nèi),過年就有很大的地區(qū)差異,我所在的信陽是中原文化與荊楚文化交匯的地方,所以這個(gè)地方有時(shí)顯得很尷尬,因?yàn)樗筒仍诨春泳上,北方的說我們是南方的,南方的說我們是北方的,我現(xiàn)在不想討論它的地理位置,我想說一些關(guān)于回家過年的現(xiàn)象,雖然家鄉(xiāng)的習(xí)俗是南北都占一些,但是家鄉(xiāng)的生活習(xí)慣是南方的,以米食為主。
有一種心聲是這樣的:每逢過年被逼婚。年里年外婚事多,我回家那天趕上臘月二十二,在路上我就看到不少結(jié)婚的車隊(duì)。過年了,在外面摸爬滾打的親人們難得有空回家團(tuán)聚,多少都會(huì)說到婚姻的事,這在全國都是很普遍的現(xiàn)象。不過我想說的是南北婚,所謂的南北婚就是夫妻二人一個(gè)是南方人,一個(gè)是北方人。關(guān)于南北婚,距離和餐桌是我所關(guān)注的對(duì)象。
不知從何起,婚姻有了距離,這有一定的原因。如今的社會(huì),人口流動(dòng)如此頻繁,如此容易,越來越多的人走向城市,那些走出去的人平時(shí)不在家,過年的時(shí)候好不容易回來一次,在家呆不了幾天,他們?cè)趺纯赡茉诩业母浇ⅠR就找到愛情的火花,除非去相親,可如今早已不是傳統(tǒng)的包辦婚姻了,他們?cè)诔鞘幸娺^一些世面,一般很難跟不認(rèn)識(shí)的或者不熟的人有著怎樣的情感,所以相親的成功率不高,慢慢地也不再去相親了,或是為了應(yīng)付父母走走過場(chǎng),除非一些在家不出去的人。城市匯聚了不同地方的人,在這里人們每天能夠遇到很多形形色色的人,人們可選擇的多了,可比較的多了,可是他們會(huì)因?yàn)楣ぷ髡既ゴ蟀霑r(shí)間,所以能夠經(jīng)常接觸到的人并不多,他們會(huì)有很多朋友,但是大多數(shù)并不是很熟,所以很多人不是因?yàn)檫M(jìn)了城就會(huì)有很多真心朋友,畢竟城鄉(xiāng)之間人與人的交流方式不一樣。在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)中,生活節(jié)奏是那么的快,仿佛一切都在快速前進(jìn),婚姻也會(huì)如此。面對(duì)城市的繁華與誘惑,青年人的想法往往很瘋狂,他們還不夠成熟,還無法為他們的婚姻很好的負(fù)責(zé),可是在家有父母的催婚,在外有太多的不確定,就這樣一對(duì)新人誕生了,我們應(yīng)該祝福他們。戀愛中的人智商低,不是說他們的智商倒退了,而是相對(duì)智商來說,他們更需要情感,情感如同火山噴發(fā),威力無窮,他們覺得情感可以克服困難,這樣的愿望都是大家所期盼的,可是總有那么一些無法克服困難的人,不是他們不想克服,只是有很多的始料不及,各種素質(zhì)不好的人,他們選擇了撂挑子。距離曾經(jīng)是他們心中的美,可是當(dāng)他們無法克服距離時(shí),距離是一種負(fù)擔(dān)。在我村里,越來越多的人不想上學(xué),上大學(xué)的人更是少之又少,不是因?yàn)榇遄有,而是因(yàn)槌鞘械恼T惑深入鄉(xiāng)村,他們?cè)缫哑炔患按叵敫惺艹鞘械姆比A,他們年紀(jì)輕輕的就出去了,年紀(jì)輕輕的就被催婚了,年紀(jì)輕輕的就得承擔(dān)那么多的責(zé)任,他們是被拖著走的,他們的經(jīng)濟(jì)、精神和性格等都還不夠成熟,他們還沒有那樣的素質(zhì)。新婚燕爾時(shí)歡天喜地,新婚燕爾后哭天搶地,這樣的現(xiàn)象還是很多的;丶疫^年不容易,在家過年也就那么幾天,如果兩家隔得太遠(yuǎn),那么他們的春節(jié)愿望應(yīng)該有這么一條,那就是馬上有車,這樣他們才可以在兩家之間來回奔走,美好的時(shí)光也許是趴在車窗戶邊看看風(fēng)景,美好的愿望也許是期待不要晚點(diǎn),能夠早點(diǎn)到家。距離是客觀的,他們對(duì)距離有著不同的感受,距離讓他們的春節(jié)時(shí)光少之又少,他們勞累奔波于家的兩端,久而久之,他們厭倦了這般的過年,為了回家過年的事,夫妻之間,子女與父母之間的矛盾也在增加,即使回到家也呆不了幾天,更別說解決矛盾了,有時(shí)連交流都不多,所以父母是忍讓的,因?yàn)樗麄冎雷优丶乙惶撕懿蝗菀。父母曾?jīng)的期盼是否已有了遺憾,這個(gè)只有他們經(jīng)歷了才會(huì)知道,對(duì)錯(cuò)也是錯(cuò)綜復(fù)雜的。或許他們會(huì)對(duì)自己還未成家的孩子說:不要找太遠(yuǎn)的,不要找不合口味的。
相對(duì)于距離,餐桌的問題會(huì)更甚。餐桌是維系情感的主要紐帶之一,同桌共食是血脈關(guān)聯(lián)的見證,家鄉(xiāng)有一句話:不是一個(gè)圈的豬吃不到一個(gè)槽里去。如果一家人不能夠在一個(gè)桌子上吃飯,你吃你的,我吃我的,更別說偶爾給家人夾夾菜了,感覺這都不像是一家人。南北婚的餐桌問題之所以嚴(yán)重,是因?yàn)樗麄兊某燥埩?xí)俗是不同的,北方以面食為主,南方以米食為主,吃面的人偶爾吃幾頓米飯還行,可是頓頓吃米飯就夠嗆了,對(duì)于那些在外面能夠克服的人來說也就沒有什么大的問題,對(duì)于那些還無法克服的人來說是個(gè)很大的問題,畢竟吃飯是人生一大事,除了主食不同,有的連菜和油的吃法都不一樣,在農(nóng)村,家庭婦女的炒菜技藝是多少年都不變的,有著很強(qiáng)的地方特色,又不會(huì)像城市那樣去下館子,那就煮兩份吧,一南一北的,主食好解決,可菜不好弄,比如一個(gè)南方人去一個(gè)北方人的家里,這個(gè)北方人不會(huì)炒南方人的菜,那個(gè)南方人要是自己也不會(huì),那就只有干吃飯了。在過年期間煮兩份雖然比較麻煩,同一個(gè)桌子上擺著相反的飯菜,看著怪怪的,但是為了圖個(gè)喜慶,也沒有多少天,還是能夠容忍的。在過年還好,兩親家還是在自個(gè)的家過年,在平時(shí),兩親家難得登門拜訪一下,好不容易來了一趟,老一輩的吃飯問題比子女的更甚,他們的口味更難適應(yīng)。一方喝面湯,一方喝稀飯;一方吃菜油,一方吃豬油;一方吃他們老家的特色菜,一方又找不到這些菜;一方不遠(yuǎn)千里親自下廚做些特色菜以表敬意,一方卻又吃不慣這些菜;等等。就這樣一方想招待好對(duì)方而忙前忙后,一方又吃不好喝不好而覺得對(duì)方招待不周,但雙方有一個(gè)共同點(diǎn)是不會(huì)說普通話,各自說著自己的方言,很多時(shí)候說的是風(fēng)馬牛不相及。最后他們不敢走動(dòng)走動(dòng)了,不是不想,只是無法適應(yīng),簡(jiǎn)直是一種折磨。
距離和餐桌這些客觀條件不僅對(duì)大人是一種折磨,對(duì)小孩子更是一種折磨。長(zhǎng)途跋涉已經(jīng)很勞累了,要是碰上暈車的孩子,特別是在春運(yùn),小孩子很難受了,如果再水土不服,加上餐桌問題,那么小孩子很可憐了,體質(zhì)不好的小孩子,就太容易生病了。歡天喜地慶團(tuán)圓,奈何過年如此難,折騰千里把家還,生病難受真可憐。距離和餐桌問題對(duì)小孩子和老一輩還有一些影響。如果小孩子稍大一點(diǎn),還會(huì)遇到一些教育問題,兩地的教育多少都會(huì)有差異,要是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,孩子要花時(shí)間適應(yīng),對(duì)他們的教育還是有影響的。因?yàn)樽优ぷ,所以老一輩?huì)進(jìn)城照顧小孩子,對(duì)很多農(nóng)村的老一輩來說,進(jìn)城如坐牢,憋屈死了。一是他們不適應(yīng)城市環(huán)境,跟不上城市的生活節(jié)奏,整天悶在屋子里也很無趣,二是吃不慣城市的油和米,有些吃完后老吐酸水,如果連主食都不同那就更憋屈了,不比在過年,這是要常住常吃的,老是煮兩份的話,對(duì)一些農(nóng)村人來說顯得很奢侈,所以老一輩并不是喜歡住在城里,畢竟他們?cè)谵r(nóng)村很自由也很悠閑。距離和餐桌問題客觀的存在著,舟車勞頓加上口味不和,心情可想而知;橐龊图彝リP(guān)系著三代人,老一輩之間的走動(dòng)和交往少之又少,夫妻穿梭于家的兩端,兼顧兩端身心俱疲,小孩子懵懂不知卻也會(huì)遭殃。但是并不是說南北婚只有問題,我只是指出了一些客觀方面的局限,這也未免不是一種磨練,有些人能夠克服它們,當(dāng)他們熬過了頭幾年,他們的各種素質(zhì)提高了,也能更好地對(duì)付它們了;可是也有一些人在它們的面前畏懼了,情感和家庭的矛盾也慢慢地多了起來,生活越來越不幸福,更有甚者拋家棄子。
有一種現(xiàn)象是這樣的:為何過年車兒如此多?回到家坐車去縣城見見闊別一年的好友,不料想路上是如此之堵,當(dāng)我到達(dá)城區(qū)時(shí),我的一個(gè)感受是:四輪的不如三輪的,三輪的不如兩輪的,兩輪的不如十一路。不僅縣里的車很多,鄉(xiāng)里和村里的車也是越來越多了,為何過年車兒如此多?車多主要因?yàn)槿硕,人多因(yàn)榛丶疫^年,我大致觀看了一下,除了原本的車輛外,在過年期間有兩個(gè)車輛增加源頭:一是那些平時(shí)閑置不怎用的車輛都動(dòng)用起來了,拉人載貨的都有;二是開回家過年的外地車。過年了,不只是那些大型的客運(yùn)車輛有春運(yùn),在鄉(xiāng)村,那些形形色色的車輛都有自己的春運(yùn)。如今考駕照已成為一種風(fēng)氣,車越來越多,村里很多沒上學(xué)的孩子也去學(xué)汽車修理了,所以在走親訪友的餐桌上,談?wù)撆c車有關(guān)的主題也越來越多了:誰又買什么好車了,誰的車又開到田里了,誰的車又被撞了等。農(nóng)村人過年喜歡勸酒,一句“我開車來的,不能喝酒,出了事誰負(fù)責(zé)”也成為農(nóng)村推脫喝酒的一個(gè)新理由。外來車以轎車居多,鄉(xiāng)村的道路雖說是水泥路,但是太窄了,基本上是村村通那樣的單行車道,所以很容易擁堵。兩車相遇時(shí),技術(shù)不好的人,很容易撞車或者為了讓車,一不小心把車開到田里去了,鄉(xiāng)村的道路沒有路燈,在晚上更不好讓車倒車了。盡管有很多限制,可是依然阻擋不了開車回家的心情,而且越來越多,開車回家過年既是一種自我方便,也是一種面子。
消費(fèi)成為一種符號(hào)消費(fèi),講究象征不重實(shí)用的現(xiàn)象在農(nóng)村也慢慢地蔓延起來,車就是一個(gè)很好的例子,它是農(nóng)村人的一個(gè)新面子,我叫它面子車。面子也就是臉,臉是給人看的。出門搞副業(yè)的人在我村里占了絕大多數(shù),那些在外混了很多年的、混得還不錯(cuò)的人也就積累了不少錢,這些錢足夠他們消費(fèi)幾萬元以上的轎車,這樣的車在城市不算什么,在農(nóng)村就不同了,轎車和農(nóng)用車一比較就顯得高檔了。這些搞副業(yè)的人有很大一部分是在天津賣面食和油貨,他們起早貪黑、風(fēng)雨無阻地在建筑工地附近賣工人們的一日三餐,這些搞副業(yè)的人一般會(huì)租一些房子住在一起,而且還是不同省份的人混雜在一起,那里魚目混雜,晚上收攤之后大家也會(huì)相互串串門,這是另一個(gè)小社會(huì)。我小的時(shí)候在寧波親身經(jīng)歷過幾年,對(duì)此的印象還是比較深刻的。他們有了一些錢以后呢,由于文化程度不高,不會(huì)像城市人那樣搞各種投資,他們往往喜歡把錢變成固定資產(chǎn),像房子和車子等,一年回家一次,在家又呆不久,他們的房子就這樣閑置著,留著他們“退休”之后再住,所以十五(元宵節(jié))一過,很多新房子的大門上都赫然擺著大鎖。房子有了呢,又流行車子。這些車子,他們用的也很少,在平時(shí)幾乎用不著,難道他們會(huì)用轎車載著油鍋,拉著火爐去工地賣早點(diǎn)?也只有在過年期間,這些車子才有大的作為,首先是不會(huì)為春運(yùn)的一票難求而發(fā)愁了。其次,也是很重要的,那就是臉上有光,一副老板范兒。不過他們也有難言之隱的地方,鄉(xiāng)親們看到你有好車了,趕趕集,串串門,你得載他們一程,不然會(huì)落人口舌;好朋友看到你有好車了,借車兜兜風(fēng),感受感受,你能不借么,不然不夠義氣。很多時(shí)候就是死要面子活受罪,面子對(duì)農(nóng)村人來說真的很重要,因?yàn)檫@是他們的家,世代生活在這里,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的很是熟悉,有時(shí)一件事能夠被廣而傳之,傳而久之,久兒重復(fù)之,農(nóng)村人顯得“無處可逃”,這也許是農(nóng)村人的筋筋道道。不比城市,在一個(gè)城市里呆不下去了,還可以換地方,況且別人對(duì)你又不熟,交往不多,影響相對(duì)不大。就在這種種原因之中,農(nóng)村的交通事故也是越來越多了,所以在走親訪友的路上又多了一個(gè)嘮嗑的話題。
過年回家,結(jié)婚和車子現(xiàn)象比較突出,大家也聊得很多,所以我選了南北婚和面子車的話題。為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。當(dāng)我擦干眼淚,明亮雙眸,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的那片土地在我的視野中模糊了……
冷波,河南信陽人。