當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 家：逃不出的八角章魚
印子
我的家鄉(xiāng)在湖北洪湖，從武漢的宏基客運(yùn)汽車站出發(fā)，兩個(gè)半小時(shí)后就可以到達(dá)那養(yǎng)育我的熱土。當(dāng)然，回家的路途不僅僅意味著時(shí)間的計(jì)算，它總是包含著長年在外的游子對(duì)故土的思念、對(duì)過往生活片段的回憶和對(duì)家鄉(xiāng)的親人、小河、麥田的向往。這種細(xì)膩的時(shí)光體會(huì)并不那么充滿詩情畫意，往年回家總會(huì)帶上箱子，里面有自己的衣物，一幅準(zhǔn)備在家過上好一段時(shí)間的樣子，給家人帶的年貨也在其中，雖然不多，但畢竟是自己的一份心意。今年的回家則顯得那么簡單，家似乎不再是一個(gè)值得急忙忙地想回去的地方，總是感覺手頭還有大把的事情沒有做完，回去好一段日子的想法始終無法堆積出來。以前每到放假之前，家里會(huì)不停地有電話來詢問回家的時(shí)間，以前也總是說不出具體的時(shí)間，今年倒好，和師兄師姐們一起商定了回家的時(shí)間后，竟然少了催著回家的問候，多了回家的從容和淡定。
回家其實(shí)很簡單，一個(gè)空蕩蕩的挎包成為了唯一的負(fù)擔(dān)，從早已冷清的學(xué)校出發(fā)馬上就能匯聚到人山人海的回家潮中。候車室里人頭攢動(dòng)，空氣污濁而充滿愉悅，所有的人都在等待著回家大巴的到來，而一旦啟程，車上的人則是安靜的，一年的勞累和旅途的奔波之苦只能先在回家的旅途中得到釋放和緩和，大家都睡的很香，身旁的哥們也貪婪地借用著我的肩膀，相信大家回家后面臨的是新的忙碌、興奮和一份久違的閑暇。
回家可以如此便捷和輕快，心中是一種從未有過的自在。但是家人并不買賬，回家沒有大包小包，簡直是一幅住旅店的樣子，回家也住不了幾天，這讓他們?cè)诟吲d的同時(shí)也增添了些許失落。
但是回家總是歡樂的，我家不在村子里，但是每年過年都會(huì)在老家，這兩年由于回家的時(shí)間比較晚，就選擇直接在老家的站點(diǎn)落腳。在老家過年的好處很多，親人都能見上一面，在河道兩旁沒有硬化時(shí)還可以和表弟們放野火、撿鴨蛋，就算是玩著高科技的遙控飛機(jī)也都不會(huì)充滿局限，可以任由這人工小鳥在綠油油的麥田上空自由地旋轉(zhuǎn)。但是老家也是單調(diào)的，沒有城市的熱鬧和繁華，年青的游子們也整天向外跑，集鎮(zhèn)上人多、熱鬧，但是家中也都是一番各自忙碌的景象。
過年有各自的熱鬧，我則喜歡和家人聊天說話，談東扯西，特別是在酒桌上一番推杯換盞之后，聽著父輩們回憶過往心中總是充滿安靜。鄉(xiāng)土社會(huì)的解體被父輩們模糊地感知著，大家平時(shí)在一起聊天的機(jī)會(huì)并不多，各自的生活軌跡減少了他們忙碌的交集，過年的相會(huì)更多的是一起回憶過去的青春歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)興致來時(shí)，家里的老人更是會(huì)津津樂道家中的往事，有酸甜苦辣，也有終身憾事，但往昔的不易與如今的子孫滿堂比起來，一份歡笑就足以化解舊日時(shí)光中的驚心動(dòng)魄和人生史中的糾結(jié)之處。
過年時(shí)我總是回家較早，其他的親人總在臘月二十九或是大年三十才會(huì)到家，等待的心情也是幸福的，盡管我和家中的親人平時(shí)也能相聚，但是過年時(shí)的那種大團(tuán)員總是能給人帶來格外的幸福體驗(yàn)。
過年的熱鬧其實(shí)與人有關(guān)，只要大舅回家，過年就會(huì)格外熱鬧。大舅回家后總會(huì)召集大家一起“擲骰子”，他自己則總是會(huì)開始做“老爺”，這種游戲僅限家庭成員，單雙之間的賭注也有所限制，這種游戲的娛樂性更多，從小輩到老人都能參加，而且下注總是會(huì)進(jìn)行各自的平衡而不以獲勝為目的，重要的是大家能夠一起娛樂，而與輸贏無關(guān)。這種游戲似乎只在除夕進(jìn)行，時(shí)間也自覺地約定在年飯之后春晚之前。晚上八點(diǎn)一到，家人就一起開始看春晚，湖北的冬季寒冷，加上農(nóng)村的樓房蓋的很高，整個(gè)房屋都會(huì)有一種冰冷的味道，但是一家人一起緊挨著甚至是“勾肩搭背”地看春晚則使得每個(gè)人都能體會(huì)到一種家的溫暖。
今年的春晚不錯(cuò)，馮小剛導(dǎo)的，少了大牌，多了新生代；少了瞎編瞎寫，多了真人真事；少了媚俗，多了正能量；少了流行曲，多了奮進(jìn)的力量；少了哥哥姐姐，多了許多同志，總之，很紅很積極。不過老人家們并不好這口，他們不喜歡歌舞小品，京劇也不在他們的賞析范圍之內(nèi)，春晚一開播，他們就會(huì)自覺地回到里屋，躺坐在床上相互聊天，家里的每個(gè)人都會(huì)是他們的主題，小到過年的菜肴大到兒媳孫子的近況，他們都會(huì)細(xì)細(xì)道來。在春晚播放期間，老人還會(huì)偶爾進(jìn)入主臥，照料著子孫們的吃喝，之后又自顧地回房開始他們的節(jié)目。老人們不愿意參與這份熱鬧，他們有自己的春晚，對(duì)家中的大小故事的盤點(diǎn)便是二老每年除夕夜的春晚。
看春晚我總是很期待，節(jié)目無所謂，重要的是一大家人能在一起的感覺，父親總是習(xí)慣于躺在床上，而大家則喜歡圍坐在一起，喝著茶水飲料，吃著手工年貨或是工業(yè)零食，期間還少不了歡聲笑語、對(duì)節(jié)目的簡單評(píng)價(jià)甚至是長輩們對(duì)小輩的管教之聲。母親總是很難看到春晚直播的，她需要為大家做好后勤，茶水總是有人來燒的，吃食也需要人張羅，但她為家人“服務(wù)”也總是快樂的，我們?cè)谌肷竦赜^看，她則津津有味地在張羅著自己的后勤舞臺(tái)。我深知母親對(duì)春晚也是喜歡的，但過年中她總是最為忙碌的一個(gè)，家里離開她就似乎轉(zhuǎn)動(dòng)不了，以至于我離開家時(shí)她也沒能看上春晚的重播。
大年初一總是家人集體外出行動(dòng)的日子，上墳、拜年、吊清香等等，而之后則是沒完沒了的喝喜酒，之后就是家人的各種娛樂和閑聊。長輩們總是十分關(guān)心我的成長，每年回家總是能被他們多加關(guān)注，我也樂于分享自己在學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，特別是在全國跑的多了之后，我總是會(huì)和他們講述自己在路上的各種小事和不同地域的鳳土民情
過了大年初三，家中便有人陸續(xù)離開家鄉(xiāng)，開始新一輪的工作和學(xué)習(xí)，而每次的送行都顯得不舍。家中的老人自己有一塊菜地，種著不少蔬菜，家里也養(yǎng)著十幾只土雞，她們每天都能生產(chǎn)出7個(gè)土雞蛋，每次舅舅們回城總是帶著一車的新鮮蔬菜和其他各種家中自產(chǎn)的吃食，有時(shí)車?yán)锓挪幌铝耍先诉�往里塞，也許只有如此，老人們才能做到心安。
等到初五之后，家中的親人便少了許多，近幾年家中的同輩們都紛紛成家，年后的喝喜酒也成為了抹不去的必備節(jié)目。年后的喜酒其實(shí)并不受歡迎，我也不太喜歡，盡管結(jié)婚是大喜事，但實(shí)際上與我無關(guān)。人情的異化早已使大家為其所累，實(shí)在是春節(jié)期間的一種額外負(fù)擔(dān)，加上春節(jié)氣候寒冷，河風(fēng)一吹，臨時(shí)搭建的帳篷里顯得格外冷清，而桌面上的菜肴也遠(yuǎn)不如自家的酒肉，既然大家心知肚明，酒席在二十分鐘內(nèi)結(jié)束就極為常見，也許因?yàn)槿绱�，春�?jié)期間的婚事看似熱鬧實(shí)則冷清，唯一的喧囂便屬于主家花錢親戚請(qǐng)客的鄉(xiāng)間歌舞隊(duì)，他們迎著凌冽的寒風(fēng)，賣力地表演著。
初六一過，我總是嚷著要回校，也每到這時(shí)家人總是不太愿意。去年一年只是在暑假時(shí)回過一次家，父母也曾多次來省城見我，但由于我或是在忙于開會(huì)或是在外地調(diào)研，總未能相見。以前舅舅回家總是捎帶上我，這樣我一年也能有數(shù)次和家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在學(xué)業(yè)繁忙，回家的機(jī)會(huì)減少，回家的心境也難以累積，這樣難得回家一次，父母便總想多留我些時(shí)日。離開與挽留每年都會(huì)發(fā)生，今年似乎尤為糾結(jié)，母親在得知我要走的那幾日總是不樂，總想多留我些時(shí)日，但在家的我實(shí)在無聊，想幫父母做點(diǎn)事情也是時(shí)常被阻擋回去，因?yàn)閷?duì)于他們而言，能夠?yàn)槲以诩易鳇c(diǎn)事情其實(shí)是一種快樂和幸福。
原本可以早點(diǎn)回校，哪知年后竟然奇怪地感冒發(fā)燒，一度頭腦暈厥、食欲全無，母親擔(dān)心我身體，父親則為我煮制姜湯，外公叮囑我多穿衣物，外婆則不忘為我貼臉查溫。好在身體不錯(cuò)，服用兩顆藥丸后高溫全退。此時(shí)母親格外高興，對(duì)我更是呵護(hù)有加，那幾日竟然能時(shí)常聽到母親歡快的歌聲，加上天氣變壞，不時(shí)飄起雪花，母親便堅(jiān)定地認(rèn)為能讓我多住幾日。但身體康復(fù)后，我頭中便總惦記著自己的事情，也決定盡快返校，臨走前一日突然話語一出，母親失落之情溢于言表，父親也只能安慰母親道再也無法管我了。外婆多次勸說無效后，全家便立刻為我準(zhǔn)備行囊，母親早已將背包填滿，為了擔(dān)心學(xué)校飯菜不夠，她還特地塞了兩盒家中自制的臘魚臘肉。臨走前，外公、外婆和母親簇?fù)碓陂T口為我送行，父親則執(zhí)意地要去鎮(zhèn)上送我上車，執(zhí)拗不過的我和父親一起坐著三輪麻木向車站前行。原本以為車站回有很多出行的人，但到時(shí)發(fā)現(xiàn)以往繁忙的車站竟然格外冷清，原本打算陪我等車的父親既高興也不舍地送我上了車，離家的汽車就等我的到來，在最后排坐下后，汽車的啟動(dòng)使得父親揮手的面龐定格在朦朧的車窗之上，而后就只見到雪花的飛舞。這次離別的迅速比以往的任何一次都要始料未及，想想短暫的幾天在家的時(shí)光，家能夠給予我的一切和我能注入給家的一起都已經(jīng)完成，但卻從不可能消逝，家是所有人都逃不出的八角章魚，不管你身在何處，心中的那個(gè)家始終使你不可能成為斷了線的風(fēng)箏和飄泊無助的浮塵。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論