朱戰(zhàn)輝:農(nóng)民的任務(wù)人生
家鄉(xiāng)的雪又下起來了,有幾個年頭沒有見到這樣的大雪了,豫東平原厚實的土地本已沒什么波瀾,披上厚厚的銀色冬裝后更是成了一望無際的雪的海洋。樹木早已被季節(jié)打磨的光禿禿的了,冬天麥田里的那抹綠也已被雪覆蓋,不知是因為太冷還是環(huán)境變化使然,也已難睨鳥的身影,純凈的白色之美下似乎也平添了幾分蕭條。但是,春節(jié)的村莊卻是比平時熱鬧了許多,外出一年的人們回來了,串親訪友、休閑娛樂,使得有些蕭條的土地增添了幾分人氣,也有了火辣辣的年味。對于家鄉(xiāng)的人們來說,春節(jié)不僅僅是傳統(tǒng)的節(jié)日那么簡單,他們似乎多了一項任務(wù),為閨女找婆家、為小子找媳婦,這可以帶動全家老少、親朋好友忙活整個春節(jié)。誰家的兒子帶來個漂亮姑娘,誰家的姑娘見了個不錯的小伙子……這已是春節(jié)間人們的最常見話題,類似的“見面”現(xiàn)場也總能吸引大半個村子的鄉(xiāng)親前來圍圍觀、“長長眼”。在這一常用話題中的高頻詞匯或話語當(dāng)屬“任務(wù)”、“誰誰的任務(wù)完成了”、“誰誰的任務(wù)沒完成”,不管出自鄉(xiāng)親的議論還是當(dāng)事人的自我感嘆,這樣的語言總是飽含不一樣的人生味道的,也總是跟農(nóng)民的整個人生相連的。“任務(wù)”(完成)在人們的狹義語境下,就是用來指女兒嫁出去、兒子娶了媳婦,留下家里的老兩口可以不再為孩子的終身大事操心了,可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過幾年舒坦日子了,對于他們來說“盼媳婦”的任務(wù)算是完成了。但似乎在豫東平原農(nóng)民的人生中這僅僅算是完成任務(wù)的一個步驟,“盼媳婦”之后“等孫子”也就成了父子兩代人的共同任務(wù)。“盼媳婦、等孫子”成了一代一代人共同的人生任務(wù)。
“盼媳婦”——兒子的終身大事是父母的人生任務(wù)
每逢節(jié)假日尤其是春節(jié)這樣的重要節(jié)日,外出的全家老少大團圓了,歡樂是少不了的,但總能看到父輩們的面部表情是多變的。這幾天愁容滿面若有所思,也許過幾天就是笑逐顏開了。在以熟人介紹婚姻的年代婚姻圈是有限的,開放時代的大流動在一定程度上擴展了婚姻圈,偶爾會出現(xiàn)幾個外來媳婦、幾個戀愛婚姻,但是今天農(nóng)村的婚姻市場中總還是以熟人、“媒人”的介紹為主的,也只有如此父輩們才會認(rèn)為多了一層保證,也才會放心地讓子女離開身邊。因此串東家走西家托人給子女介紹對象注定使他們的節(jié)日過得不那么消停,有時也會額頭增加了幾道皺紋,頭上平添幾根銀絲,子女的終身大事總是被他們當(dāng)成人生任務(wù)來完成。當(dāng)經(jīng)歷了幾場相親之后,兒子找到了中意的姑娘,姑娘找到了心儀的小伙子,父母心里那塊墜了許久的大石頭也總算可以著地了,孩子的終身大事有了眉目,“盼媳婦”的任務(wù)眼看有了著落,父母的人生任務(wù)也有了階段性的成果。
“盼媳婦”可謂是父母極為重要的一項人生任務(wù),“任務(wù)”可以是自發(fā)的,但總是有著外力的作用,文化傳統(tǒng)的影響暫且不論,孩子能否順利成家也總是被看成父母有無能耐的表現(xiàn),傷殘疾病除外,村里的幾個光棍總是被指責(zé)為父母的沒本事。今天婚姻市場上,兒子找媳婦總是面臨某種壓力的,尤其是家庭條件不太好的人家。彩禮、定親、房子等等一系列的“盼媳婦”道路上的花費一般也會高達(dá)二三十甚至三四十萬元,對于一般的農(nóng)民家庭可算是個不小的數(shù)字,往往是“盼來媳婦掏空家底”,甚至還要欠上一屁股債。在婚姻中,軟件看孩子的人品、外貌、家庭和諧情況等,而房子則是極為重要的硬件條件,即便可以用現(xiàn)金來代替房子但是這一項的花費是必不可少的。在家鄉(xiāng),由于新農(nóng)村、新社區(qū)的開發(fā)建設(shè),即便家里有空著的宅基地建新房或是翻建舊房加高新房都是極為麻煩或不被允許的,兒子結(jié)婚也只有到新社區(qū)或縣城去買房了,而一般的商品房少則二十來萬元,多的可高達(dá)三四十萬元,開支自然而然是要算入“盼媳婦”的父母的帳中的。家庭條件允許的家庭父母是樂于這筆開支的,而條件一般的家庭東拼西湊也還是要把房子置起來的,“沒本事”的人家,兒子則有面臨光棍的風(fēng)險,因此父母的打拼往往是在為完成“盼媳婦”的任務(wù)在準(zhǔn)備著。正是由于這種“任務(wù)”的存在,由于房子在婚姻硬件中的重要地位,也出現(xiàn)了一些奇怪的“套媳婦”現(xiàn)象,婚前把房子置好,而一旦媳婦娶進(jìn)門則很快把房子賣掉,當(dāng)然新房的轉(zhuǎn)移所得多是“小兩口”的。以常年在外房子空置為由的新房變現(xiàn),現(xiàn)金裝入了小子的荷包,借債的窟窿則由父母來補,“套媳婦”成了活生生的“套老子”。任務(wù)似的人生讓這些父輩們甘愿去后半生慢慢還債,畢竟“盼媳婦”的任務(wù)算是完成了,壓在頭上的人生任務(wù)是遠(yuǎn)比債務(wù)更沉重的。
“等孫子”——人生任務(wù)的終結(jié)?
“盼媳婦”只是人生任務(wù)的一個階段,人生的接續(xù)總是以新生命的出生為標(biāo)志的,而女孩是不大被看做承擔(dān)家族延續(xù)任務(wù)的,因此“等孫子”就成了家鄉(xiāng)人們的又一項人生任務(wù)。
董今年五十多歲,兒子三十出頭,兒子結(jié)婚十來年生了三個都是女兒,父子倆似乎總有些心事壓在心頭,“等孫子”道出了董多年來的心事,沒孫子就“絕戶了”,自家“這一門”也就沒人了,父子倆乃至整個家庭的共同心愿就是等個大胖小子了。今年終于如愿了,在我們這第一個孩子才會“大招呼客人”,有了這個遲來的男孩董家也一樣隆重地大擺了宴席,請來親朋鄰里共同分享這一家庭大事,中間的兩個女孩是沒有這般待遇的。
農(nóng)民們的人生大事總是那么幾件,有規(guī)律地分布于他們?nèi)松拿總階段上,“等孫子”是繼“盼媳婦”之后的又一重大人生任務(wù)。沒有男孩是會“絕戶”的,這一門的香火是無法延續(xù)的,人生奮斗成果是要留給子孫后代的,沒有了繼承人似乎也就失去了人生奮斗的意義,唉聲嘆氣總是難免的。家庭圓滿和諧、人丁興旺也許就是這片厚實的土地養(yǎng)育的農(nóng)人們的最大人生意義,老人們也總是喜歡子孫滿堂、熱熱鬧鬧的家庭氛圍。
在家鄉(xiāng),沒有兒孫的人總是會嘆息“沒臉見人”。沒有接續(xù)香火的人總是人生的一大遺憾,無法面對祖宗似乎只是停留在口頭上的,人們更多的考慮是現(xiàn)世的,說人們的面向是“現(xiàn)世的”也是不為過的。在家鄉(xiāng),祭祖總沒怎么見到過,更多的是逢年過節(jié)時家里的老人、長輩到祖墳上燒上一些紙錢而已,全家出動的叩拜總是沒有的,人們的祖宗觀念似乎是沒那么強烈的。但是在家鄉(xiāng),人丁興旺對于一個大家庭來說卻是很重要的,“一大家子”的人家在村里總是能說上話的,婚喪嫁娶、說話辦事也總是會見到兒孫齊全的“大家子”的代表,這些人也是人們樂于請來幫忙的以圖個好兆頭。傳宗接代更多地現(xiàn)實化為保證家庭和一門人的延續(xù)與興旺,對子孫的任務(wù)似乎是高于對祖宗的任務(wù)的,有沒有臉見人,見的更多的不是已故的祖宗而是活生生的身邊人。
子孫滿堂的人生是圓滿的,“等來孫子”似乎預(yù)示了人生任務(wù)的終結(jié)。
人生任務(wù)何時了
“盼來媳婦等孫子”似乎很好地闡釋了家鄉(xiāng)人們的任務(wù)人生的意義所在,等來孫子被很多人看做是人生任務(wù)的終結(jié),但是又不是那么絕對的肯定。農(nóng)村的大家庭代際跨度是較大的,四世同堂甚至是五世同堂也都是可以見到的,盼來媳婦等來孫子后往往還有上輩的老人需要照料,農(nóng)村的養(yǎng)兒防老觀念還是比較重的,兒子為年邁的父母養(yǎng)老送終是天經(jīng)地義的。盼來媳婦等來孫子忙活了半生,往往還是要承接養(yǎng)老送終與照養(yǎng)孫子的責(zé)任,這些都是推不掉的。不擔(dān)起養(yǎng)老送終的任務(wù)是要被輿論所譴責(zé)被認(rèn)為是人品問題的,在鄉(xiāng)村熟人社會的場景下,背離世代相傳的輿論是很難立足生活的,這就使得人們可以不孝但是也必須擔(dān)起這一盡孝的任務(wù)。照養(yǎng)孫子也是必須的,不然帶來的家庭矛盾總是這些父母們不愿看到的。尤其是在打工潮的背景下,真正把中年父母拴在家里的也許不僅僅是他們跟不上時代,而是他們的孫子們。
黃土地上世世代代的農(nóng)人們一如這厚實的土地般樸實。一切似乎都在變動中,住上了樓房,開起了轎車,用上了移動通信工具,但似乎總有那么點東西是不那么容易說變就變的,這些不變的東西也許正是一方水土養(yǎng)育下的人們真正的“根”。任務(wù)也許是一種負(fù)擔(dān),但有任務(wù)的人生又何嘗不是一種寄托,這一個個人生任務(wù)又何嘗不構(gòu)筑著人們生活的真正意義,在這個問題上也許我們只能試圖去理解而不能去評論,人生的選擇是經(jīng)不起評論的。任務(wù)人生也許正是家鄉(xiāng)人們的意義人生。
朱戰(zhàn)輝,河南夏邑人。