仇葉：小縣城還是大城市？

《北京人在紐約》里有一句頗為經(jīng)典的臺(tái)詞，“如果你愛他，請(qǐng)帶他來紐約，因?yàn)榧~約是天堂；如果你恨他，請(qǐng)帶他來紐約，因?yàn)榧~約是地獄”。“紐約”大概只是大城市的代名詞，意味著資源，機(jī)會(huì)，到處閃耀著關(guān)于未來的絢麗身影；同樣，它也意味著漂泊無定，刺眼的反差，城市繁華卻更顯冰冷，異鄉(xiāng)人是無根的浮萍。那么北京呢，北京代表著資源相對(duì)匱乏，發(fā)展空間相對(duì)狹小的地域，但它也是泛著安定感的港灣，充滿歸屬感與確定性。于是，我們看到這樣一幅圖景，北京人面向紐約，二三線城市的人涌向北上廣，小城市容納著小縣城與農(nóng)村人的夢(mèng)想。然而，前來者卻鮮少能夠在異地扎穩(wěn)腳跟，異鄉(xiāng)人踟躕于城市繁華的街頭，遲遲找不到自己的位置：有些人留戀家鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)回頭路并不好走，不得不繼續(xù)在外打拼，有些人堅(jiān)守城市卻飽嘗壓力與挫敗，最終選擇回歸。正向的吸引與逆向的擠出相伴而生，探路者與折返者換了一批又一批，城市不斷制造著新的誘惑與挫折，成功與失敗。

我的家鄉(xiāng)位于東部沿海的一個(gè)縣級(jí)市，和大部分長(zhǎng)江三角洲上的工業(yè)縣城一樣，家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)為主，中小型企業(yè)密布，是全國(guó)知名的小家電生產(chǎn)中心。我們父輩那一代人在改革開放初期以鄉(xiāng)村工業(yè)起步，抓住了市場(chǎng)的先機(jī)，進(jìn)而積攢起大量的物質(zhì)財(cái)富。在這里，企業(yè)家眾多，比例不算太高但是社會(huì)的總體發(fā)展讓最普通的農(nóng)民也能過上相對(duì)富足、安逸的生活。父輩赤手空拳打下的天下為我們這一代人奠定了良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)年輕人來講，小縣城雖然不如大城市時(shí)髦，但一切生活設(shè)施方便，物質(zhì)條件完備，可以稱得上是一個(gè)十足的安樂窩。

父輩們不斷重復(fù)，小縣城是個(gè)好地方，年輕人卻不再滿足縣城的狹小空間，他們想要看得更多，走的更遠(yuǎn)。教育對(duì)我們這代人的影響是巨大的，人們?cè)絹碓街匾暯逃�，小縣城的財(cái)富也能夠提供與態(tài)度相匹配的教學(xué)質(zhì)量。以為2013年的上線率為例，縣城的高考上線率達(dá)到了91.87%,其中本科上線率為61%，�？粕暇�率為30.87%。也就是說大部分考上高中的學(xué)生都能夠接受高等教育。一批批的年輕人懷揣著錄取通知書走向?qū)幉�、杭州、上海以及全�?guó)很多地方，也有很多人選擇了留學(xué)，開始向整個(gè)世界開放自己。更廣闊的環(huán)境，更自由的空氣，更前衛(wèi)的生活，不計(jì)其數(shù)的機(jī)會(huì)，所謂的發(fā)達(dá)的沿�？h城在大城市面前還是遜色了。但是改變的不僅僅是我們看世界的視角，還有我們自己。在教育體制下，青年一代獲得了更加現(xiàn)代化、專業(yè)化的技能，而這些技能在小縣城里竟沒有了用武之地，也沒有了應(yīng)有的價(jià)值。小縣城的產(chǎn)業(yè)仍然是勞動(dòng)密集型的，它能容納下很多的農(nóng)民工卻無法大量吸納現(xiàn)代化的人才，也無法為這些人提供高額的工資。除去少量企業(yè)家的繼承者或者是家庭特別優(yōu)渥，由父輩直接對(duì)其未來劃定版圖的人，大部分的普通大學(xué)生不得不面對(duì)這樣一道難題：繼續(xù)在城市闖蕩還是回小縣城？他們一腳踏在“北京”，一腳邁向“紐約”，兩頭回盼，猶豫踟躕。

大城市圣光之下的生活壓力與生活質(zhì)量問題是顯而易見的，小縣城工資低生活成本也低，加上戀土的觀念，大部分的年輕人在父母的召喚下迅速回到了小縣城這個(gè)安樂窩。企業(yè)的吸納能力小，薪水不高，職業(yè)的發(fā)展空間相對(duì)狹小，于是體制與半體制的工作都成了香餑餑，大量的年輕人涌向這些崗位。我所就讀的高中是浙江省的重點(diǎn)高中，以我所在的高中班級(jí)為例，回到家鄉(xiāng)工作的人當(dāng)中，就業(yè)方向主要集中在公務(wù)員、事業(yè)單位、銀行職員、教師、醫(yī)生、護(hù)士這些職業(yè)。并且，不少現(xiàn)在在本地企業(yè)或者在外地工作的年輕人每年都參加公務(wù)員、事業(yè)單位的考試、招聘，希望擠進(jìn)這些行業(yè)。事實(shí)上，有一部分人在選擇大學(xué)以及專業(yè)的時(shí)候就偏向醫(yī)科，師范類院校，選擇這類專業(yè)就是給自己的未來選擇了一個(gè)可以容易回來的渠道。這些人在小縣城的生活是極為安逸的，工資歸自己，吃住都花家里的，家里條件好一點(diǎn)的，一上班父母就給買車，上班配車在這幾年越來越成為趨勢(shì)。上班以外，同學(xué)同事聚會(huì)密集，吃飯、唱歌、看電影，日子過得好不熱鬧。工作穩(wěn)定以后隨之而來的就是婚姻大事。小縣城的結(jié)婚年齡相對(duì)較早，男女過了25、6歲父母就開始著急張羅子女的婚事，相親、買房、買車，父母提供一條龍的服務(wù)。日子就如同白開水一般，平平淡淡卻也順順當(dāng)當(dāng)。

小縣城的容納能力終究是有限的，仍然有大批的人在城市打拼，給自己一種完全不同的可能性。這批人和農(nóng)民工不同，他們受過很好的教育，學(xué)校為他們架起了較高的平臺(tái)，他們?cè)诔鞘兄心軌颢@得較為體面的工作，畢業(yè)兩年，平均工資大概都在五千及以上。五千左右的工資在上海、杭州，甚至是寧波也顯得微薄不過。城市創(chuàng)造著財(cái)富，卻同樣彌漫著濃重的消費(fèi)氣息，不僅僅是消費(fèi)，而且是高額的消費(fèi)，是逼的人不得不消費(fèi)的氛圍。首先是高昂的生活成本，以一個(gè)在上海工作的朋友為例，房租一個(gè)月1500，吃飯一天最省也要花30-50，一個(gè)月就得1200左右，話費(fèi)100-200一個(gè)月，上下班交通費(fèi)一天6元，一個(gè)月200左右，僅生活費(fèi)一項(xiàng)就高達(dá)3000。除去必要的生活費(fèi)，同事之間的社交娛樂的費(fèi)用，必要的購(gòu)置衣物，特別是上班套裝都需要花錢。至于最大頭的房子，還在打拼的年輕人是鮮少考慮的，他們住在狹小的出租房里豁達(dá)地說："有錢就在上海買房，沒錢再說"�？墒�，他們應(yīng)該知道有多少人被高昂的房?jī)r(jià)逼得原路返回。這樣，看似高的工資扣除生活費(fèi)和其他雜費(fèi)以后就所剩無幾了。一個(gè)在上海年薪十萬左右的同學(xué)感慨說，在上海他就是一個(gè)低收入群體。同學(xué)所在的公司地處徐家匯，是上海的繁華地區(qū)，他的午餐通常就在肯德基這樣的快餐店或者是隱藏的街邊小巷里解決，他說，你別看商場(chǎng)里的館子很貴，其實(shí)旁邊小巷子里的飯菜便宜，去里面吃能省下不少錢。上海早已是國(guó)際大都市，它繁華耀眼，是個(gè)不折不扣的花花世界，然而，繁華背后仍然有無數(shù)隱藏的小巷，如同我的這些穿戴整齊的同學(xué)們，出入于高檔的寫字樓，生活卻還在小巷中，是一碗廉價(jià)的卻能填飽肚子的面條。

很多人都會(huì)問他們，包括他們的父母，“你們打算什么時(shí)候回來？”有些人用行動(dòng)告訴我們，他們時(shí)時(shí)在準(zhǔn)備回到家鄉(xiāng)來，本科畢業(yè)兩年，我和我的同學(xué)已經(jīng)見證了很多人由第二條路折返回歸，從英國(guó)，從香港，從上海，從杭州，從寧波，回到這個(gè)小縣城，重新過起安逸的生活。也有些人很無奈，他們發(fā)現(xiàn)小縣城容納不了他們，給不了他們要的薪資，生活方式，未來和夢(mèng)想，比如一個(gè)學(xué)日語(yǔ)的同學(xué)在上海找工作極為輕松，小縣城里遍地飛的是我們親愛的方言，比如一個(gè)室內(nèi)裝修師在上海的工資大概十萬左右，小縣城卻只能提供兩千加提成的工資水平。也有些人堅(jiān)定的留在大城市，他們現(xiàn)在的薪水還不高，但是卻堅(jiān)信在城市的平臺(tái)上他們能夠把握住機(jī)遇與命運(yùn)。大部分的人還在張望，“如果做得好，當(dāng)然要留下來，畢竟是大城市，接觸的人，自己的水平都會(huì)不一樣。當(dāng)然，如果混得不好就回寧波，再不行就回慈溪唄。”是啊，大城市的生活很沉重，可是何必給自己的未來早早判了死刑呢？或許沒有人問過留下來的人還會(huì)不會(huì)走，可終究是有人放棄安穩(wěn)的生活出去闖蕩的。我聽他們抱怨過小縣城的狹小，他們說：“這里少機(jī)會(huì)，少爆發(fā)力，少市場(chǎng)，少輻射能力”。他們的出走也許只是暫時(shí)的，也許將會(huì)開創(chuàng)出另一片更廣闊的天地。大城市還是小縣城，年輕人在兩邊折返往復(fù)，有屬于各自的美麗和哀愁。

這就是城市化，這就是資源的排布，大城市以集聚效應(yīng)聚集大量資源以及由此滋生大量的機(jī)遇。同樣，集聚也產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)，繼而是物價(jià)與壓力水漲船高，生存環(huán)境惡化，高額的房?jī)r(jià)更是阻擋了前來者的腳步。天平另一端的小縣城有著穩(wěn)定，以及可以依靠的父輩的力量，但是，資源與機(jī)會(huì)的相對(duì)匱乏卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。沒有完美的選擇，每一邊都是兩難。兩難的解決需要我們思考的是關(guān)于城市化的發(fā)展路徑問題，是如何安排資源的問題。資源扎堆造成人口扎堆，擁擠出大量的城市病。不堪重負(fù)的人口從大城市逃離本身不能解決就業(yè)問題，人才必然要與資源同行。這并不是要提倡完全的平均主義，資源的極差分布是無法避免的，所謂的平衡發(fā)展，要保持大城市的既有集聚效應(yīng)卻不造成溢出的負(fù)效應(yīng)，同時(shí)也能夠給予地方一定的發(fā)展空間。

另一方面，可以選擇的是我們自己，當(dāng)我們選擇縣城，我們沒有必要選擇溫水煮青蛙的生活方式，當(dāng)我們選擇了城市，我們沒有必要成為被壓力一擊即跨的軟弱者。我期待在城市里的人能夠創(chuàng)出一片天來，也期待在家鄉(xiāng)的人不是要家鄉(xiāng)助你，而是你助家鄉(xiāng)。我所在的縣城是鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展較為良好的地方，鄉(xiāng)村工業(yè)走的并不是城市集聚資源謀求發(fā)展的路子，恰恰相反，它是當(dāng)?shù)厝税l(fā)揮主動(dòng)性，勤勞致富的結(jié)果。而今迎著中國(guó)發(fā)展的新階段，促進(jìn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，發(fā)展小城鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)將遇到新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。當(dāng)初，我們的父輩可以白手起家大干一場(chǎng)，如今的我們?yōu)槭裁床豢梢�？在這轉(zhuǎn)型的偉大時(shí)期，抓住機(jī)遇,無論是大城市城市還是小縣城都將大有可為，我們青年人將大有可為！我忽然行到了汪國(guó)真的詩(shī)句：現(xiàn)實(shí)和理想之間，不變的是跋涉，輝煌與黯淡之間不變的是開拓。……生活沒有對(duì)錯(cuò)，但成功永遠(yuǎn)屬于奮斗者。

仇葉，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心碩士生，浙江寧波人。