當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 杜姣：外婆的故事
一
很小的時(shí)候就經(jīng)常聽外婆講故事，尤其是那充滿神奇甚至略帶詭異的神話故事。從未上過學(xué)的經(jīng)歷絲毫掩蓋不了她講故事的本領(lǐng)，任何稀松平常的小事一旦到她嘴下，都會(huì)煥發(fā)出異樣的光彩來，讓聽者不無為之嘆服。她瘦削的身軀已經(jīng)經(jīng)受了70個(gè)年頭的磨礪，白發(fā)、皺紋、深陷的眼眶是歲月留下的最明顯的痕跡。外婆是個(gè)喜歡傾訴的人，一到她家，就會(huì)拉扯你說過不停，也許是上了年紀(jì)的緣故，今年尤甚。在大多時(shí)候，一般的人在她面前就只有扮演聽者的份，聽力的下降，更使她沉浸在自己的敘述里。只要有一個(gè)聽者，她就會(huì)滔滔不絕。高亢的音量、清晰的音色，讓你完全不會(huì)想到，她已年過七旬。此時(shí)她的身體亦隨之散發(fā)出無限的能量來。
外婆從不缺乏素材，因?yàn)橥粋�(gè)故事在她的嘴下不論怎么重復(fù)，都不會(huì)有一丁點(diǎn)重復(fù)的味道。她的每一次講述都使同一個(gè)故事展現(xiàn)出不一樣的生命和色彩，聽者絲毫不會(huì)厭倦。
我對(duì)外婆的記憶應(yīng)該是從上學(xué)前班那時(shí)開始。我打小就沒有爺爺奶奶，記得，每到暑假，母親就會(huì)把我兄妹倆送到外婆家，年年如此。當(dāng)然，其中還有很多時(shí)候是我們兄妹倆主動(dòng)要求去的。因?yàn)椋馄偶覍?duì)我來說就是一個(gè)故事樂園，它可以讓我沉浸在各種曼妙的想象里。
白日的繁忙隨著夜幕的來臨而停止，吃完晚飯，洗完澡，托上涼鞋，我、哥哥、外公、外婆四人就拿著一把用棕櫚葉做的大蒲扇，搬出一把小椅子坐在屋外的空地上納涼，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，四周蟬音彌漫。這時(shí)外婆的家還是由泥土和木板混搭而成，整個(gè)色調(diào)偏黃而略帶黑，屋子里點(diǎn)著煤油燈，泛著星星火光。屋后是一片小山坡，長(zhǎng)滿了棕櫚樹和竹子。所有的這一切都只是在等待著外婆的故事。
外 婆會(huì)給我們講各種各樣稀奇古怪的神話故事，也會(huì)給我們講哥哥幼時(shí)的童年趣事。因?yàn)樯宋�，哥哥才一歲多，母親照看不過來，就將哥哥交由我外公、外婆帶著。 此外，還有媽媽在家做女兒時(shí)的故事以及她自己的故事。我和哥哥倚在她的身邊，腦海里時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出各種畫面，不經(jīng)意間就咯咯地笑出了聲來。
外婆的故事自然成了我暑假最快樂的調(diào)料。
直到我上初三，學(xué)習(xí)的緊張以及學(xué)校各種補(bǔ)課規(guī)定，結(jié)束了我的暑假，同時(shí)也結(jié)束了聽外婆講故事的時(shí)光。之后的日子，更是馬不停蹄，緊張而緊湊。如今的我已經(jīng)不再是那個(gè)每個(gè)暑假都會(huì)去她家嚷嚷著要聽故事的小姑娘。現(xiàn)在只要回家，都會(huì)去看看外婆，但也僅是短暫的停留。
今年寒假回家，照常去了外婆家。外婆家在2004年就翻建新的房屋，兩層高樓，搬到了公路邊上。原來破舊的木質(zhì)房屋早已不再，宅基地復(fù)墾成了菜園，種上了玉米和各種蔬菜。很多兒時(shí)的記憶終將成為了記憶�？晌乙廊幌肼犕馄胖v故事。時(shí)光正在逐步侵蝕她生理意義上的身體，同時(shí)也在豐滿著她的精神軀體，過去所有的一切都在這個(gè)精神的軀體中駐足、積累和沉淀著。
下面是我記下的外婆從她母親那里所聽聞的以及她自己親身所見的關(guān)于她家族的故事。
二
外婆1943年 出生在一個(gè)地主家庭，這個(gè)地方現(xiàn)隸屬于張家界市永定區(qū)橋頭鄉(xiāng)。“山多、地多、屋多”，是她對(duì)自己娘家家產(chǎn)最精煉的概括。至于到底有多少，她也說不上來。只 是跟我說，從哪里到哪里的田都是她家的，從哪里到哪里的山都是她家的，哪里的誰以及哪里的又是誰租種過她家的地。從她的描述進(jìn)行推斷，她家的田、山等至少 橫跨了現(xiàn)在的好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候，就屬她家富庶一方。這些家產(chǎn)如何積累而來，外婆不知道，只知道這是祖上留下來的，并還在她父親的手下不斷擴(kuò)大。她爺爺 有六個(gè)孩子，四個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。她父親是第二個(gè)兒子，名叫徐子坤，別人都稱他“贊老管”。大兒子叫徐子恒。外婆的父親在三歲時(shí)生過一場(chǎng)病，據(jù)說因?yàn)獒t(yī)生 在整治的時(shí)候過了頭，之后不能坐、不能站，只能躺在搖籃里。長(zhǎng)大之后，最終還是成了廢人。外婆的母親，是家里的第二個(gè)女兒，別人都叫她朱二妹，1913年 出生在一個(gè)貧苦家庭，上面一個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟。外婆母親的爺爺原是現(xiàn)在的張家界市桑植縣那邊的朱家人，不知是因?yàn)樘踊倪�是戰(zhàn)亂，就遷到了現(xiàn)在的永定 區(qū)，那時(shí)稱大庸縣，并在這邊成家，生下了外婆的外公。外婆跟我說，她小時(shí)候還見到過她外公，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，高高的個(gè)子，留著一頭牛尾鞭，分三綹編成辮子一條垂 在腦后，長(zhǎng)度過腰，但發(fā)量已經(jīng)變得稀少，頭上有頂發(fā)，每天都會(huì)拿著一把梳子像老婦人一樣梳著頭發(fā)。講到這里的時(shí)候，外婆就說現(xiàn)在電視上演的清代的戲都是錯(cuò) 的，他們的頭頂上是有頭發(fā)的。其外公家無田無地，妻子受不了這等貧苦，帶著13歲的女兒改嫁到了附近的吳家。外婆的舅舅在20歲的時(shí)候說要去做搶犯（搶劫的人，也可稱土匪），家里怎么說都不允許，可還是悄悄地走了。只出去一個(gè)月，就在外被別的搶犯打死了。外婆母親的姐姐出嫁之后，其外公就隨著她母親進(jìn)了徐地主家。此時(shí)她母親13歲。
1926年， 外婆的爺爺想要給癱瘓了的兒子娶媳婦，外婆的母親就這樣到了他家。母親過門的時(shí)候并沒有見著父親的面，父親被爺爺藏在了樓上。外公問起時(shí)，爺爺只說父親到 外面玩耍去了，還沒有回來。讓他萬萬沒想到的是，她女兒要嫁的是一個(gè)不能走、不能說的廢人�？�“你窮人的姑娘放到大人家屋里，還有什么好說的”。事已如 此，也無從挽回了。從此以后，外婆的母親就棲居他家了。
說 到這里，外婆不忘向我描述徐家房子的氣派情狀。在徐峪這個(gè)地方，不知道他有多少棟房子�？傊�，很多。但從她出生的這棟房子來看，其豪華與威嚴(yán)，可想而知。 房屋四壁是白亮的粉墻，黑黝黝的房柱頭上雕刻著精致的花紋。兩扇院門又大又高，漆得烏黑發(fā)亮，上面貼著秦叔寶、尉遲恭兩位門神，一邊拿鞭一邊拿劍，鮮艷的 色彩使他們的面部表情更添了幾分莊嚴(yán)。院門外有一間房子那么寬敞，兩邊擺著幾對(duì)籮筐般大小的圓鼓凳子。家里專門請(qǐng)有教書先生，專供這個(gè)家的孩子們來讀書。 母親來這兒一年之后，也跟著讀書寫字。徐家專門有一間屋子供孩子們讀書用，能容下百來個(gè)學(xué)生。因?yàn)橛羞@樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，外婆的五爹在解放之后就當(dāng)了老師。外 婆的母親15歲這一年，是一邊做家務(wù)一邊讀書。家里請(qǐng)的大娘（服侍人員）被辭退了之后，外婆的母親頂了上來。這個(gè)家一年365天 從沒有離開過匠人，不是這兒整整就是那兒修修，就連放柴的地方都是專門的柴屋。天沒亮，外婆的母親就要早早起床，準(zhǔn)備做早飯。一邊做飯，一邊推磨磨豆腐。 磨具就在廚房里。家里還養(yǎng)著幾十頭壯豬和母豬，有專門給豬送食料的長(zhǎng)年（雇工）。此外還有砍柴的長(zhǎng)年、碾米的長(zhǎng)年。外婆的母親做事麻利，很多事情都能一絲 不茍的完成，做完早飯之后接著去洗衣服。洗衣服回來再坐在那兒讀會(huì)兒書，等到做晚飯的時(shí)候，又得丟下書本，到廚房里忙碌去了。
18歲，外婆的母親正式過門嫁進(jìn)了徐家，從13歲 來到徐家，受了不少苦楚。這時(shí)也分了家，共分成三份：大兒子一份、二兒子一份、爺爺他老人家自己一份。分家之后，她也算是個(gè)厲害角色，家里的田產(chǎn)全靠她來 經(jīng)營(yíng)，租金亦靠她來向各租戶收。方圓幾百里的人家大多都是她家的租戶，就連我外公的父親都租種過她家的田地。租金就是稻谷。每到豐收之時(shí)，徐家里的人絡(luò)繹 不絕，挑著一擔(dān)一擔(dān)的谷子交租金。確實(shí)有一些交不起租金的人家，但想到自己也是窮苦人家，面對(duì)這些窮人，自然生起本能的憐憫之心。遇到此種情況，她往往是 睜一只眼閉一只眼，或者說“交不起，明年再交唄”。至于第二年補(bǔ)沒補(bǔ)上，就是另外一說了�？墒撬煞螂m然身殘，但骨子里著實(shí)是個(gè)明白人，腦子里清醒的很。 每到交谷子的時(shí)候，他就杵著一把用椿樹做的腳較一般要長(zhǎng)的椅子，向前移動(dòng)到谷倉口，坐在那里。地下放著一個(gè)升子（一種木質(zhì)的度量容器），手里捏一把玉米， 哪個(gè)租戶送了幾擔(dān)谷，就往里面丟幾粒玉米。所有的租戶他都熟悉，哪個(gè)租戶該交幾擔(dān)谷子，他也記得清清楚楚。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有的租戶沒來交谷子時(shí)，他就會(huì)大發(fā)一通脾 氣，想從妻子口中得知究竟�？吹竭@樣的情況，妻子也只好說謊搪塞過去，撫平他的情緒。不論怎樣，家里所有的谷倉都會(huì)裝滿金燦燦的稻谷。解放之后斗地主時(shí)，一聽到讓朱二妹（外婆的母親）上臺(tái)，很多她家之前的租戶都會(huì)悄悄的溜掉，不忍心參與其中。
三
湘西出土匪已是人們熟知的常識(shí)。解放前的湘西，土匪橫行肆掠，不論是有錢的地主人家還是貧苦人家無不受到土匪的威脅，這是個(gè)充滿恐嚇和暴力的世界。對(duì) 于有錢人家，土匪之前就會(huì)跟這家打好招呼，讓他準(zhǔn)備款子�；蛘哒f他的人馬什么時(shí)候會(huì)過來，要隨時(shí)準(zhǔn)備好吃的、住的、穿的。對(duì)于窮苦人家，則大多是直接搶 劫，搶到的東西算作下面這些小土匪的私房錢。人們好穿的不敢穿、好吃的不敢吃、好用的不敢用。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷偷過日子。當(dāng)然有些大戶人家，比如說大地主，也 會(huì)買來槍桿子，建立自己的武裝。這一方面可用作面對(duì)土匪時(shí)的自我保衛(wèi)，另一方面也是壓迫窮人受其剝削的工具。這之中還有地方有錢有勢(shì)人家同土匪相勾結(jié)，造 成專權(quán)的情況。也有很多窮苦人家迫不得已去當(dāng)土匪的現(xiàn)象。
我 外婆徐家的徐子軍和徐康林二人不知為何要去當(dāng)土匪或搶犯，徐子軍稱呼外婆的父親為哥哥，徐康林稱呼外婆的母親為嬸娘。他倆爭(zhēng)相要外婆的母親為他們籌款，用 來買槍，說只要給他買槍，就沒人敢欺負(fù)你們。母親執(zhí)拗不過，就把自己的一副金耳環(huán)給賣掉了，幾經(jīng)波折才買到槍。首先是把金耳環(huán)換成了七擔(dān)谷，之后七擔(dān)谷換 成錢，錢又買桐油，桐油換成光洋，最后再由光洋買回槍。此時(shí)離解放僅有兩年之久。給這兩人買了槍之后，與外婆家有親戚關(guān)系，外婆稱他為哥哥的徐三才也威脅 外婆的母親給他買槍，他是搶犯頭頭。他家也是個(gè)地主，但家里的田產(chǎn)都被他賣光了。解放之后，給他評(píng)了個(gè)破產(chǎn)地主。外婆的母親將徐三才要她買槍的事兒告之了 徐子軍、徐康林二人，鑒于這二人的勢(shì)力，他才就此作罷。
但就徐子軍、徐康林拿著槍做了些什么事情，我未向外婆細(xì)問。她依舊按照她的思路說了下去。
1949年前后，解放軍進(jìn)駐，進(jìn)行大規(guī)模地剿匪，徐子軍、徐康林二人便在被剿之列。徐子軍直接在同解放軍作戰(zhàn)的時(shí)候被打死，徐康林則被關(guān)進(jìn)了一個(gè)大倉里，之后也被槍斃了。
四
1949年，這里同全國其他地方一樣，迎來了解放的福音。但對(duì)我外婆的娘家來說，無疑意味著毀滅性的打擊。這一年，外婆的母親36歲，外婆6歲。
外 婆上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。外婆的父親是殘疾，批斗地主時(shí)，根本無人問津，所有矛盾的焦點(diǎn)集中在了外婆的母親頭上。開會(huì)，批斗，思想教育成為外婆 母親每天必行的功課。所有的家產(chǎn)，如田、地、房子以及家里的所有器具有的充公，有的則分配給了田地較少或無田無地的貧下中農(nóng)。外婆向我形容那時(shí)的情況，起 碼有百多人上路，男男女女挑的挑籮筐、背的背背簍，一行人從外婆家對(duì)面的田埂上走來，就如軍隊(duì)行軍一樣，聲勢(shì)驚人。家里的東西就只剩下她父親屁股底下的那 把椿樹做的椅子，其他的凳子、被子、雕刻的木床、鍋碗瓢盆、雞鴨豬，甚至連家里做腌菜的菜壇子以及燒火用的火鉗都搬走了。所有的東西都一掃而空，只剩下屋 子里的幾根木柴棒，以及每個(gè)人身上穿著的那一身衣服。每天晚上，家里的四五口人就只有坐在木頭上，在火坑旁取暖度日，想睡覺了就坐在那里打瞌睡。外婆家是 在四村，外婆的爺爺住在五村，五村打地主稍微晚一些，于是爺爺就搬了一床沒有被套的舊棉被給他們。那時(shí)正值寒風(fēng)簌簌的冬天。
改革開放之后，外婆還看見她母親自16歲開始就戴在手上的玉石鐲子在毛桂強(qiáng)母親的手上，他母親去世后，又轉(zhuǎn)到了他媳婦手上。解放之時(shí)，毛桂強(qiáng)是村里的保管員，從地主那里收繳上來的東西都由他保管。外婆猜想，這肯定是他沒有上交，自己私吞了。
此 外，他們還要不斷轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，到不同的地方住，一般都是地主之間互換。這個(gè)地主家的房子給那個(gè)地主住，那個(gè)地主的房子給這個(gè)地主住。來來回回，不停地變動(dòng)。 用我外婆的話說，“他們就是想把你趕出你的窩子，讓你窮得更加徹底些”！有一陣子外婆一家人住在興隆街一個(gè)叫徐繼州的地主家，之后又被搬到一個(gè)叫張柏根的 地主家。講到這里，外婆不時(shí)感嘆她原來的家有多么多么好以及那時(shí)的人們又是怎樣的仇恨地主！
而 外婆的母親每天不是在開會(huì)的地方，就是在開會(huì)的路上。每天都有十來個(gè)民兵敲外婆家的門，將外婆的母親帶到興隆街開會(huì)。有時(shí)開會(huì)沒什么事，就叫回家�？捎� 時(shí)，只走到離家一半的路，突然又來幾個(gè)民兵將她帶到興隆街開會(huì)。不論是下雨還是下雪，照開不誤。有時(shí)，很晚才會(huì)回來�；丶抑�，就坐在門外的木樁上，不停 地想，不停地想。有時(shí)真希望在夜晚回來的路上被老虎吃掉就好了。可是哪知，她連一個(gè)鬼影都沒碰見過。外婆向我這樣說到。
除 開會(huì)之外，外婆的母親還有一項(xiàng)到外面去乞討的任務(wù)。那時(shí)討米，不管她走到哪里，都會(huì)遇到她家之前的租戶。這些租戶想著之前她又沒怎么為難他們，都很殷勤地 接待她，給她辦酒辦肉吃。臨走的時(shí)候，還會(huì)給她送上一些谷子或大米。到了晚上，繼續(xù)開會(huì)，檢查任務(wù)的完成情況。外婆的一個(gè)姑姑是官坪吳家的女兒，她哥哥是 個(gè)搶犯頭目，也是個(gè)惡霸地主。姑姑嫁到了徐家這邊的另一個(gè)地主家。“十指未沾陽春水”的她礙于面子不愿意去乞討，每到白天就躲在附近山上的樹叢里，晚上才 悄悄地溜回來，開會(huì)時(shí)，自然成了被批斗的重點(diǎn)對(duì)象，沒少受苦。
地 主共分為兩類，一類是惡霸地主；一類是剝削地主。二者的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只有一條，就是有沒有搬過槍。如果搬過槍，則為惡霸地主，最終的結(jié)果是被槍斃。如果從未搬 過槍，就是剝削地主。外公提到的附近也就是現(xiàn)在教子埡鎮(zhèn)上的秦立成就是個(gè)惡霸地主，做過鄉(xiāng)長(zhǎng)，之后還成為五大隊(duì)伍區(qū)的頭兒。對(duì)于剝削地主，一方面是將家產(chǎn) 沒收，一方面要進(jìn)行思想教育和政治改造。我外婆家是所謂的三代本分地主，被劃分在剝削地主之列。聽我外公說，那時(shí)的地主要么是剝削起來的，要么是自己勞動(dòng) 起來的。那種大地主則大多是剝削起來的。說道剝削，就如今天的放高利貸。手頭有點(diǎn)緊的人向他家借錢或谷子，下一次還的時(shí)候按照一定的利息進(jìn)行計(jì)算。如果下 一年沒還上，就繼續(xù)向上累積。就這樣越滾越多，到達(dá)期限時(shí)，有家產(chǎn)的抵家產(chǎn)，有田產(chǎn)的抵田產(chǎn)。外公提到黃家的一名叫黃一三的人，就屬惡霸地主，并且是保 長(zhǎng)，他就經(jīng)常以他的勢(shì)力威脅那些無田無地的貧民為他做工，并向那些有點(diǎn)田產(chǎn)和家產(chǎn)的人放貸。
外婆的另一個(gè)叫徐子靜的姑姑，嫁到了原來大庸縣的丁梅生家，這家是做糖食果餅生意，開了一個(gè)大店面，請(qǐng)了很多師傅做工。外婆的奶奶就跟他們一起住，解放之后，爺爺?shù)募耶a(chǎn)都被劃歸到她家門下，打成了地主。外婆的奶奶被趕下了鄉(xiāng)進(jìn)行了批斗，爺爺被弄斷了一雙手。
劃好階級(jí)成分等這些預(yù)備工作做好之后，1952年正式進(jìn)行土改。地主的土地同貧下中農(nóng)的土地統(tǒng)一收上來，再進(jìn)行分配。聽外婆說，那時(shí)很多好的田地都被貧下中農(nóng)分掉了，剩下的壞田都給了地主。比如她家的田就是浸水田（土壤很濕，水極難排出的田），容易長(zhǎng)螞蟥。
一 個(gè)地主家庭就這樣沒落了，雖然解放后的他們還稱地主，但地主的名號(hào)僅僅成為了一種身份的標(biāo)志，是解放之前他們所擁有的一切過往的凝結(jié)。他們也將背負(fù)著這個(gè) 名號(hào)，等待著接下來的另一場(chǎng)風(fēng)波，同時(shí)這也是一個(gè)時(shí)代的記號(hào)。時(shí)代也賦予了這個(gè)看似個(gè)體性的地主家庭一種社會(huì)性的意義。
五
1963年，20歲的外婆嫁給了時(shí)年25歲 的外公，他勤勞、老實(shí)、本分。短暫的地主生活對(duì)于她來說，僅算作“無”，“生在地主家，沒有過過地主的日子，反受地主的苦”是她對(duì)她自己橫跨兩個(gè)時(shí)代的生 命總結(jié)。“地主子女”的標(biāo)簽陪伴她的左右。文革時(shí)期，她帶著這個(gè)標(biāo)簽走上了批斗的舞臺(tái)，當(dāng)著眾多群眾的面撇清她同其出生家庭的關(guān)系，并于此時(shí)宣告了她“地 主”生涯的終結(jié)。
如今她大伯的子嗣已不再延續(xù)，徐家家族的香火僅在她弟弟的門下傳遞，只是換上了新中國的血液。她的子女陸續(xù)結(jié)婚生子，孫子、外孫都已長(zhǎng)大成人。作為一名普通的農(nóng)民，完成著一名農(nóng)民最普通的人生任務(wù)，或許這才是生命最真實(shí)和最永恒的意義所在吧！或輝煌、或痛苦的家族記憶都將慢慢地消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里！
外婆向我講述這些事情時(shí)的情緒是復(fù)雜的，你能感受到她在談及家產(chǎn)被沒收時(shí)以及母親受到各種待遇時(shí)的憤懣，但卻絲毫感受不到她對(duì)那個(gè)時(shí)代的怨恨。幾十年來，房間兩邊的畫像一直都在更換，唯一不換的是堂屋前面高高掛起的毛主席像。也許很多事情，她也弄不清想不明。只是覺得，一切事情都有它發(fā)生的道理吧！雖說往日很苦，但如今還不是過上了簡(jiǎn)單卻幸福的日子？或許如果沒有了往日的那番痛苦，也就不會(huì)有今日的太平世界！與其細(xì)數(shù)昨日之苦，不如細(xì)品今日之甜。
現(xiàn)在想來，這些事情，如果我不來問，恐怕她也不會(huì)再提起了！
杜姣，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生，湖南張家界人。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論