故鄉(xiāng)是人生的起點(diǎn),人生各種運(yùn)錯(cuò)的最本初的元素,最開(kāi)始的勢(shì)與能,好像冥冥之中自有天意,是命運(yùn)的安排、先驗(yàn)的偉大。你不能詢問(wèn)為什么我會(huì)出生在這里,為什么會(huì)在這里長(zhǎng)大。
故 鄉(xiāng)對(duì)于我而言,總有一種說(shuō)不出的感覺(jué),既不像余光中筆下的郵票、船票與墳?zāi),寄托著?duì)親人的思念和對(duì)偉大祖國(guó)的美好祝愿,也不像席慕容筆下故鄉(xiāng)的輕笛與月 輝所蘊(yùn)含的濃濃的綿延不絕的哀愁。對(duì)于一個(gè)出生在農(nóng)村,感受過(guò)農(nóng)村的靜謐,成長(zhǎng)于異鄉(xiāng)的城市,不得不學(xué)習(xí)另外一種“鄉(xiāng)音”,深受時(shí)代變遷、政治文化社會(huì)化 所影響的個(gè)體來(lái)說(shuō),內(nèi)心追尋故鄉(xiāng)、渴望故土的強(qiáng)烈情感可想而知。
我 出生于湖北隨縣一個(gè)美麗的小村落,故鄉(xiāng)給我的記憶是泥濘的田間小道,老牛拉著犁在江漢平原特有的水稻田里深耕著厚重的土地,以求在風(fēng)調(diào)雨順時(shí)候的大豐收, 大人們總有忙不完的農(nóng)活。而我最快樂(lè)的時(shí)光,莫過(guò)于牽著自家的大水牛,任其在河邊飲食,我便可以吮吸著河邊早地上“毛尖”。當(dāng)然,還有夏天的時(shí)候一家人在 房頂上休息時(shí)偶爾飄過(guò)的一閃一閃的螢火蟲(chóng),伴隨著閃爍星空下的萬(wàn)家燈火,好一派良辰美景。少時(shí)十分頑皮,父親獨(dú)自在院子里挖水井的時(shí)候,恐嚇我說(shuō)要把我埋 起來(lái)。前幾年回去,水井依舊有清澈的地下水,只是老家的房子已經(jīng)倒塌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,內(nèi)心頗有一種“昔年種柳,依依漢南。今看搖落,凄愴江潭”的感嘆。在農(nóng)村的田野上,我不僅呼吸到了新鮮的空氣,喝到了甜美的井水,更從長(zhǎng)輩那里秉承到的淳樸,善良,勤奮,忠誠(chéng)的優(yōu)秀品質(zhì)。這或許也是我們家的家風(fēng)吧。
不 過(guò)這種童年的美好時(shí)光很快就結(jié)束了。九歲時(shí),由于各種原因,隨父母去了離故鄉(xiāng)近兩百公里遠(yuǎn)的襄陽(yáng),對(duì)于隨縣農(nóng)村完整的記憶就結(jié)束了。在襄陽(yáng)我度過(guò)了迄今為 止人生最重要的時(shí)刻,三年小學(xué),三年初中,三年高中。十八歲時(shí)又離開(kāi)了生活九年的地方,到外省求學(xué)。在這期間,祖父在一個(gè)鵝毛大雪的日子里去世,而我卻因 為期末考試未能回老家看他最后一眼,給他送行,讓我十分后悔懊惱。長(zhǎng)兄也發(fā)誓,今后不管什么原因,親人百年歸山,必須回老家悼念。這樣,對(duì)上一輩的思念只 能是回到老家,在其墳前燒點(diǎn)紙,磕幾個(gè)頭了事。去年三月末回武漢參加完研究生復(fù)試,正好趕上清明 ,特意趕回老家上墳。說(shuō)起來(lái)十分慚愧,我已有十幾個(gè)年頭沒(méi)有在這個(gè)特殊的日子給自己的老祖先磕過(guò)頭,給墳上添些新土。
然 而,由于大部分時(shí)間交給了學(xué)校,又從小生活于外地,兒時(shí)的記憶便在腦海中逐漸忘卻。雖然寒暑假會(huì)回去呆一段時(shí)間,可隨著年齡的增長(zhǎng),現(xiàn)代交通條件越來(lái)越暢 通,故鄉(xiāng)卻難以回去,原因錯(cuò)綜復(fù)雜;蛟S是因?yàn)橛H人的離去,關(guān)系的逐漸淡薄,情感的冷漠與疏離,個(gè)體的成長(zhǎng)對(duì)于開(kāi)始所構(gòu)成世界的本能逃離。
按照賀老師的說(shuō)法,我的故鄉(xiāng)應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的分散型“原子化村莊”,它帶來(lái)了混亂和無(wú)序。八十年代戶口政策的松動(dòng),以及隨之而來(lái)的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立,使得村中較多的男女青年選擇了南下到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方打工,村莊也隨之出現(xiàn)了“空心化”, 386199部 隊(duì)也大面積存在。我的很多親戚也在這個(gè)時(shí)候,夫妻結(jié)伴,拋棄老人孩子,選擇出外打工。每年回去,都有一種感慨,人越來(lái)越少,年味是越來(lái)越淡。中國(guó)人的親緣 關(guān)系好比一塊石頭扔進(jìn)水中,產(chǎn)生效果依次遞減的波紋;氐搅斯枢l(xiāng),也只是走親戚關(guān)系較近的幾家,血緣關(guān)系遠(yuǎn)一點(diǎn)的,對(duì)于我來(lái)說(shuō),仿佛是初次見(jiàn)面,顯得陌 生。沒(méi)有了親戚在家,故鄉(xiāng)便很難再回去,個(gè)體感情的維系難以建立在以美麗的自然地理環(huán)境為基礎(chǔ)的載體上。人最終是群居動(dòng)物,是社會(huì)人,要在社會(huì)中扮演某種角色,要過(guò)社會(huì)生活 。
在這個(gè)大時(shí)代,在這個(gè)個(gè)體化的年代,故鄉(xiāng)作為一種信仰,作為一個(gè)心靈的寄居地,其作用漸趨弱化,這真是一個(gè)“祛魅”的時(shí)代。與其說(shuō)現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)實(shí)中像我這樣從小生活在異地的個(gè)體難以找到故鄉(xiāng),倒不如說(shuō)心靈似乎被外界所牽引,故鄉(xiāng)難覓!
“生活在別處”似乎是句天真的謊言,趁年輕可以出去闖蕩一番 ,外面的世界更精彩,似乎總是在激勵(lì)著人們往外看,路迢迢水長(zhǎng)長(zhǎng)的走四方。誠(chéng)如托克維爾在完成他那次著名的旅行之后所感嘆的:“民主把一個(gè)人永遠(yuǎn)的拋回給他自己,最終將完全禁錮在內(nèi)心的孤獨(dú)里。”市場(chǎng)、自由、民主、權(quán)利、契約作為一種現(xiàn)代性的語(yǔ)言在重構(gòu)社會(huì)關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)化結(jié)構(gòu)的時(shí)候,也在瓦解著原先由階級(jí)、專政等革命意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的社會(huì)秩序,同時(shí)也在深刻的影響著人的復(fù)雜的內(nèi)心世界。“舊者已亡,新者未立”,隨著個(gè)體自由的逐漸發(fā)展,個(gè)體反而越來(lái)越受到自由之累,空有自由之身,漸成孤立之人,反而喪失了自主的能力。社 會(huì)道德也每況愈下,“禮義廉恥,國(guó)之四維。四維不張,國(guó)乃滅亡”。難道真應(yīng)了那句話“立國(guó)之道,尚禮義不尚權(quán)謀;根本之圖,在人心不在技藝。”原子化的時(shí) 代個(gè)體面臨著無(wú)比巨大的外在壓力,在集體化時(shí)代由上而下所建立的外在性秩序消失的時(shí)候,普通民眾是繼續(xù)勇敢的憑直覺(jué)前行,還是“沉醉不知?dú)w路”?
王 蒙在其自傳《半生多事》中擔(dān)憂的寫道:“隨著個(gè)人與家庭生活的城市化首都化國(guó)際化,隨著社會(huì)的現(xiàn)代化全球化,隨著與時(shí)俱進(jìn)與一日千里;我的過(guò)去,我的故 鄉(xiāng),我的初始將會(huì)淹沒(méi),我的故鄉(xiāng)我的初始狀態(tài)由于乏善可陳而將被漠視、輕蔑和忘卻,我的童年的痛苦與心思………我此后的一切,將無(wú)法從根子上加以解釋和回 味。”據(jù)說(shuō),鮭魚(yú)在出生于淡水環(huán)境,成長(zhǎng)于壯闊的海洋,等待產(chǎn)卵時(shí)再溯游而上,回到淡水環(huán)境的故鄉(xiāng)生出下一代,如此循環(huán)不已,生生不息。是啊,作為一個(gè)炎黃子孫,作為龍的傳人,我們每個(gè)人也都不能忘記自己最初的本源,從哪里來(lái)!
老家依舊會(huì)時(shí)不時(shí)的在夢(mèng)里出現(xiàn),親人也能時(shí)不時(shí)的看到,我依舊會(huì)時(shí)不時(shí)的回去一次?晌液ε逻@種記憶會(huì)隨著歲月的流逝逐漸變成一個(gè)不能言說(shuō)的秘密,一段寄藏在心底的空白!
劉超,碩士研究生,湖北隨州人