曾紅萍：人去樓空，何以寄托鄉(xiāng)愁？
一
如果不是遇上下雨，每年大年初二我都會跟隨大伯、三叔、父親以及眾堂兄妹回老家上墳，祭拜祖先，寄托鄉(xiāng)愁。
我的家鄉(xiāng)位于川東南，一個自然資源和地理條件不占任何優(yōu)勢的中西部村莊。
丘陵的地貌，將村莊包裹在一條狹窄而深長的山坳中，大約在10年前，村里與外界的勾連是通過崎嶇的土路。
在 四川盆地，村莊大多以院落為單位從而形成自然村，每個院落多則二、三十戶人家，少則十幾戶人家，人口在幾十、上百人不等，院落是當?shù)刂匾纳鐣煌臻g單 位，村里的人情和日�；佣际且栽郝錇閱挝唬郝湟灿忻鞔_的社會邊界，每個院落都積淀下來的我們感。今年上完墳下山的路上，我發(fā)現(xiàn)離我家不足200米 的一處地方建了一座新樓房，它在一群六、七十年代修建的石瓦房中鶴立雞群，便問父親“這是誰家”，父親告訴我“這不是我們院子的，這是對門（臨近）院子的 某某家”。由于受地貌的限制，我們院子的房屋順著狹長的山坳而建，中間存在兩個斷裂點，由此形成上面院子、中間院子和底下院子，我家屬于底下院子。
村落的生命力不在于其歷史的悠久，而在于生活在村落中的人，以及人們對于村莊的歸屬感與認同感，村落由此成為一個具有我們感的共同體。我只在我們院子生活過六年，在我依稀的記憶里，我們院子曾經(jīng)是那樣的熱鬧，充滿朝氣與活力。當時我們底下院子有12戶人家，估摸著有40多 人。那時正值八十年代末期，還沒有人外出打工，男男女女、老老少少都在家種地，七、八個和我一般大的小孩整天在院落里上跳下竄，跳皮筋，躲貓貓，一會兒東 家，一會兒西家，歡歌笑語響徹天際。年輕的媳婦們則經(jīng)常在一起，農(nóng)忙時一起上坡種地，下田插苗；農(nóng)閑時一起撿柴火，打野豬草，織毛衣，話家長，我媽當時就 跟院子里的兩個小媳婦十分要好，據(jù)說當時她們三人干什么都是一起，1992年， 有人來院子里照相，三人照了一張合照，保留至今。老人們則經(jīng)常聚在一起做布鞋，曬太陽，那時麻將在我們院子甚至是在四川都還沒有流行起來。鄰里之間的關系 也十分的融洽，日常生產(chǎn)生活中互動互助頻繁。栽秧打谷，哪家缺乏勞動力，閑下來的幾家主動要求幫忙，男主人領著幫忙的下田干活，女主人則在家準備好豐盛飯 菜，以答謝左鄰右社的幫忙，不需要支付任何的工錢，主人家只需要在心里默默地記住這份人情，等下次對方缺少人手需要幫忙時給予回報便可。日常生活中，鄰里 之間，哪家有點什么好東西，一定會跟左鄰右舍分享，如上街趕集買回來一斤肉，炒好后也要端一小份給鄰居家嘗嘗。八十年代末期，黑白電視在農(nóng)村中都還是奢侈 品，我們院子里當時只有一戶人家有臺12村的黑白電視，這部電視就像是院子里的公共物品，每當夜幕降臨，在自家匆匆吃過晚飯，就往這戶人家趕，直到深夜才回家睡覺，老版的雪山飛狐等片子，我就是在這家看的。
二
九十年代打工經(jīng)濟的興起打破了院子往日的生氣，先是院子里的年輕人走了出去，留下老人和孩子，然后是成長起來的孩子們也走了出去，最后是有條件的年輕人將老人也接了出去。院子一步一步走向蕭條，終于在2005年前后成為只有三個六、七十歲老人留守的空心村。
最 先走出院子的是我三叔，他在七十年代末期頂替我爺爺?shù)陌喽鋈チ耍瑳]有回村結婚生子。然后我二叔也出去了，他高中畢業(yè)后去當了兵，且在部隊學了一門手藝， 八十年代初期利用這門手藝在重慶搞起了個體。再后來，九十年代初期，院子里我父親那輩的年輕人開始出去闖蕩，到江浙一帶打工，主要從事手工業(yè)，再后來，跟 我同輩的小孩初中畢業(yè)之后，也陸陸續(xù)續(xù)的被父母帶到江浙一帶打工。我們院子人主要在江蘇常州打工，集中在一個小區(qū)域，在當?shù)貜椭屏宋覀冊鹤印４竽瓿趿厝?參加初中同學的婚禮，他父親與我父親是兒時的玩伴，也是我初中的英語老師，最重要的是他的外婆就是我們院子的，與我家屋檐對屋檐，年逾八十，與我同輩，我 稱她為淑姐。于是，這次婚禮又成了我們院子的大聚會，他大姨在常州打工后嫁在了當?shù)�，后來他大姨又把我們院子的姑娘介紹出去嫁在了常州，還將自己多余的房 子出租給我們院子的人，聽說我曾去常熟搞過調研，她責怪我為什么沒去找他們，說是常熟離常州很近，并留了電話號碼，囑我下次要再去江蘇，一定要聯(lián)系他們。 她說“到了常州就跟到了九大八（我們院子在行政劃分上屬于九隊八組）一樣，院子里很多人家都在那里”。除江蘇常熟外，我們院子在浙江打工的有兩戶，在重慶 搞個體的有三戶。
八十年代在家種地，上完農(nóng)業(yè)稅，生產(chǎn)剩余只夠溫飽。九十年代外出務工之后，院子里的經(jīng)濟條件開始好轉，到了2000年 工資上漲，每家每戶多多少少都有了一些結余。一般說來，農(nóng)村人有錢后首先想到的就是建房子，房子對于農(nóng)村人來說不單是居住功能，更重要的是房子就是面子， 是在村莊競爭的重要手段，亦是村民實現(xiàn)人生價值重要條件，很多人奮斗一生的目標就在于建房娶媳婦。在全國很多地方的農(nóng)村調研，大部分農(nóng)村都已經(jīng)掀起過三次 建房高潮，第一次是八十年代，第二次是九十年代，打工經(jīng)濟興起之后的第三次是2000年之后。而我們院子一次建房高潮都還沒到來，院落里的房子幾乎都是建于六、七十年代的石瓦房，墻體用石頭做成，以泥瓦封頂，均是我爺爺那輩建的。唯一的一座樓房興建于前年，并且還不是我們院子的人家建的。那我們院子里的人都把錢拿來干什么了，難道真是四川人會享受用于吃喝玩樂了。其實也不是，錢還是用在了房子上，只是我們院子的人有了錢之后就選擇了向城市和城鎮(zhèn)集中，將房子買在務工當?shù)氐挠腥�、四家，在縣城買房子的有3家，花錢在鄉(xiāng)上買宅基地修新房的有5家。在外買房的，將老人都接了過去；在街上建房的，年輕人和中年人繼續(xù)在外務工，老人則搬到街上去住。剩下的三個老人，兒子們也都在街上建了房，但仍然選擇了留守院子，做院子最忠誠的衛(wèi)士。
人去樓空，歲月流逝，老家對于我而言那種曾經(jīng)的親切感正逐漸的被時間所蠶食。2005年以前，每年回家上墳，不僅僅是祭拜祖先，尋找自我的歷史感；更重要的是與院子里鄉(xiāng)親們一年一度重要的大團聚。那時回家，根本不考慮午飯的問題，家家都喊，隨便在一家吃飯都可以。2005年之后，我突然發(fā)現(xiàn)，每年回家大人們總會準備一些干糧，倘若遇上留守的鄰居去走親戚，我們中午就會用干糧湊合一頓，并且每次回家的步伐越來越急匆匆地，趕著把祖先們的墳都上一遍，然后又趕著回城，不是不愿像曾經(jīng)那樣停留，而是人去樓空之后，再也沒有什么值得可停留的。
三
在一些農(nóng)村搞過調研之后，我開始反思為什么我們院子沒有像全國大多數(shù)農(nóng)村那樣在經(jīng)濟條件有所好轉之后回村建新房，使農(nóng)村呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。我想，有兩方面的因素導致了我們院子的蕭條，村莊的衰落。
一是村莊生活面向。在山東寒亭調研，一位40多歲的大姐說，“你們四川人真是狠心，生了小孩從來不養(yǎng)，兩、三個月大就丟給老人，幾年都不回家看看小孩和老人”， 我當時聽了很不服氣，在心里舉了很多反證來回駁她。后來觀察多了，發(fā)現(xiàn)四川人對家和家鄉(xiāng)的眷戀相較于其它區(qū)域確實要淡漠一些。前兩天在火車上，跟一個帶著 孩子的年輕媽媽聊了起來，她是湖北棗陽人，在廈門做銷售，有兩個小孩，大的八歲，小的四歲，兩個小孩都帶在身邊，每年無論工作再忙，她都會抽時間回家看看 父母，聽說我是四川的，她就說“你們四川人一點都不戀家，我的一些四川朋友有的十多年都沒回過家，經(jīng)濟條件也都還可以，有房有車，都沒回家看過老人”。 其實，這不能簡單的用是否孝順對此進行評價，更重要的是這體現(xiàn)了四川人的生活面向問題。巴蜀地區(qū)不屬于中國傳統(tǒng)意義上的宗族地區(qū)，家庭不必須通過社區(qū)來獲 取自我的價值，打工經(jīng)濟興起，農(nóng)村人口向城市流動，在城市現(xiàn)代文化和生活的侵泡下，村民的生活自然向外，有條件在城市買房的，堅決不在農(nóng)村建新房，條件只 夠在農(nóng)村建房子的，想方設法也要在鄉(xiāng)上弄塊宅基地建房，幾乎人人都向往城市生活，拼命逃離農(nóng)村。
二是交通條件問題。就我們院子而言，不愿在村落建新房更重要的因素是交通極其不便利。我們村屬于偏遠型村莊，鄉(xiāng)上離縣里有一個多小時的車程，我們村離鄉(xiāng)上4公里，步行約40分鐘。2005年以前，土路是我們村落與外界鏈接的唯一通道，記得2002年我爺爺過世，辦酒席所需的材料均是用車拉到鄉(xiāng)上，再用人力挑回村里，費了很大的勁。2005年，村里修了一條鄉(xiāng)村公路，沒有硬化，像是一條擴寬的土路，剛開始大家都很興奮，因為終于可以直接坐車回老家，不用再背著沉重的香燭錢紙以及鞭炮走近10里的路。可是好景不長，沒過幾年這條土公路就七坑八洞的了，車又很難開回去了，于是我們又重復以前步行的歷史。去年村里又修公路了，這次是鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路，縣里的項目。規(guī)格比以前的那條路高多了，路面在原路基上拓寬至5米， 雖然路面還沒硬化，但是已經(jīng)是一條像模像樣的大公路了，聽說還要硬化成水泥的。這條尚未成型的公路已經(jīng)給家鄉(xiāng)帶來了巨大的變化，初二回家上墳，走在這條公 路上，車里所有的人都驚呼了起來，大伯母說“變化太大了，早曉得就回來修房子了”，我仔細觀察了下，發(fā)現(xiàn)公路兩旁已經(jīng)零星的樹立起了新樓房。聽父母說，我 們家也打算在公路修好之后，回去在年久失修，已經(jīng)坍塌掉三分之二的老宅基上建座樓房，我問母親“修建新房要花不少錢，修起之后也只是每年年初和清明回來住 兩回，實在不劃算，為什么還要修？”母親回答說“那是根所在的地方”。
2014.2.12日
曾紅萍，中國農(nóng)業(yè)大學人文學院博士生，四川安岳縣人
相關文章相關評論發(fā)表評論