當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 仇葉：拜佛，民間宗教的樣態(tài)
外公外婆的老家在浙江省寧波市下的一個(gè)小村子里，我童年的一部分在這里度過。這個(gè)小村子背靠四明山脈，面迎白洋湖與杜湖，依山傍水，環(huán)境十分優(yōu)美。所謂“天下名山僧占多”，小村子背后的山?jīng)]有多大的名氣，周圍的寺廟卻很多，其中尤以五磊寺名氣最盛，被譽(yù)為浙東第一古剎。村里很多人信佛，我的外婆自然也沾上拜佛的習(xí)氣。外婆算不上純正的信徒，平時(shí)既不吃齋，也不念佛，只有遇到重大的佛教節(jié)日或是家里有事才去廟里拜菩薩燒香，祈求平安。后來外公外婆從那里搬到了鎮(zhèn)上居住，但外婆仍習(xí)慣于去老村子附近的廟里拜菩薩。在外婆心中，她曾經(jīng)居住地方的菩薩才最靈驗(yàn)，仿佛菩薩也分熟人與生人，唯有與她“朝夕相處”過的菩薩才最能聽得懂她的禱告與心聲。
當(dāng)?shù)赜袩^香的習(xí)俗，意思是在大年三十晚上到正月初一的這段時(shí)間內(nèi)給菩薩上香就能帶來好運(yùn)。想來這時(shí)間人人都喜氣洋洋，倘若燒香祈福，菩薩大抵也不愿意違逆了俗人的愿望吧。外婆是不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)積攢氣運(yùn)的吉日的，吃完年夜飯，就帶著我去了老村附近的那個(gè)寺廟。大年三十晚上，到處都是煙花爆竹，天空時(shí)不時(shí)就被滿天的焰火映得色彩斑斕，我挽著外婆的手走在通往廟宇的路上，并不覺得夜晚可怕，聽著爆竹聲聲，看著亮堂堂的天空，內(nèi)心不自主地泛出些紅火與喜氣來。外婆的表情自然不似我這般興味十足，她早已處于拜佛的心境中了。一路上，她并怎么說話，一手挽著我，另一個(gè)手背著一個(gè)從廟里求來的繡著蓮花的黃布包，里面裝著進(jìn)奉給菩薩的香、蠟燭和黃紙經(jīng)卷，篤定的往她熟悉的廟宇走去。
我們要去的寺廟叫做石湫頭寺，這是一座小寺，因該地石湫處處而得名。往這里再翻過五個(gè)山頭就是遠(yuǎn)近聞名的五磊寺了，古人曾留下過這樣的詩句：“五磊峰高筆插天，蒼朽合抱數(shù)千年，塵氛灑落非人世，風(fēng)落清明近月邊”。石湫頭寺雖只是五磊寺的一個(gè)下院，卻依舊香火鼎盛，今晚就更是熱鬧，還不到就已瞧見寺院里香燭泛出的紅光，耳內(nèi)也傳來了僧人和婦人的誦佛聲。寺院門口有為信徒準(zhǔn)備的燭臺(tái)與香爐，外婆松開我的手，從小黃布包里取出兩對(duì)蠟燭，一對(duì)自己拿著，一對(duì)交給我并囑咐我依樣行事。只見外婆將一對(duì)蠟燭湊近燭臺(tái)上已經(jīng)點(diǎn)燃的那些，邊借著火光邊念叨著：“借光借光，身體健康，子孫滿堂，攢來錢財(cái)存銀行”。想不到這民間的小吉祥話竟是句句押韻，很有些門道。外婆選了燭臺(tái)上的中間位置，將兩支蠟燭分別放在最兩端的第二個(gè)位置上。見我不解，外婆解釋道，蠟燭不能放在最旁邊，但要對(duì)稱放，間距盡量大，門開得大，“福氣也進(jìn)得多”。接著，外婆熟練的抽出三支香用打火機(jī)點(diǎn)燃。我問到，香干什么不在蠟燭上點(diǎn)，多方便。外婆埋怨的看了我一眼，顯然我的聒噪已經(jīng)破壞了點(diǎn)意境，不過她還是道出了其中的緣由，原來按當(dāng)?shù)卣f法，香不好在蠟燭上借光，多借光會(huì)把運(yùn)氣借光，要是被借光的那個(gè)人知道定然是要生氣的�？赐馄艊�(yán)肅的樣子，我不敢再多問，只是細(xì)細(xì)觀察，小心跟著。外婆拿著三支香朝四個(gè)方向拜了拜，每拜一次就說出自己的祝愿，大體都是關(guān)于財(cái)源廣進(jìn)，身體安康這類的祝詞。
石湫頭寺并不大，共三個(gè)院落，第三個(gè)院落通向二樓，二樓只有一個(gè)主殿，殿堂內(nèi)可供信徒誦經(jīng)祝禱。一樓的三個(gè)院落中，中間的院落最大，有一個(gè)主殿，一個(gè)金身的菩薩高約兩米露天而立，很是氣派，旁邊兩個(gè)院落也有佛殿供奉著菩薩，但都不及主殿大。廟里已經(jīng)有不少人了，蠟燭、香煙被插滿了寺院，整個(gè)寺院到處燃著瑩瑩的蠟燭，燒著的香飄出裊裊的煙來，而來者的誦念，禱告聲也不甘落后似的密密麻麻涌進(jìn)耳朵。趕來上頭香的人大多數(shù)是婦女，又以五六十歲以上的老年婦女為多，當(dāng)然也有一家一起來的，或者是子孫陪著老年人過來的。外婆領(lǐng)著我走到最大的佛祖面前，敬上香燭，徐徐拜倒在蒲團(tuán)上。跪在蒲團(tuán)上的外婆，雙眼閉合，雙手合十，開始向菩薩祈禱。外婆的禱告仿佛是與佛祖的一場對(duì)話，對(duì)話的起始外婆先喚了一聲菩薩，這一聲叫喚里對(duì)菩薩說不上敬畏，倒像是遇見了老熟人。“菩薩啊，”外婆繼續(xù)道，“你要保佑我們一家人健健康康，無病無災(zāi)。我和老頭身體健康，兒子女兒事業(yè)有成，鈔票多賺點(diǎn)，孫子孫女外甥外甥女成績好一點(diǎn)”，除了這些“總方針”，今年的大事也得向菩薩述說一番，“玲玲今年中考考上鎮(zhèn)海中學(xué)，國平事業(yè)順順利利”，國平是我舅舅近來在工作上遇上了些挫折，玲玲則是舅舅的女兒即將面臨中考。看來外婆是要在佛祖面前把我們一家老小的生活都安排妥當(dāng)才罷休哩。末了，外婆向菩薩三叩頭，每一次叩頭她都將雙手?jǐn)傞_，直起身子雙手隨之握緊，其寓意要福與抓福。菩薩似乎不會(huì)輕易接受凡人的禱告，還需要接受供奉才會(huì)靈驗(yàn)。外婆又從她的黃布包里拿出了經(jīng)卷，經(jīng)卷是一些由信徒誦念過的蓋了章的黃紙，有些代表神界的錢財(cái)，有些代表著虔誠的心意。外婆的經(jīng)卷都是買來的，當(dāng)?shù)刂挥心切⿲I(yè)的佛教徒才會(huì)自己誦經(jīng)。她將這些經(jīng)卷點(diǎn)燃，邊焚燒邊念叨著：“菩薩，這些都是孝敬你的，你都拿走，拿走了保佑我們家人。如果靈驗(yàn)，我明年再給你燒錢來還愿。”聽這番話，她倒不像在求菩薩，而是與菩薩定個(gè)約定。談場交易。我們依次對(duì)每個(gè)菩薩進(jìn)行了跪拜與供奉，當(dāng)然也許下了愿望。
因?yàn)槟耆兆颖容^吉利，外婆決定將周邊的小廟也都拜上一拜。于是我們又去了土地廟和一座供奉著五犬的小廟，據(jù)說這五犬是五條顏色各異的狗，能夠識(shí)忠辨奸，保護(hù)好人，懲罰壞人。村里還有一棵活了幾百年的老樟樹，供奉的人很多，我們?cè)谀抢镆矡讼銧T，經(jīng)卷。雖然拜的東西不同，但叩拜供奉的形式卻沒什么差異，在外婆看來它們都是神仙，只是廟里的神仙大些，它們小些罷了，都能保護(hù)人，都能圓愿。
回來的路上依然有很多中老年婦女正往寺廟走去，也有很多信徒從寺廟回來，她們大概有著和外婆一樣世俗的愿望與世俗的生活吧。我看著她們和我的外婆，想到了這有趣的民間佛教。浙江省境內(nèi)信佛的人很多，除去像信基督教這樣有特別明確宗教歸屬的，家家戶戶即使對(duì)燒香拜佛一類不感冒，多多少少還是保留了那么點(diǎn)信仰。有兩個(gè)群體對(duì)菩薩更虔誠一些，一類是經(jīng)商人員，職業(yè)上的風(fēng)險(xiǎn)性導(dǎo)致對(duì)靈性事物有更多的訴求，另一類就是像我外婆那樣的中老年婦女。第二類人在信佛群體中占據(jù)壓倒性的數(shù)量，但她們中的大多數(shù)僅僅是像我外婆那樣，只在一些特殊場合才去跪拜，用我母親的話講就是“臨事抱佛腳型”，只有一些特別虔誠的人才將吃齋禮佛實(shí)踐到平常的生活中，這類人的年紀(jì)一般也更大一些，當(dāng)?shù)匦蜗蟮貙⑺齻兎Q為“念佛老太婆”。男人照例是不去理會(huì)這些事情的，即使信奉，最多也就是跪拜一番，至于具體事務(wù)都是老婆，母親操辦的。我的外公就從來不碰這些東西，外婆也嫌棄他笨手笨腳，她常常埋怨外公“家里的事什么都不會(huì)，也只能出去賺賺錢”，而燒香拜佛自然是屬于家里的事，理應(yīng)由她這個(gè)女性來操持，男人就該去外面奔波的。
所謂“話糙理不糙”，外公和外婆拌嘴的家常話語，恰恰說明了佛教的所屬群體，說明了宗教在中國人生活中的樣態(tài)。民間的宗教并沒有一套正式的儀式儀軌，人們更不會(huì)去參悟關(guān)于宗教的奧秘。宗教具體表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)菩薩，他們是佛教體系中的觀音、如來，也可以是道教中的天尊、四御，或者是被神話的歷史人物比如關(guān)公，甚至是我外婆參拜的那些有靈氣的樹木，忠犬一類的事物。人們對(duì)于這些有靈之物并不仔細(xì)區(qū)分，它們享有一樣的供奉，負(fù)載一樣的愿望。菩薩們不是西方全知全能的上帝，代表真善美，人類只能作為一個(gè)不完美樣態(tài)在其面前增添其光彩，懺悔自身的罪孽，究其底，中國的菩薩于中國人不過是家庭的一尊尊保護(hù)神，其中心在生活，是人的世俗生活，是人的家庭生活。菩薩附屬于生活，如同在傳統(tǒng)家庭中，主軸是男人，女人附屬于男人，所以生活的真正意義負(fù)擔(dān)在實(shí)踐中，社會(huì)才是我們的核心與奮斗方向，男人要去打拼，在社會(huì)中出人頭地，而宗教不過家庭內(nèi)部事務(wù)，操持者是女人，女人以虔誠的心助男人一臂之力。
正因?yàn)樯睿覀儾湃グ莘馃�，我們的宗教才有那么濃厚的世俗氣味。人們跪拜在佛像面前從來沒有去思索過宇宙的本質(zhì)意義，探討人與神之間的關(guān)系。那將一個(gè)個(gè)婦女壓倒在蒲團(tuán)上的不是神，而是她背后甜蜜而沉重的家庭，她從來不是一個(gè)人，她負(fù)載著整個(gè)家庭的愿望。艱澀的梵文哪里是普通人所能參透的，絕大多數(shù)人包括那些不識(shí)字的“念佛老太婆”們誦念佛經(jīng)時(shí)有口無心，所思所想不過是家庭幸福，子孫滿堂之類的平凡愿望，無外乎健康、財(cái)富與家庭延續(xù)，哪一個(gè)沒有柴米油鹽的生活氣味。
正是因?yàn)樯钫紦?jù)本質(zhì)與核心的地位，中國人的民間宗教才不需要嚴(yán)格的義理，它混亂卻無所不包，它蒙昧卻平和不偏執(zhí)。所以，我們才可以看到中國婦女什么都拜，只要菩薩有助于生活能夠保護(hù)她的家人，但她又不為菩薩將自己交付于他，菩薩不過是個(gè)護(hù)身符，不過是生活的催化劑，她所希求的，落到實(shí)處的終究還是他丈夫和自己的雙手。
正因?yàn)樯畹膭?dòng)向與權(quán)力仍然在我們手中，所以中國人在神面前不顯得卑微，菩薩高大不過為了表現(xiàn)他的法力高強(qiáng)，我們跪拜不過為了顯示我們的愿望虔誠。那一尊尊佛像或高大或矮小，暗藏于內(nèi)的菩薩的法力或強(qiáng)或弱，中國人和他們卻總是像平等的對(duì)話者。人們述說自己生活的困難與未來的愿望，細(xì)細(xì)瑣瑣如同拉家常，求求這位比我們高大一些的菩薩幫幫忙，末了還要奉上神界的“金元”，也就是我外婆焚燒的哪些經(jīng)卷，還囑咐他們“快點(diǎn)拿，多拿點(diǎn)”，甚至加上點(diǎn)未來的許諾與威脅，“如果我心想事成就來還愿給你燒錢”。對(duì)中國人來說，菩薩那里是什么無感情的高大存在啊，他也能聽得到人的卑微愿望，懂得人情世故，能夠被疏通脅迫。人是通過一套的意象體系在駕馭菩薩，借光就能獲得好運(yùn)，蠟燭擺得開就能財(cái)運(yùn)廣進(jìn)，手?jǐn)傞_握緊就能抓取福氣，燒經(jīng)給錢了菩薩就要滿足愿望……林林總總，中國人以禮佛為中介，創(chuàng)造了生活與神圣之間的勾連，用生活之語言要求神圣的世界給予福氣。權(quán)力是在人那里，人能夠命令菩薩，菩薩滿足自然是好，不滿足人甚至可以說幾句菩薩的不是，換一個(gè)供奉對(duì)象。
文人筆下的寺院總有些孤寂出世的味道，他們大概沒有在熱鬧的日子里來過寺院，見識(shí)到這寺院中佛號(hào)如雷，香煙如霧的景象，所以他們只知義理的佛教，不知這民俗的佛教。對(duì)于千千萬萬的普通老百姓來說，寺院里充斥的是平凡男女的世俗愿望，他們用點(diǎn)燃香燭的火柴同樣點(diǎn)燃灶下的柴火，他們?cè)诜鹱媲昂鲜碾p手也同樣拿起生活的器具，他們短暫的到來，長久的離去，因?yàn)�，生活終究在別處。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論