班濤:消散的年味
快一年沒有回家了。坐上回家的班車,真希望自己腳下踏著風(fēng)火輪,恨不得馬上就能到家,很想念家里的親人,懷念媽媽做的飯菜的味道。自從初中開始就外出求學(xué),對(duì)于故鄉(xiāng)也只是節(jié)假日回家看看,十幾年了。家鄉(xiāng)倒沒有什么太大的變化,門口仍然是坑坑洼洼,崎嶇不平的泥土路,旁邊是一望無際的田地。
只是今年為了迎合國(guó)家的土地流轉(zhuǎn)與整合政策,有一部分土地承包給種田大戶,建大棚蔬菜,現(xiàn)在只有些許鋼架構(gòu),并未完全建好,路邊豎著一個(gè)寫有先進(jìn)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)的牌子,很是顯眼。與周邊的農(nóng)戶達(dá)成了一年一畝土地1000元的租金,這讓旁邊土地沒有被人承包的農(nóng)戶無盡羨慕。土地集中到大戶據(jù)說是國(guó)家所大力倡導(dǎo),旁邊的集鎮(zhèn)也開始了土地整治,整齊的田地,路兩旁粉刷的雪白的房子,錯(cuò)落有致。當(dāng)農(nóng)戶沒有土地耕種后,村里的青壯年基本上已外出打工,剩下的人群除了在附近打打零工,沒有其他更好的選擇,有了大把的空閑時(shí)間。農(nóng)民不同于市民,其生活重心是圍繞著農(nóng)活而延展開的,人們茶余飯后大多談?wù)撘彩寝r(nóng)作物的收成以及家長(zhǎng)里短,F(xiàn)在的農(nóng)民突然生活一下子失去了主心骨,俗話說種地才是他們的本分,他們習(xí)慣于生活的忙碌,習(xí)慣于面朝黃土背朝天,從中找尋一種充實(shí)感,寄希望每年能夠有個(gè)好收成,如此生活才有奔頭,這樣的有條不紊的節(jié)奏才真正是適于他們的。一下子有太多的閑暇時(shí)間,能夠謀求其他職業(yè)的機(jī)會(huì)已很小,且農(nóng)村的娛樂活動(dòng)樣式單一,就像在旁邊的村落上所見,政府為其修建了文化廣場(chǎng),各種體育器材一應(yīng)俱全,然而來這里鍛煉的人稀稀疏疏,也并未見到像城市中那樣熱鬧的廣場(chǎng)舞。
沒有適于農(nóng)村的娛樂文化活動(dòng)對(duì)擁有大把閑暇時(shí)間的農(nóng)民進(jìn)行承接后,賭博等不良風(fēng)氣逐漸在村莊蔓延。兒時(shí)記憶中,打麻將在我們這里處于不排斥不贊成的境地,是一種小眾活動(dòng),只是在農(nóng)閑、過年時(shí)參與的人才會(huì)多一些,倘若哪家沉迷于此,會(huì)被別人說成不務(wù)正業(yè)。那時(shí)的打麻將只是作為農(nóng)閑生活的調(diào)劑,以此緩解農(nóng)活的疲憊,村莊的公共輿論對(duì)于此能夠?qū)⑵湎拗圃谝欢ǖ姆秶畠?nèi)。而現(xiàn)在回到村里,不論男女,全家老少齊上陣,打麻將變成了大眾廣泛參與。很多都是爺爺奶奶在家?guī)O子孫女,將孩子送到學(xué)校后,就徑直走進(jìn)麻將館,使得一個(gè)小小的集鎮(zhèn)竟然有多達(dá)30多家麻將館,且彼此之間為了爭(zhēng)得人氣,搶生意有的甚至提供午飯,每個(gè)村中也都有幾家。
故鄉(xiāng),曾經(jīng)是熟悉的,熱愛的,現(xiàn)在卻變得陌生起來。走在村子中,著實(shí)冷清,打工的尚未回來,剩下的要么打麻將,要么呆在家中,已不見兒時(shí)熱鬧的場(chǎng)面。同樣變淡的還有那過年的氛圍,較以前已弱了很多。今年過年大哥和嫂子去岳父母家,過年就剩下了爸媽、妹妹和我四個(gè)人,年夜飯也只是隨便弄了幾個(gè)菜,吃完飯后看了一會(huì)兒電視就都早早地睡覺了,和平時(shí)相差無幾,F(xiàn)在大家生活水平提高了,肉食基本上餐餐都有,平時(shí)與過年相差不大,新衣服需要時(shí)可以隨時(shí)買,對(duì)于過年也就少了期盼。年齡大了,長(zhǎng)輩也就不再給壓歲錢,再加上親戚很多都在外打工,過年很少回家,拜年也不如之前熱鬧,即使拜年時(shí)提的禮物比以前氣派闊綽很多。在外打工的,掙到點(diǎn)錢,回到家后基本上也是打牌,打麻將,在家停留的時(shí)間很短,更不用說陪父母說說話了。隨著村莊與外界聯(lián)系的增多,信息的多元化,包括春晚在內(nèi)的文娛節(jié)目愈難符合年輕人的口味,而中老年人仍然很是熱愛,代際之間的品味差距溝壑難填。
現(xiàn)在逐漸變淡的年味不禁勾起了兒時(shí)的記憶,那時(shí)卻是一幅完全不同的畫面。小時(shí)候,家里不富裕,一年就期盼過年那幾天,并且過年時(shí)是不用寫作業(yè),別提有多開心了。一聽到爸媽商議說要上街買年貨時(shí),嘴里都會(huì)不禁流口水,過年意味著會(huì)有好吃的,倘若今年掙錢了,還會(huì)有新衣服。那時(shí)家里儲(chǔ)存的年貨為了防止我們兄妹幾個(gè)偷吃,門是鎖起來的,我們?yōu)榱苏业胶贸缘,真可謂是不擇手段,兄妹三個(gè)還定立了攻守同盟,彼此分工配合,我和哥負(fù)責(zé)從門上的一個(gè)小窗戶翻進(jìn)去,妹妹就負(fù)責(zé)在門口把風(fēng),萬(wàn)一父母過來了,要及時(shí)通風(fēng)報(bào)信,得來的東西大家均分,奈何狡猾的大哥每次很快把自己的吃完,然后又來騙我和妹妹的。當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)年貨突然變少時(shí),以為是老鼠偷吃,我們幾個(gè)不禁偷笑。大年三十吃過中午飯后,按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,晚飯是最隆重的,媽媽開始?xì)⒗夏鸽u,用大鍋煮臘肉、香腸、豬蹄等,香味四溢,彌散于屋中,久久難以忘懷。我則負(fù)責(zé)弄漿糊,貼春聯(lián),忙的不亦樂乎。
待豐盛的晚飯做好后,放完鞭炮后,一家人齊坐下,開始享用,當(dāng)然桌子中間少不了一盤魚,象征著年年有余,預(yù)示著好兆頭,當(dāng)晚是不能吃的,須等初六送年之后,才可以食用,而爸爸也會(huì)燒點(diǎn)香,祈禱來年家和萬(wàn)事興。爸媽有興致時(shí)會(huì)喝點(diǎn)酒,我們小孩子則會(huì)喝點(diǎn)果汁,不在意做的飯菜是否好吃,只是留戀這個(gè)味道,只知道肉很好吃,而平時(shí)很難有這個(gè)口福,都會(huì)敞開吃,使勁吃,直到吃的挺撐才放下筷子。
吃完晚飯后,媽媽會(huì)煮一鍋馬蹄、紅棗、甘蔗混在一起的湯,全家圍在一起,邊吃邊看春晚,春晚是肯定要看的,否則過年就少去了很多東西,顯得殘缺,不完整。那時(shí)的電視是17寸的黑白電視機(jī),還是爸爸的一個(gè)朋友家里淘汰下來的,但那時(shí)已很滿足,不斷被春晚的精彩節(jié)目逗笑,一片歡樂;叵肫饋恚菚r(shí)真是無盡的快樂。
大年初一,一家人圍著爐子,暖暖地,吃著媽媽做的火鍋,有說有笑,當(dāng)然有時(shí)也會(huì)悲催,只緣兒時(shí)太淘氣,不被父母喜歡,每當(dāng)問到學(xué)習(xí)時(shí),就會(huì)受到責(zé)備,弄得吃飯時(shí)心里很忐忑,盤算如何應(yīng)對(duì)。大年初一的晚上,一家人集體包餃子,媽媽負(fù)責(zé)搟面皮,我們則往里放餡,再捏好,而我怎么學(xué)都不會(huì),倒因此有了特權(quán),可以出去玩了。和小伙伴一起玩地老鼠(炮竹的一種),把鞭炮放進(jìn)酒瓶中然后點(diǎn)燃,去鄰居家門口撿仍然可以用的鞭炮,不瘋到很晚是不會(huì)回家的。
大年初二,一大清早就被父母喊起了,拜年的序幕拉開了,要先給姥姥、姥爺拜年。小時(shí)候被他們帶大的我,與他們很是親近,他們對(duì)我很好,記得有一次姥爺帶我上街,我看到一把玩具槍,很喜歡,就停留在那里不動(dòng),姥爺很爽快的買給我,這也是小時(shí)候稀少的玩具中最貴重的,一聽到給他們拜年,自然也是格外興奮。那時(shí)衣服基本上是穿城里親戚給的,幸運(yùn)時(shí)媽媽也會(huì)讓人給我們做一件,鞋子是媽媽親手做的布鞋。一家人先上街給姥姥、姥爺買點(diǎn)禮物,基本上是兩把香蕉、兩袋牛奶、兩袋紅糖,一切辦妥后坐車來到他們住的地方。姥爺早就在門口等著我們,姥姥則在廚房里忙碌,慢慢幾個(gè)舅舅舅媽也陸續(xù)到來,家里甚是熱鬧。男人聊著家長(zhǎng)里短,女人則在廚房幫姥姥燒飯。到了吃午飯的時(shí)間了,姥姥、姥爺坐在朝南的上座上,大家按照尊卑依次入座,而小孩子是不能上座位的,姥爺會(huì)不斷往大家碗里夾菜,以致每個(gè)人的碗中的菜都會(huì)堆得很高。吃過午飯后,小孩子要分別給姥姥、姥爺磕三個(gè)頭,然后從他們手中拿到二、三十元壓歲錢,這筆錢對(duì)于我們來說是筆巨款,誰(shuí)知拿在我們手上還沒有焐熱,媽媽就會(huì)以怕我們弄丟,替我們保管的名義將我們的壓歲錢拿走。接下來的幾天,陸續(xù)給爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、姑姑姑父等拜年,也會(huì)拿到幾十元壓歲錢,錢不在乎多少,表達(dá)心意即可。當(dāng)然親戚朋友也會(huì)到我家來串門,彼此之間禮尚往來,相互走動(dòng),良好的關(guān)系也才能維系下去。
大年初六,在我們當(dāng)?shù)乇环Q為送年,過完這天,生活節(jié)奏也就和平時(shí)沒有什么區(qū)別了,等正月十五元宵節(jié)過后,春節(jié)也就正式結(jié)束,上學(xué)的,工作的都各歸其位。
現(xiàn)在農(nóng)村的房子越建越氣派,基本上都是樓房,物質(zhì)條件有了很大提高,一切都在向城市看齊,消費(fèi)習(xí)慣也在和城市趨同,大超市不斷開張,甚至洋快餐也在進(jìn)入。人們都在追尋短平快的生活方式,現(xiàn)在農(nóng)村辦喜事到飯館的越來越多,已漸成主流,主家覺得省事省心,自己不需操勞,而往昔一家有喜事,全村都來幫忙,互幫互助,關(guān)系自然格外親密。年味在漸漸變淡,已不見往昔的熱鬧,雖然形式依然存在,內(nèi)容實(shí)質(zhì)不斷被侵蝕,被掏空。一大家人能夠聚在一起,吃個(gè)飯,聊聊天,越來越難得。一切都在變得越來越精美,置辦的年貨越來越奢華,春晚節(jié)目的畫面也是愈加華麗,但人們對(duì)之感情卻在不斷稀釋,過年只剩下了儀式,如同雞肋,食之無味棄之可惜。
班濤:碩士生,安徽六安人。