齊薇薇:年味都去哪兒了?
每一年過年都有不同的感受,這種感受是一種很尷尬的狀態(tài)。期望過年而又失望的過完年,隨著年齡增長(zhǎng),這樣的感受也越來越明顯。尤其像我們這樣長(zhǎng)期在外的年輕人,好不容易期盼著過年,結(jié)果發(fā)現(xiàn)過年越來越不再是印象中的新年的樣子,年過的越來越?jīng)]有小時(shí)候那樣的年味了。年味都去哪兒了?
小時(shí)候,過年對(duì)我們來說是最值得期盼的事。那時(shí),還沒到過年就不停的問爺爺還有多長(zhǎng)時(shí)間過年,然后掰著手指不停地?cái)?shù),因?yàn)檫^年有好多平時(shí)吃不到的東西,還有很多好玩的活動(dòng)。在過年的前半個(gè)月的樣子,家里開始準(zhǔn)備著過年的年貨,有年糕、炸豆腐和圓子、還有爺爺為祭祖買的一些糕點(diǎn)(其實(shí)就是買給我們小孩吃的)。打糍粑是新年必備的一樣?xùn)|西,它可以稱得上是全家族總動(dòng)員的活動(dòng):老人負(fù)責(zé)蒸糯米;年輕的壯小伙把蒸好的糯米倒在用石頭做成的石臼中,四個(gè)人一組,開始用木棍打糍粑邊打邊喊著口號(hào),中場(chǎng)休息換另外的四個(gè)人;婦女們則是在糍粑打好后乘糍粑冷卻之前把糍粑撲在事先準(zhǔn)備好的門板上;小孩則在一旁吃著剛打好的糍粑,直到吃飽為止。這樣的場(chǎng)景很熱鬧也很溫馨,至今仍然回味無窮。
臨近過年的前幾天,媽媽負(fù)責(zé)買全家人的衣服,不管老人還是小孩都有新衣服穿,還沒等過年我和姐姐們就偷著在家里拿自己過年的新衣服試來試去,舍不得脫,真想快點(diǎn)過年穿著新衣服跟別的小孩子比一比,那種喜悅是現(xiàn)在買再多衣服也沒法比的。
大年三十晚上,小孩早早地洗完澡穿上新衣服在自己門口放那種手拿著的飛毛腿煙花,高興地手舞足蹈。媽媽在廚房里炸著過年吃的豆腐和圓子,爸爸幫忙燒火,爺爺在正屋里燒香祭祖。
大年初一這天,我們小孩早早地起床跟在爸爸的后面,提著個(gè)袋子給村子里的每家每戶拜年。每到一家,我們這些小孩子就會(huì)收到很多好吃的東西,每家的東西都不一樣。等到一個(gè)村子走完了,我們的袋子也裝滿了;氐郊依镖s緊把袋子里的東西倒出來,跟弟弟姐姐交換著,這對(duì)小孩子來說是一件最開心的事。過完初一就走親戚,家族人都是一起去拜年。我們家族的人很多,一到親戚家?guī)缀醢延H戚家矮小的小屋子都擠滿了,老人在一邊烤火打著長(zhǎng)牌,年輕的男人們有的喝著茶聊天,有的打著麻將。婦女們?cè)趶N房里忙碌著,小孩子在屋外面炸火炮玩,人與人之間的互動(dòng)很多,也很熱鬧。親人之間充分地交流了感情。
還有很多很多關(guān)于小時(shí)候過年的記憶。
然而,最近幾年過年的氛圍越變?cè)降。因(yàn)檗r(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件的改善,很多東西在平時(shí)也可以吃到,所以過年對(duì)吃也就沒有太大的期待了,F(xiàn)在,那些糍粑、湯圓、炸圓子等過年必備品可以在鎮(zhèn)上買到了,再加上怕麻煩,何況生活好了,這些東西也沒什么人吃了,所以就不再自己做了。這些過年必要環(huán)節(jié)也就變得不必要了。三十晚上還沒播春晚大家都自己忙自己的事,發(fā)短息,打電話,甚至早早就睡了。大年初一全村人相互拜年已經(jīng)成了一種形式,只有老人去拜年,年輕人不太愿意出門拜年,大年初一跟往常一樣在家睡懶覺。給親戚拜年雖然家族人基本上都是去同一家拜年,因?yàn)橛辛怂郊臆,大家都是各自駕車先后去拜年,不再像以前那樣什么都是一起,步調(diào)統(tǒng)一。在親戚家的活動(dòng)也變成了吃吃喝喝,打牌賭博。大家?guī)缀醪辉趺戳奶,也沒有時(shí)間聊天,因?yàn)榇蠹叶继,忙著打麻將,甚至吃飯都像打仗似的,匆匆地扒幾口就上牌桌了。幾乎到每家親戚拜年都是這樣。拜年就是用這種方式度過的。
連我們家里人過年也這樣了!今年過年幾個(gè)姐姐都回來了,家里人算是聚齊了。但是,從過年到我回校,全家人沒有一次真正聚集在一起吃個(gè)飯,或一家人面對(duì)面的聊聊天。從過年開始,爸爸就忙著這家那家地拜年,媽媽在廚房里忙里忙外招呼著家里的客人,大姐二姐帶小孩,弟弟不是在拜年就是在打游戲,三姐天天在外面打麻將沒時(shí)間回家,我就幫忙媽媽打下手——每個(gè)人都在忙著個(gè)人的事,大家都很忙,忙的連一家人團(tuán)聚在一起的時(shí)間都沒有!這就是過年嗎?大家千里迢迢地從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)趕回來過年就是這樣嗎?難道就只是為了吃吃喝喝,打麻將嗎?時(shí)光的流失,我對(duì)過年的感受也越來越復(fù)雜,希望過年不再因?yàn)橛泻贸缘暮陀行乱路,我希望過年親人能回到家中看看父母,兄弟姐妹之間交流感情,一家人團(tuán)聚在一起。然而這最簡(jiǎn)單的愿望似乎變成了最難得愿望,人們已經(jīng)忘記了過年的本質(zhì),忘記了生活的本質(zhì),一輩子這樣忙忙碌碌,年復(fù)一年的這樣過著。過年這個(gè)概念讓我越來越陌生,越來越?jīng)]有過年的感覺,我再也尋找不到我小時(shí)候那種過年的感覺。
短短的幾年,很多記憶中的東西都已經(jīng)在農(nóng)村消失,很多東西變成了僅僅是形式。人與人之間重要的不再是親情、友情和交情了,更多的是一種經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)身份的競(jìng)相比拼。人與人之間的感情都浮于表面,不再有真心的交流,讓人感覺很虛假。炫耀、浮夸和冷漠開始在農(nóng)村盛行,過年簡(jiǎn)直就是一個(gè)顯擺的節(jié)日,人們講的是開豪車住洋房戴金晃晃的金鏈子,講的是誰誰誰在那發(fā)大財(cái)掙大錢之類的話。他們舍得在牌桌上一把輸?shù)魩浊踔辽先f塊,也沒想著給住在黑黢黢房屋的老人買件衣服,給他們送點(diǎn)吃的。這就是農(nóng)村現(xiàn)如今過年的現(xiàn)狀,這也是為什么像我們這樣在外的青年回家過年覺得年味漸漸地消失的原因。
真心希望在物質(zhì)生活富裕的今天人們,還能保持一些良好的傳統(tǒng),過著即豐富多彩而又淳樸的鄉(xiāng)村生活這樣不是更好嗎?!
又或許,覺得年味變了的,只是我們這些在外的游子。大多身處家鄉(xiāng)的人并未有這種感覺,他們年復(fù)一年、日復(fù)一日的忙碌著,過年不過是難得的清閑。家鄉(xiāng)老母親的年味,可能就是一年來在村口拄著拐棍遙望兒女的遠(yuǎn)方,現(xiàn)在終于回到了身旁,于是在廚房一直佝僂著背、操持著年夜飯。她的年味年年如斯,是一種靜寂的甜和美。對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人來說,年味不過是一種永恒的記憶,她是對(duì)小時(shí)候成長(zhǎng)的記錄和沉淀,而不是“年”本來就應(yīng)該那樣。每一代人都有自己獨(dú)特的“過年的記憶”,只不過游子們尤其喜歡顧影自憐,他們想通過短暫的過年再次體味無暇的親情和透亮的故鄉(xiāng)親,再次回到盡情綻放的童年時(shí)光,撲向母親的寬廣的胸懷,無私無念,無憂無慮。卻發(fā)現(xiàn)時(shí)光難以倒流,記憶已成永遠(yuǎn),便感慨什么都變了,年味都去哪兒啦?
齊薇薇,碩士研究生,湖北孝昌人。