當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 故鄉(xiāng)的三個面孔
我的家鄉(xiāng)在2008年之前變化還不太大，最明顯的至多就是外出務(wù)工的越來越多，外出讀大學(xué)的也越來越多，不斷有各種新鮮的故事作為談資被帶進(jìn)村莊。但2008年之后至今的5年，變化卻加快了步伐，可以說這5年村莊的變化程度可以超越以往30年的總歷程。這些變化不僅體現(xiàn)在通往縣鎮(zhèn)的公路越來越寬暢，房屋建筑越建越氣派等外部方面，更多的變化來自于村莊內(nèi)部。在國家政策的助推和經(jīng)濟社會發(fā)展大勢的裹挾下，就村莊自身來看在政治和經(jīng)濟發(fā)展方面都出現(xiàn)了一些新趨勢，這些新趨勢對村莊生活造成了直接影響；就家庭與整個外部社會的關(guān)聯(lián)看，走出去的成員的處境、體驗或信息也沖擊著村莊對發(fā)展的預(yù)期；而就家庭的諸種觀念及價值意義世界看，鴻溝也正在逐漸形成。
平靜與喧囂
在收農(nóng)業(yè)稅的年代，村民對選舉有著超乎尋常的熱情，原因在于希望選出的新一屆村委減輕農(nóng)業(yè)稅的重?fù)?dān)，甚至新一屆村委選舉后還可以清算上一屆的貪污腐化，幫村民討回公道。自從不收農(nóng)業(yè)稅之后，村民對村委會選舉的熱情就逐步淡了下來，各家都忙著自己的事，村委和村民誰也不找誰的茬，公益性活動沒有人組織，各家房子越建越豪華，村里的道路卻越來越破爛，排澇抗旱也主要依靠自己，集體好像已經(jīng)銷聲匿跡一般，村莊貌似陷入了無公共性的沉寂中。但近幾年，隨著國家惠農(nóng)政策的推進(jìn)，利益分配卻又打破了這種平靜。去年有三個事件成了焦點：低保名額、農(nóng)業(yè)保險和賣村委會。低保名額在村里的分配已經(jīng)完全謀利化，既沒有召開村民會議，也沒有經(jīng)過必要的民主程序，在村民不知道的情況就已確定人選，而享受低保的家庭或個人卻并不是村里最窮困的。有村民到村委質(zhì)詢，村干部明確說你只要交2000元也可買到低保名額，他親屬的低保名額也是花錢買來的。本村的一個五保戶，家庭貧困，為了辦低保竟然也花了2000元；農(nóng)業(yè)保險年年都要交，但碰到一般的小災(zāi)害，根本毫無賠償，所以很多家都拒交農(nóng)業(yè)保險，但去年秋天的一場大雨使玉米顆粒無收，沒有交農(nóng)業(yè)保險的拿不到任何補償，而在張榜公布的農(nóng)業(yè)保險名單上，村干部的親屬獲得賠償?shù)奶锂�數(shù)卻超過交保險的村民家?guī)妆�。村民通過多種途徑打聽到針對洪澇災(zāi)害，上級政府貌似有專項撥款救濟，但村民沒有拿到任何救助。盡管村民對低保分配和農(nóng)業(yè)保險極為憤慨，但卻沒人“出頭”，認(rèn)為自己出頭做“孬人”，掙得好處卻大家共享，別人吃得起虧，自己也吃得起虧。村民對村委會的憤懣轉(zhuǎn)化嘲諷：因為需要村委會難以清償欠下的債務(wù)，而上級又將彌補村級債務(wù)作為“硬”任務(wù)，村里的唯一的一點承包費收入根本是杯水車薪，只能拍賣村委會，但卻沒有買主愿買，后來債主直接將村委會的大門鎖住，稱什么時候還債了才開門。“村里已經(jīng)癱瘓了，連村委會都沒有了，在全鎮(zhèn)都臭名遠(yuǎn)揚了”。盡管圍繞幾個公共事件掀起了幾個小波浪，但村莊政治舞臺終究沒有產(chǎn)生波浪而是最終復(fù)歸平靜。與平靜形成對照的是村莊經(jīng)濟生活的喧囂。2008年隨著通市公路穿過村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力在村里助推各種小型工廠，“皮子廠”開始大量出現(xiàn)，主要是將木材進(jìn)行初加工，再供應(yīng)各類建材廠。很多村民尤其是年輕人投入數(shù)十萬元建起了小型“皮子廠”，村民開始在務(wù)農(nóng)之余就近“上班”。年紀(jì)稍大的村民主要在操作性的工序，每天結(jié)算，收入50—80元不等，年輕人則將“皮子”打包裝車，每車結(jié)算，每天能收入120元左右。“皮子廠”的出現(xiàn)逐步改變了村民的生活節(jié)律，村民手中有了每日結(jié)算的“活錢”，也敢于去提高自己的消費，村口的小飯館開始大量涌現(xiàn)，小超市也火爆異常。“皮子廠” 正在對村民日常生活產(chǎn)生全方位的影響，也正在逐步打破以往農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的平靜，掀起了村莊經(jīng)濟的喧囂。
期望與失落
在家鄉(xiāng)的觀念中，能通過讀書離土進(jìn)城，獲取一份國家所賦予的安定職業(yè)便是脫離了農(nóng)門，實現(xiàn)了飛躍。過去誰家出個大學(xué)生，那不僅對自己的家庭，對整個家族都是一件榮耀的事情。這種觀念有著現(xiàn)實利益的考量：在國家包分配的年代，大學(xué)畢業(yè)能進(jìn)入國家各級機關(guān)或事業(yè)單位，體制內(nèi)的影響能產(chǎn)生影響力，給老家的家庭帶來榮耀和實際的利益。即使在國家不包分配的年代，大學(xué)畢業(yè)也有機會進(jìn)入穩(wěn)定的事業(yè)單位或國企工作，獲得高薪和遠(yuǎn)比村莊里農(nóng)民優(yōu)越的保障，這時家庭所獲得是別人的羨慕，一方面獲得部分榮耀，一方面子女在外發(fā)展的好，也能給家中老人的晚年生活提供保障，例如老人的贍養(yǎng)等方面總比子女是農(nóng)民家庭的要更有保障。由此，在華北平原的村莊，最讓人羨慕的家庭依然是當(dāng)官的和讀書的家庭，而每個家庭都滿懷期望地為子女讀書提供最好的條件，“望子成龍”、“望女成鳳”。但事情在近幾年起了變化，變化最明顯的特征是大學(xué)生的光環(huán)在消失，大學(xué)生所在的家庭也越來越不值得羨慕。而變化的原因不外乎幾個方面：一是村里的大學(xué)生越來越多，前些年誰家孩子讀了大學(xué)，整個村里都知道，也都能數(shù)的清楚，但隨著擴招政策的實行和學(xué)生數(shù)量的減少，一般都會有大學(xué)或大專上，在村民眼中不會去刻意區(qū)分大學(xué)或大專的檔次或種類，只是感覺現(xiàn)在上大學(xué)特別容易，門檻已經(jīng)很低，也就沒啥好羨慕的了。二是隨著大學(xué)生的增多和就業(yè)形勢的變化，大學(xué)生已經(jīng)不太容易找工作，或者說不太容易找到“好”工作，而“好”工作的標(biāo)準(zhǔn)無非是兩個：工資高，進(jìn)體制。當(dāng)很多大學(xué)生難以擠入體制，又難以拿到高工資時，失落就必然產(chǎn)生。由于在大城市消費水平高，剛畢業(yè)薪水又低，最終收益還不如農(nóng)民工或在家務(wù)農(nóng)，這時對大學(xué)生光耀門楣的期望就開始大幅下滑了。三是國家開始高度重視農(nóng)村的養(yǎng)老保障問題，我家鄉(xiāng)所在的縣城擠進(jìn)了全國百強縣的行列，一個直接的惠民舉措是養(yǎng)老保障加大了力度，到了60歲的可以直接領(lǐng)養(yǎng)老金，每月盡管只有60多塊，但也很讓農(nóng)民高興，不到60歲的每年交100元，等60歲拿到的養(yǎng)老金更高。老有所養(yǎng)力度的增加使子女保障的影響降低，子女是否上大學(xué)的影響也相應(yīng)降低�？傊�，農(nóng)民家庭依然期望自己的子女走出故土進(jìn)入都市，但已經(jīng)不再像以前那樣迫切，反而遭遇了幾許失落，甚至開始興起新一輪的“讀書無用論”。我隔壁鄰居家有一個大女兒讀的是一個普通的三本，專業(yè)是舞蹈，每年的讀書開支近3萬元，鄰居感覺承受不住，因為兒子已經(jīng)輟學(xué)打工，還需為兒子建房娶親，而且大女兒的舞蹈專業(yè)就業(yè)不容易，最終的決定是女兒讀完大一就終止了學(xué)業(yè)外出務(wù)工。這個決定并沒有引起村里過多的非議，這也許正符合了村民的部分心理預(yù)期。
年輕與年老
魯西村莊的村民大多戀鄉(xiāng)守土，很難像湖南、四川等地的打工者那樣全家外出務(wù)工幾年不歸。年輕人在結(jié)婚成家之后，女方大都在家?guī)Ш⒆�，男的外出�?wù)工也大都是季節(jié)性的，外出之地也主要是華北平原的城市。村莊的年輕人即使在村也絕大多數(shù)不再務(wù)農(nóng)，即使分了家有了田，也會將田交回給老人耕種，自己的小家庭有食用的口糧即可。村莊的年輕男子大多在外季節(jié)性務(wù)工或在家為“皮子廠”裝車打包，而年輕媳婦則休閑帶小孩。在成家之時，父母已給他們提供了房子和初步的積蓄，成家后暫無壓力，只需要掙夠自己的零花錢即可。這部分年輕人是最沒有壓力的群體，也是消費力度最大的一個群體。我的一個堂弟就屬于這種典型，小兩口和一個三歲的女兒，主要的收入來源是他在“皮子廠”的打包收入，盡管每年能有3萬元左右，但消費水平極高，年底幾乎消費殆盡。而這一群體的生育觀念也最為開放，我一個堂哥家生了兩個小女兒，已決定就此打住不再生育了，因為生三胎要交10萬元的社會撫養(yǎng)費，而且養(yǎng)孩子壓力極大。傳宗接代的觀念在他們身上已經(jīng)體現(xiàn)的越來越淡，他們對價值意義的追求主要放在當(dāng)下的自我享受和消費上。與年輕群體形成比較的是年老的父輩，他們大多依然操持著耕種的舊業(yè)，年紀(jì)大了難以進(jìn)城務(wù)工，在以前在沒有“皮子廠”的情況下只能尋找一些力所能及的零工來補貼家用，而“皮子廠”的興起為他們提供了適宜的機會，又不離家又不離土，就能有錢可掙。“皮子長”不需要專門的技術(shù)，只要多做幾次熟練即可，同時由于開廠的大多為本村村民，大都有各種人情關(guān)系，不可能拖欠工資。還有一方面是因為工資不高，年輕人大多不愿意干這種“低級”的活計。由此老一輩就成了最好的人選，盡管并不是每天都可以有工作，而且日工資也較低，但他們已經(jīng)很滿意。以往困苦的人生經(jīng)歷一方面讓他們學(xué)會了知足常樂，另一方面也更讓他們務(wù)實理性，他們并不參與年輕人的面子競爭，依然秉承了勤儉節(jié)約的家風(fēng)，他們的生活倒顯的從容不迫，甚至在一些時候還要補貼年輕的子女。對于年輕人的面子競爭，他們也倒抱有同情式的理解，認(rèn)為年輕人不能丟面子，而對兒子只生了女兒，不再想要三胎的情況，他們盡管內(nèi)心依然抱有傳宗接代的香火觀念，但也不會太過于激烈地去干預(yù)。他們常常掛在嘴邊的一句話是“年輕人的事咱們不多管，管也管不了”。年輕人和老年人在村莊內(nèi)逐漸建立了不同的認(rèn)知和價值系統(tǒng)，代際之間緊密關(guān)聯(lián)卻也有一道鴻溝若即若離。
韓鵬云 華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員
二〇一四年二月十四日
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論