當(dāng)前位置：文章首頁 >> 理論探討 >> 鄉(xiāng)村建設(shè) >> “北李的男人們帶著食物和酒到南李的祠堂中，在南李創(chuàng)始者的木牌前磕頭敬拜”，而后者作為酬答，也派代表到北李祠堂中敬拜。這場敵對(duì)家族在祭拜日的友好姿態(tài)，可能有點(diǎn)出乎弗里曼等幾位美國學(xué)者的意料，他們?cè)凇吨袊l(xiāng)村，社會(huì)主義國家》一書中稱之為“表演”。
對(duì)中國近代以來鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，不少海外漢學(xué)家一直抱有濃厚的興趣，其扎實(shí)的田野調(diào)查與分析，也經(jīng)常讓今天的中國人得以回眸凝視自己先人生動(dòng)的鄉(xiāng)村社區(qū)生活。這些最接地氣的東西，經(jīng)�？梢宰屓嗣靼字袊我猿蔀橹袊�。也確實(shí)能讓人會(huì)想到學(xué)者劉東的提醒：任何人都不會(huì)僅僅因?yàn)樯鵀橼A“中國人”，就足以確保獲得對(duì)于“中國”的足夠了解。
宗族和祠堂，當(dāng)然是任何對(duì)中國鄉(xiāng)村生活有興趣的人所繞不開的。比較起來，一個(gè)祠堂和一個(gè)宗族密切相關(guān)，而家庭則更似一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的單元。杜贊奇說得沒錯(cuò)：“村落組織是由擁有共同祖先的血緣集團(tuán)和經(jīng)濟(jì)上互相協(xié)作的家庭集團(tuán)組織”，宗族作為高于家庭的組織，而家庭視為擁有共同祖先的血緣組織的一個(gè)分支，更容易理解中國家庭的特點(diǎn)。
上面幾個(gè)美國人所謂的“表演”，發(fā)生在河北衡水饒陽縣五公村;杜贊奇的經(jīng)典研究對(duì)象，也是華北農(nóng)村。不過在經(jīng)過幾次大規(guī)模由北向南的移民運(yùn)動(dòng)后，一般認(rèn)為，豐富多彩的祠堂更多地出現(xiàn)在中國南方，那是昔日舉族南下中，無數(shù)人背著遺骸與祖先一路同行的結(jié)果，今天看來，這種無不悲壯的行為，也無法不為之動(dòng)容。
中國的民間祠堂，在20世紀(jì)飽經(jīng)戰(zhàn)火和各種意識(shí)形態(tài)的打壓后，多已分崩離析，被掃入歷史的垃圾堆。那些供桌上的牌位和他們背后的農(nóng)村宗法結(jié)構(gòu)和家庭倫理，已經(jīng)坍塌，風(fēng)光不再。
不過，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，在中國南方特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的長江三角洲一帶，重修祠堂之風(fēng)回流，形成了一種所謂的民間默契。就個(gè)人游歷所見，也所見頗多。我的朋友、武進(jìn)的江建文先生曾對(duì)此進(jìn)行具體的影像考察，常州一地所得即洋洋大觀，無論從形態(tài)、規(guī)制還是格局等方面仍依稀可見江南老祠堂的舊日風(fēng)貌。
當(dāng)然，祠堂并不是一個(gè)溫馨的場所，這里不僅有血淋淋的家族故事，也有冷冰冰的中國式倫理和血緣尊卑。一方面，并非所有人都可以將名字都被刻在木質(zhì)牌位或墨汁寫在白布上，只有維系宗族男性名字被記錄，享受清明節(jié)、春節(jié)等的祭拜。西方艾伯瑞在研究宋代家庭意識(shí)就注意到了，所謂男系相傳的團(tuán)體才是“宗”。在這一點(diǎn)上，女人們的不平等地位被坦率地嵌入祠堂空間，并通過隆重的儀式而將“男尊女卑”的價(jià)值觀合法化。
另外一方面，在我看來，祠堂就是中國政治生活的一個(gè)縮影。因?yàn)楣糯袊�，作為人的綱常與作為臣子的義務(wù)脈絡(luò)相通，正如《孝經(jīng)》等儒家典籍一再暗示的那樣，所謂“居家理，故治可移于君”，親孝可以移植到忠君上去，或就是一體的兩面。孝順聽話的孩子，將來無疑是逆來順受臣民的好坯子，想來也是符合心理學(xué)或人性的道理。家族國家化，國家家族化，正是中國幾千年統(tǒng)治的秘鑰之一，而糟糕的是，問題的要害在于，這種移孝作忠的政治目的“不是使全國的人都變成一家人一樣的互相親愛，而在使全國被支配的人們都變成奴隸一般的馴順”。(王亞南)。從某種角度看，宗祠里發(fā)生的故事和皇宮后院發(fā)生的故事，盡管規(guī)模和影響不可同日而語，卻非常神似，所以無數(shù)小說家們喜歡將揭開人性黑暗的一幕幕描繪于此場所，自有廣泛的民間樣本支持。
毫無疑問，祠堂確有其陽光的一面，有些功用在鄉(xiāng)村還具有相當(dāng)?shù)牟豢商娲�，如作為商討和教育�?ldquo;公共場所”。 西方的教堂，因有著上帝面前眾生平等的理念，具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代公共空間色彩。托克維爾就曾吃驚地發(fā)現(xiàn)，直到法國革命前，法國農(nóng)村教區(qū)在選舉市政官員和討論某公共事務(wù)時(shí)，村里的鐘聲召集農(nóng)民到教堂前的門廊前，窮人和富人同樣有權(quán)出席，雖無投票表決，卻“每個(gè)人都可發(fā)表自己的意見，一位公證人露天制成證書，將發(fā)言記入會(huì)議紀(jì)要”。 比較之下，中國農(nóng)民，沒有與官方進(jìn)行交流的法定公共空間。傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村，家庭之外的集體空間主要包括祭拜的宗祠和交易的集市等，這種交流也既是一種共同生活的維系。人們也在與先人互動(dòng)之中，保持著自己的敬畏和鄉(xiāng)村的“大義”。不同家庭、宗族分支的不睦、矛盾乃至仇恨，有了一個(gè)緩沖和化解的場所，很多時(shí)候，這也并非外人所想象的那種“表演”，而是一種可替代法律訴訟的實(shí)質(zhì)仲裁。
可以想象，這個(gè)既可以充當(dāng)兒童學(xué)堂，也可以充當(dāng)糾紛仲裁的場所，其存在的重大意義，不言而喻。
據(jù)梁漱溟援引民國學(xué)者王鴻一先生的觀點(diǎn)，宗教即解決過去、現(xiàn)在和未來的三世問題，中國人則以家族之三世，行宗教解決之道：過去的信仰依于祖先，現(xiàn)在的安慰寄于家室和合，而將來的希望則寄托于兒孫。祠堂里的對(duì)象雖為逝去的先祖，然目的卻在作用、影響于生者和看不見的未來之人。從這個(gè)意義上說，當(dāng)下的重新修建祠堂風(fēng)潮自有其積極的一面，可視為對(duì)內(nèi)心生活秩序重建的一次努力，其間也包含了中國式信仰的重拾。
人們注意到，當(dāng)下中國，與祠堂修建之風(fēng)并行的，是中國民間基督教、耶穌教的暗流涌動(dòng)。這一點(diǎn)在鄉(xiāng)村更為突出，比如我所在的蘇北老家附近的一個(gè)村莊，在過去很短的時(shí)間內(nèi)成為一個(gè)在信仰上“全盤西化”之地，聽來確有令人訝異之處，但舉目全國，這樣的案例卻不在少數(shù)。
大約三百年前，在天主教與中國之間爆發(fā)的著名“禮儀之爭”中，中國信徒是否可以參加祭拜祖先牌位之典禮及舉行其它祀祖儀式，是其中重要的沖突點(diǎn)。1704年，教皇克雷芒十一世(Pope Clement XI)發(fā)出禁約，其中一條規(guī)定：“凡入天主教之人，不許入祠堂行一切之禮”。結(jié)果引發(fā)清朝廷嚴(yán)厲限制傳教士活動(dòng)。隨后而至的19世紀(jì)，西方宗教與中國農(nóng)村的騷亂經(jīng)常纏繞一起，成為鄉(xiāng)村抵制的重要“舶來品”之一，“教案”成為世界歷史上最具特色的持續(xù)性沖突。這種沖突和抵制表面上是宗教的，卻顯示了一種本土信仰上的心理危機(jī)，只是彼時(shí)的儒家思想資源尚有苦苦支撐的余地。直到孔孟之鄉(xiāng)的山東淪為“降神附體”的義和團(tuán)重災(zāi)區(qū)，才象征著中國農(nóng)民的民間思想，已經(jīng)無法依附在儒家正統(tǒng)的大傳統(tǒng)之上。
坦率地說，類似的所謂“封建迷信”在今天中國農(nóng)村仍大有生存空間，亦非簡單的愚昧落后所能解釋。想起來，作為準(zhǔn)宗教的儒家文化體系在過去的100多年里，受到中西方諸多意識(shí)形態(tài)和政治運(yùn)動(dòng)的擠壓，日益失去生存的合法性，而與儒家文化體系結(jié)為一體的祖先崇拜、民間宗教等也日遭去魅，在剝離文化內(nèi)核之后，退化為種種神秘的迷信或賄買型的功利 “信仰”，也是其可以想象的后果之一。
祠堂重修和大范圍西方宗教熱在中國鄉(xiāng)村的發(fā)生，確實(shí)意味深長。皈依西方宗教的人和重修宗祠的人，所行路徑所異，卻曲款相通，多少可視為在鄉(xiāng)村舊的肌體解體后，于教堂或祠堂里尋覓一種新的互助組織或心理慰藉。
這多少也是一種中國鄉(xiāng)村危機(jī)所致。
鄉(xiāng)土中國和那里的熟人社會(huì)，雖遠(yuǎn)沒有儒家知識(shí)分子描述的那么平和美好，也沒有克魯泡特金《互助論》中說的那么溫暖，甚至還有不少胡適所認(rèn)為的那種以社會(huì)為敵的家族個(gè)人主義，不過這并不意味著我們可以魯莽地將其改造、埋葬。據(jù)說，現(xiàn)在中國的村莊以每天七八十個(gè)的速度消失，或者說突變?yōu)槊婷财婀值某鞘�。而與此同時(shí)，究竟何為城市?城市應(yīng)該如何建設(shè)?人們卻并沒有搞清楚。歷史就這樣，在幾筆糊涂賬和機(jī)器轟鳴聲中走向雙重破壞。
現(xiàn)在為中國的鄉(xiāng)村發(fā)展指出一條令人信服的道路，可能尚為困難。不過可能首先要做的是心存敬畏，平靜反思。否則那些奔走在鄉(xiāng)村與城市之間的人們，遲早將會(huì)疲憊地發(fā)現(xiàn)，自己成了飄蕩在大地之上的浮游生物。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論