當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 馮小：空巢老人的人生寄托
大年初二，本不愿出門的我還是跟著堂哥們一起去了按慣例該拜年的小姑婆家，按照輩分關(guān)系應(yīng)該是我爸給我小姑婆拜年。由于我家位于陜南山區(qū)，交通極不便利，恰恰我小姑婆家就住在水泥路不通行的高山上的小村莊，交通工具無法通行。因?yàn)榻煌ú蛔�，去我小姑婆家拜年時(shí)，我爸說，“今年我就不跑了，照理也該你們?nèi)タ纯葱」闷帕?rdquo;。因此我就和堂哥們一起去了。
進(jìn)入姑婆家的院子，一排排破舊的老房子矗立在雜草從中，早已無人居住，少數(shù)較新的磚瓦房也是大門緊鎖，房前雜草叢生，已成一個(gè)名副其實(shí)的空心村。之前幾十戶的大院落現(xiàn)如今只有三四戶老人在居住，絕大部分已經(jīng)搬離遷至城鎮(zhèn)。那些遷走的農(nóng)戶大多是響應(yīng)政府的城鎮(zhèn)化，受陜南移民政策的鼓勵(lì)，向城鎮(zhèn)集中，住上了鋼鐵混泥土的樓房。
留在老房子的幾戶老人，每家都養(yǎng)了一條狗，小姑婆家也不例外。在飯桌上，小姑婆招呼我們吃菜時(shí)，每一樣菜，包括燉的排骨，豬肘子，小姑婆都會(huì)耐心的去喂那只狗。小狗也很順從的蹲在她腳下，欣然接受主任的恩賜，吃的津津有味。我不禁問到“小姑婆，你們養(yǎng)狗怎么喂的這么好，和人一樣的吃。”（其實(shí)在我內(nèi)心是覺得不干凈，人和狗吃一桌飯）姑婆說，“你別看這狗，在我們家當(dāng)一個(gè)人用，比人還靈性，跑的快。”小姑婆講述了一系列有關(guān)狗的故事。
這只狗在家里養(yǎng)了三四年了，跟著他們在地里家里到處跑，小狗也成了二老家庭的重要成員。我姑婆身體不好，三高（高血壓、高血脂、高血糖），常年吃藥，在家基本不上地里干活，主要在家做飯洗衣服。她自己不會(huì)使用手機(jī)（即使有手機(jī)，山里信號(hào)也不好），在家里有什么事需要叫我姑阿公回家時(shí)，她就對狗吼兩聲，遣狗去叫人。這只狗每次都會(huì)乖乖的去坡上找人，只要我姑阿公在地里干活時(shí)見到急急忙忙跑來咬自己褲腳的狗，就知道有事找他回家。2013年冬天，有一次，我姑阿公去坡上砍桑樹了。姑婆身體突然感覺不適，暈倒在堂屋了。那只狗圍著姑婆身體打轉(zhuǎn)、狂叫，但就不見一個(gè)人進(jìn)來，院子里當(dāng)時(shí)也沒有一個(gè)人。這只狗立馬就去后山的地里找我姑阿公。小狗看到我姑阿公時(shí)，狂咬褲腳。我姑阿公見狀，知道不好，立馬撒腿就往回跑，回屋就發(fā)現(xiàn)我姑婆暈倒了，立馬給她服藥，背她下山，送她去醫(yī)院。我姑婆說，“這只狗救了我的命，要不是它啊，我可能早就沒了。”
還有一次，我姑阿公在地里干活不小心，腿給扭傷了，走路一拐一瘸的。當(dāng)他去房屋旁邊的草垛子抱柴火時(shí)，有一個(gè)上斜坡。小狗立馬快速跑到前面，站在坡上面，伸出自己的后腿想來拉我姑阿公一把�？吹竭@么乖巧的小狗，我姑阿公笑了……
說著這些有趣的感人故事時(shí)，我姑婆落淚了說，“銀娃子他們2年了都沒回來過，我要是死了他們也不知道哦。”我姑婆有兩個(gè)兒子，大兒子已婚，已經(jīng)搬遷到10公里之外的集鎮(zhèn)上了。自從4年前在鎮(zhèn)上買了房子后，就過年時(shí)回家小住幾天便走了。小兒子未婚，年年都在外面打工，經(jīng)常性的兩三年不回一次家。因?yàn)楝F(xiàn)在老人還能自己種地，兩個(gè)兒子基本都未管過老人。姑婆吃藥，都是花費(fèi)往年的積蓄，幸虧我姑阿公以前在林場工作，退休后每月有800元的工資。兩老口就靠點(diǎn)退休工資，自己種田謀生。即使這樣，我姑阿公還想著多干一點(diǎn)，希望存點(diǎn)錢能在將來自己的小兒子結(jié)婚時(shí)幫點(diǎn)忙。
聽到這里，我在想，難道親生兒子還不如一條乖巧的狗帶給老人的溫暖嗎？也許是這樣，也許不是這樣。答案在哪里……也許永遠(yuǎn)沒有答案！因?yàn)椴煌瑐?cè)面的考察，會(huì)讓你看到不同的答案。如果僅僅按照姑婆所講述的故事，也許會(huì)覺得很凄涼，一對老人生活在高山上，從一條狗身上汲取生活的溫暖，兒女們?nèi)ツ牧�？如此寂寞、艱辛的老年生活，會(huì)讓老人的晚年絕望嗎？也許生活的艱辛未必內(nèi)心絕望！姑婆的另一面講述和期待又讓我體會(huì)到了農(nóng)村老人的生活所托！到底他們需要什么樣的兒女？
盡管如此艱難寂寞的老年生活，姑婆二老仍不希望自己的兒子守在身邊。他舉例說，隔壁的一個(gè)老婆婆的光棍兒子常年在家種田，砍柴火。冬天家里燒不完的柴火，也不用自己肩挑背扛，干力氣活，因?yàn)橛杏H生兒子在身邊干。但是她問我“我愿意要一個(gè)沒能耐的，連兒媳婦都娶不到，整天只知道種地砍柴的兒子，還是愿意要一個(gè)能夠在外買房成家的兒子。”“拿到外頭說，任何一個(gè)人都會(huì)說，那個(gè)偉偉（光棍兒）沒用，娘老子也沒用，讓自己的兒子打光棍了……我們兩老辛苦點(diǎn)，程程（大孫子）都這么高了，要是把他們都捆在跟前，那我們倒是享福，可他連媳婦都娶不到，你心里又好受……我們現(xiàn)在擔(dān)心的就是你友叔（姑婆小兒子），催他趕緊買房子，好定媳婦，我們就不操心了。要是落到跟偉偉一樣的命運(yùn)，就是天天給我砍柴，挖地，待在身邊我也不高興啊，心里也不舒服！”
中國農(nóng)村家庭早已形成了以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕的生計(jì)模式。年輕人外出務(wù)工是農(nóng)村勞動(dòng)力就業(yè)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)移，農(nóng)業(yè)向工商業(yè)專業(yè)，年輕人在城市謀飯碗，老年人在家種田為生，自養(yǎng)。年輕人拼命的進(jìn)城打工，目的是回家買房，住新樓。這是他們無法改變的人生第一要?jiǎng)?wù)。不買房，不僅自己臉上無光，而且也許還會(huì)耽誤兒子的婚事，影響子孫后代的延續(xù)，家庭的再生產(chǎn)。這也許是老人最大的人生憂慮！
當(dāng)今中國農(nóng)村社會(huì)很多的空巢老人，他們的老年生活缺少了兒孫的繞膝之樂，就像我小姑婆的生活一樣，許多日常的生活樂趣由人轉(zhuǎn)向了動(dòng)物，即家里乖巧的小狗。即使如此，他仍然希望自己的兒子能夠搬出去，不要住在山里。因?yàn)楦改盖宄拿靼�，住在交通不便的山里，兒子是娶不到媳婦的。老人會(huì)省吃儉用，想盡辦法幫兒子買房子，離開自己的老家，進(jìn)城定居。作為老人，他們期盼的就是兒子們能夠結(jié)婚成家，兒女們的遠(yuǎn)游既是他們所希望的，又是他們以自己生活的堅(jiān)信與孤獨(dú)作為代價(jià)來獲得的。換一句話說，按照我姑阿公的說法，“要不是他們出去打工，大的一個(gè)月給一點(diǎn)，小的一年給一些，你姑奶奶還能活到現(xiàn)在，得這么個(gè)富貴病，早都斷藥了……在農(nóng)村里還能活到現(xiàn)在。你說，是讓他們成天待在跟前，一天早晨起來，抱一堆柴火，坐在這，你望我，我望你，閑鄒（閑聊）。還是愿意他們出去，他們辛苦點(diǎn)，我們也辛苦點(diǎn)，孫子能上學(xué)，他們還能買得起房子。他們有兩個(gè)了，還能給我?guī)讉�(gè)�？偙却谶@個(gè)山溝溝里要強(qiáng)！”
說到子女搬遷買房子，不得不提一下山區(qū)的居住狀況。在我家陜南山區(qū)確實(shí)存在很多交通不便，自然災(zāi)害（水澇、泥石流等）多發(fā)區(qū)域。無論是老人希望自己的兒女，還是年輕人自己都希望能夠盡快進(jìn)城，搬遷至生活便利的地方。像我家一樣的山區(qū)農(nóng)村，特別是陜南移民搬遷政策的配套實(shí)施以來，很多高山的年輕人響應(yīng)政策鼓勵(lì)搬遷至城鎮(zhèn)。由于現(xiàn)在家庭的代際關(guān)系的變動(dòng)，老人多不愿意與年輕人生活在一起，才會(huì)有老人生活在山里，年輕人生活在城里的格局。但是這些生活艱辛的老年父母，作為對下一代的希冀，他們也不希望自己的下一代延續(xù)他們的生活模式，希望兒女能夠永遠(yuǎn)的走出大山，即由傳統(tǒng)的考大學(xué)變成當(dāng)今父母積極支持的買房進(jìn)城！
馮小，博士研究生，陜西石泉人。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論