當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> ——回鄉(xiāng)記（一）
勝利村是我的故鄉(xiāng)。父親兩歲那年，已經(jīng)進(jìn)城工作的祖父下放回到了祖輩生活的老家，一直在那里生活了20年才再次離開。我對故鄉(xiāng)勝利村的印象，是每年清明時為爺爺掃墓的厚重，以及兒時跟隨姑姑回村參加親戚婚禮時的鄉(xiāng)土式的熱鬧。我沒有在故鄉(xiāng)生活過，是那些紅白事將我與故鄉(xiāng)勾連起來，我不認(rèn)得那里的鄉(xiāng)民，然而每逢見到我，他們就親切地向我講述祖父和父親的故事，并感嘆離村時還青春年少的父親如今女兒也已長大成人，真是時光荏苒催人老。在情感里，我從未曾走近過故鄉(xiāng)，并理所當(dāng)然地認(rèn)為，那是屬于祖父和父親的，那里的記憶、那里的鄉(xiāng)親都與我無關(guān)。祖父的去世，以及每次回鄉(xiāng)看到爺爺輩的老人們顫巍的步伐，都使我意識到，我應(yīng)該去記錄已經(jīng)過去的他們創(chuàng)造的歷史，記錄故鄉(xiāng)的點滴變遷。寒假我再次回到了曾被我忽略多年的故鄉(xiāng)，試著去理解那里的生活，聆聽那里的鄉(xiāng)親，并驚奇地發(fā)現(xiàn)，我是做為祖父的孫女而不是一個陌生人很快與村莊熟悉了起來，仿佛我已在那里生活了很多年，并未因進(jìn)城而發(fā)生了中斷。
回鄉(xiāng)的第一件事是為祖父“上墳”，回來的路上，正巧又趕上一支婚車隊伍，吸引了整個自然莊的村民“看熱鬧”，認(rèn)識我的村民就拉著我，“新郎還與你有親戚關(guān)系呢，快去看看”，一白一紅的儀式，讓我自然地融入了村莊，也讓村民當(dāng)然地接納了我。此刻我想，我應(yīng)該去探究這些“禮俗”對于村莊成員資格的意義，以及在村民精神世界的意義。
一、白事之變
白事是最重為隆重和重要的儀式，它的意義不是將死者及家人的悲痛呈現(xiàn)給鄉(xiāng)親，而是對死者人生價值的認(rèn)可和悼念。一個人“功滿孝盡”，上為父母養(yǎng)老送終，下為兒女成家立業(yè)，就圓滿地完成了人生的任務(wù)，白事就是子女為了感謝他的一生勞苦，讓他榮耀地離開的儀式，因此白事不是要辦得悲傷，而是要辦得熱鬧。為了能夠吸引村民觀看，白事上的鼓樂越來越歡快奔放，甚至曾有一段時期競相上演了“脫衣舞”，完全沒有了對死者的莊重和敬畏，直到出動警察治安管理才糾正了風(fēng)氣。白事的色彩不是悲痛而是熱鬧，是由白事的宗教意義決定的，并非所有的亡者都有資格辦一場真正意義的白事，那些沒有完成人生任務(wù)，上未為父母養(yǎng)老送終，下未為子女成家立業(yè)的人，不僅沒有實現(xiàn)自己的人生價值，還為家人帶來巨大的痛苦，他們是不能夠隆重且風(fēng)光地離開的。那些年少夭折或者早亡的人，只能匆匆地埋掉，既不辦酒席也不請鼓樂。
“料理”是專門主持白事儀式的人，白事以自然莊為單位，每個自然莊有特定的料理，負(fù)責(zé)白事的整個安排，死人的化妝更衣、白事的開銷用度、請幫工安排人事、埋葬等等。“料理”要是那些在村莊享有一定威信，如干部、輩分高、或者有文化、能說會道、安排事物井井有條、可能調(diào)度村莊人事的人，一般不具有可退出性，要做到年老干不動才行。一個合格的料理要能夠為主家節(jié)約開銷，安排人事妥當(dāng)，整個儀式進(jìn)展順利，那些浪費主家錢財?shù)牧侠沓兄麓迕竦牟粷M。“料理”是風(fēng)俗禮儀的重要傳承和維持者，同時對村莊的風(fēng)氣也有重要的影響，三隊的“料理”以為主家節(jié)約為宗旨，安排做事以幫工為主，而一隊曾由莊霸做“料理”，雖然此后更換了人，但自此形成了派活要發(fā)煙的風(fēng)氣。“料理”在傳統(tǒng)的價值體系中享有重要位置，在村莊儀式活動中享有重要權(quán)威，但只是村莊社會分工中的宗教維持者，并不參與村莊的公共事務(wù)，糾紛調(diào)解由村干部負(fù)責(zé)。
白事的隆重體現(xiàn)在儀式的復(fù)雜上，一場白事需要四天，而紅事只需要兩天。白事中最重要的環(huán)節(jié)是“摔老盆”，又稱“倒頭盆”、“倒頭燈”，是給兒子送給老人的聚寶盆，“老盆”只能由男性摔，沒有兒子的人則由侄子或者過繼子摔，下葬、立碑等儀式也只能由男性操作。因此白事禮儀實際上是維系村莊厚重的傳統(tǒng)生育文化的重要力量，家里必須要有兒有孫，否則就是低人一等。
白事儀式并非一成不變，而是隨著時境變遷而不斷更新元素。國家政策對喪葬形式的變化起著重要的作用，早在70年代，勝利村就開始推行火葬政策，當(dāng)?shù)谝粋�被火化人的骨灰盒回村的時候，見到骨灰盒的某家奶奶因此被嚇?biāo)溃?/strong>她覺得一個完整的大活人死后身體要被壓縮在巴掌大的盒子里，偌大的身體死后就是一把灰，是極為可怕的�；鹪嵴哂烧膹娏ν菩卸瀼亓讼聛�，那些偷偷土葬的人，如果被村干部發(fā)現(xiàn)，就要挖出來再火化。盡管在情感上無法接受，村民還是怕政府，現(xiàn)在村民已經(jīng)認(rèn)可了火葬在維護(hù)公共衛(wèi)生、防止疾病傳播上的優(yōu)點。傳統(tǒng)價值規(guī)范總有其頑固性，即使在遇到現(xiàn)代國家的強力仍可自洽地運轉(zhuǎn)，據(jù)村民講，在其他某村莊，近幾年才真正實行火葬，火葬推行的前二十年間，村民相互之間默契而隱蔽地守護(hù)者他們的傳統(tǒng)土葬政策，沒有一例舉報被政府查處的案例，該村莊因此被評價為“人心齊”。
白事禮儀還受經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的影響，解放前，由于貧困，許多死者只能用蘆葦席裹著埋了，許多無后的老人的后事更是草草了事。生活好一點的家庭才可以有鼓樂、送葬隊伍，據(jù)說，我的高曾祖母在去世的時候，曾祖父為她請了兩班鼓樂，這是舊社會難有的規(guī)模，一度造成了轟動，兩支鼓樂隊在白事上還賽了起來。而現(xiàn)在，家家辦白事都要請兩班鼓樂。新中國成立后，集體承擔(dān)了許多社會性責(zé)任，無后的五保戶由村集體負(fù)責(zé)喪葬，共產(chǎn)黨員的白事也要村集體主持。以前白事“不開桌”（即不擺酒席），紅事不開桌也變?yōu)槎家埦葡�。隨著村民經(jīng)濟(jì)水平的普遍提高，白事越辦越熱鬧，越辦越隆重。村民在新的儀式中重新詮釋“孝”的內(nèi)涵，物質(zhì)的豐富和社會的發(fā)展，“兒孫滿堂”再也不是理想，一輩子的辛苦也可贏得走時的“功德圓滿”，一場熱鬧的白事是對老人辛苦一生的表彰。
二、紅事之變
紅事的范圍其實包括迎親、嫁女、慶生、考學(xué)等等，但具有儀式意義的紅事僅只結(jié)婚。相對于白事呈現(xiàn)出的宗教意義和厚重的價值感，紅事則越來越物質(zhì)化和豐富化，裝修氣派的新樓房、壯觀的婚車隊，都在隱約喻示金錢是愛情的基礎(chǔ)，市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代生活的變化在紅事中得到了充分的體現(xiàn)。
嫁娶形式的變化。解放前，新娘是用“青衣”或者“八仙”花轎抬到夫家的，花轎和嫁衣都租自商鋪，新娘的家人只能送到村頭，不能去參加婚禮，新郎或者騎著毛驢去迎接，或者在家等候�；楹�“回三瞧六”，即結(jié)婚的第三天新娘子要回娘家，第六天娘家人要來看望女兒和女婿。解放后，“抬轎”被視為陋俗并取締，改用“牛車”接新娘子，牛拉板車，車上用席子搭福棚，牛脖子上系著鈴鐺，寓意以后的孩子健康。到了四清運動時期，結(jié)婚就改用步行，由村集體組織秧歌隊迎接新娘子。再后來，就改由拖拉機和大卡車接送新娘，一直到現(xiàn)在豪華壯觀的迎親轎車隊伍。原本不送親的娘家也要派出新年的同輩及小輩男性送新娘，并參加婚禮�，F(xiàn)在，隨著交通往來的便利以及減少多辦酒席的麻煩，“回三瞧六”變成了“瞧二回三”。嫁娶形式的變化呈現(xiàn)了傳統(tǒng)的婚禮是如何向現(xiàn)代婚禮過渡的。
婚禮呈現(xiàn)的，還有社會關(guān)系的巨大變化，尤其是婚姻關(guān)系中的男女平等，女性地位的高低與彩禮、嫁妝的高低緊密相關(guān)。改革開放前，娶媳婦不要彩禮，而要“四件衣”、“六件衣”，村民說，早期生女兒都是賠本的，誰家都不想要女兒，哪像現(xiàn)在，一張口就是五六萬的彩禮。以八十年代為界，之前兒子成親并不需要新房，之后則必需要新建房屋，從瓦房升級到現(xiàn)在的樓房，里面的家電、裝修也要一應(yīng)俱全才可。新娘的陪嫁，先為小全套：書桌、板凳、一對扁，后為大全套：大櫥一對、小柜一雙、書桌、板凳若干等。1991年結(jié)婚的D的陪嫁是附近村莊史上最豪華的陪嫁：彩電、洗衣機、縫紉機、錄音機、茶幾、綜合衣櫥、書桌等等�，F(xiàn)在新娘的陪嫁則沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。對比彩禮和陪嫁，不難發(fā)現(xiàn)婚姻市場中男女雙方驚人的關(guān)系轉(zhuǎn)變，女性從之前的附庸變成了在婚姻市場中占優(yōu)勢地位，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，無論怎樣的女人都可以找到夫家，而男性則受年齡、樓房、經(jīng)濟(jì)狀況、健康狀況等諸多限制。這也催生了當(dāng)?shù)啬贻p男性的“早婚”和“閃婚”，父母焦急地讓兒子在22歲之前完成婚姻大事，因為一旦年齡過了，“好的女孩就被挑光了”。
通婚圈的擴(kuò)大和外地媳婦的加入，也為村莊的婚姻生態(tài)和嫁娶注入新的元素。外地姑娘是通過打工結(jié)識，她們會更多地增加婚姻的市場經(jīng)濟(jì)色彩且去其鄉(xiāng)土性。A是安徽人，與本村W在同一單位打工認(rèn)識，并愿意嫁過來，在定親時，A的父母提出要三十萬元的彩禮，作為女兒日后在城里買房的儲蓄，被W的母親拒絕，婚事也因此擱淺，由于W確實優(yōu)秀，母親也并不擔(dān)心找不到兒媳，才敢果斷拒絕A父母的過分要求。外地媳婦的嫁入還改變了結(jié)婚的許多程序和禮俗，新娘在婚禮上可遵照自己家鄉(xiāng)的禮俗：
外地新娘娘家人在新娘進(jìn)門前挑來的陪嫁
在村落社區(qū)中，婚姻不僅是年輕人的事情，更是父母的責(zé)任，是父母的核心人生任務(wù)。婚姻市場的競爭壓力直接轉(zhuǎn)移到父代身上，變成父代的競爭，為兒子建房、準(zhǔn)備禮金，一個兒子的婚姻至少要花費三十余萬。“父母過孩子的日子”，通過不斷的代際積累和傳承將家無限延續(xù)，也將人生意義無線延續(xù)。
三、民間宗教
算命。在我的家鄉(xiāng)，人們喜歡用算命的方式來理解生活中的禍福和詮釋自己的命運。盡管鄉(xiāng)民們在不斷地用勞動去創(chuàng)造和改造生活，但他們相信，人的一生終究是命運決定的，誰過得好、誰過得不好、幸福與坎坷都是命中注定的。算命的主要推動力量是婦女，她們在村落社會中的依附性，使她們更加相信命運，過得好與不好是與她們生活中遇到的男人緊密相關(guān)的。解放前，婚姻是父母之命，媒妁之言，只要結(jié)了婚，無論如何都不可能離婚，夫妻在結(jié)婚之前甚至不能見面，女人的生活，是沒有辦法選擇的。后來，女性的地位雖不斷提高，但男性一直村莊的主體者。算命由職業(yè)“算命先生”壟斷，靈驗的算命先生就是可以用一套自洽的邏輯解釋主家的家庭成員及其生活的狀況，并對主家的未來生活做理想的預(yù)測。算命先生的話往往就是主家未來生活的憧憬和目標(biāo)。算命的力量是無處不在的，結(jié)婚看日子、看屬相等。因一次交通事故，E阿姨的丈夫英年早逝，E阿姨一直擔(dān)心是自己克死了丈夫，也承受著村莊的輿論壓力。算命先生告知E阿姨，她的命運一直非常的好，丈夫疼愛自己，兒女都很孝順，丈夫的去世，是因為他自己的命運比較微弱，如果不是E阿姨的強勢的命運的保護(hù)，他可能遭遇不測要更早。算命先生還準(zhǔn)確地描述了E阿姨家庭成員的狀況，E阿姨因此十分信服。E阿姨在外工作的兒子三十多歲還沒有女友，E阿姨十分著急，算命先生則告知E阿姨，兒子現(xiàn)在事業(yè)正旺，然而婚運還沒有到來，要等到一年以后。E阿姨說，屬狗的兒子不能找屬雞的媳婦。
辭灶與拜神。灶王管著糧草，一個豐收年，要感謝灶王的恩賜，每年臘月二十三就要祭祀灶王，在廚房燒紙、奉果盤。年三十的早上，要放鞭炮，村民稱之為“放狼煙，殺韃子”，傳說是明朝反抗清軍入關(guān)的風(fēng)俗，一直遺傳至今。年初一燒新年香，敬天神、玉皇大帝等等。
四、禮俗與生活
禮俗并不是超驗的原教旨式的空靈宗教，禮俗就是日常生活的場景化表達(dá)和某一刻的集中演繹，只有那些與村莊生活有關(guān)的人，才有資格參加村莊的禮俗。以前，每當(dāng)我看到不悲痛的葬禮，總是無法接受村民“為老人辦得熱鬧些，老人也開心”的解釋，而將之視為不愿意贍養(yǎng)和照顧老人的托詞，當(dāng)我進(jìn)入農(nóng)民的生活邏輯的時候，我才明白，白事是對人生的總結(jié)，只有那些圓滿完成人生任務(wù)，勞苦功高的人在辭世之際，才敢于自豪地辦一場熱鬧的葬禮，一場隆重的白事，是對完滿一生的表彰。白事是缺乏外來文化的農(nóng)民自己生產(chǎn)的文化，是對生活意義和人生價值的演繹與總結(jié)。紅事是家庭再生產(chǎn)的儀式，也是社會再生產(chǎn)的儀式，它在慶祝著村落的延續(xù)。而各種民間宗教，不過是村民對于生活中的禍福的解釋，是對生活邏輯的尊重。
2014-2-13 清華紫荊公寓
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論