劉明:我們之于村莊的意義是什么?
近些年,越來(lái)越懶于回故鄉(xiāng),一則由于父母在襄陽(yáng)打工,漸漸安于當(dāng)?shù)氐纳,過(guò)年也在襄陽(yáng)過(guò)。二則故鄉(xiāng)愈益明顯的破敗之勢(shì),讓人不忍直視。雖然幼時(shí)的生活情境仍不免讓我不自覺(jué)的美化鄉(xiāng)村生活,但親人因打工而天各一方、家里坍圮的老房子、衰草枯楊的景象,總是讓每次回故鄉(xiāng)都難免于傷感。今年回故鄉(xiāng),時(shí)間不過(guò)短短數(shù)天,因表哥結(jié)婚之故,婚禮在鎮(zhèn)里舉行,雖是臘月間,由于在外打工的親戚朋友大多尚未回來(lái),不過(guò)幾桌,并不怎么熱鬧,表哥在鎮(zhèn)里買(mǎi)了新房,雖然離他住的村子騎摩托車不過(guò)十分鐘的路程,但房?jī)r(jià)去年買(mǎi)時(shí)已經(jīng)為1300元一平米,現(xiàn)在已經(jīng)漲到1700元一平米。房子一百多平,加上裝修,差不多花了二三十萬(wàn),皆是表哥在外打工掙的錢(qián)。表哥在外打工近十年了,在鎮(zhèn)里買(mǎi)房才真正意味著其生活全面脫離的村莊,這種對(duì)于村莊的逃離雖然只有十公里,也算是成功。而更大的成功則是在隨州市買(mǎi)房,或者在遙遠(yuǎn)的武漢、北上廣等安家,與家鄉(xiāng)的距離仿佛丈量著成功的程度。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我當(dāng)然也算成功者,名牌大學(xué)的大學(xué)生預(yù)示著都市之中比較穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)生活,這種成功在村民艷羨的目光中可以清晰的感受到。由于城鄉(xiāng)之間教育資源日益拉大的差距,特別是英語(yǔ)及所謂素質(zhì)教育加分等方面的差距,同輩之中能成功考上名牌大學(xué)的只是少數(shù)。更多的只是三本院校高職高專等,高昂的求學(xué)費(fèi)用迫使父母只能走出去,以打工的形式支撐子女學(xué)習(xí)生活,高昂教育投入的結(jié)果卻是低價(jià)值的學(xué)歷,在大學(xué)生已經(jīng)是普通勞動(dòng)者的今天,這樣的學(xué)歷聊勝于無(wú),而因?yàn)殚L(zhǎng)久的城市生活養(yǎng)成的生活趣味與生活方式又使得這些年輕人根本無(wú)力脫離城市生活回到故鄉(xiāng),最終漸漸成為城市的飄蕩者。能上大學(xué)已經(jīng)算不錯(cuò),更多的孩子初中畢業(yè)甚至初中未畢業(yè)就已經(jīng)加入了打工者的行列,我的幾個(gè)90后表弟表妹皆是如此,因?yàn)楦改复蚬ぴ谕,無(wú)人照顧亦無(wú)人管束,學(xué)校管理的松懈與不負(fù)責(zé)任,又隨著村莊撤點(diǎn)并校的逐漸推行,初中高中皆集中到了鎮(zhèn)里或者市里,校園外城市的燈紅酒綠的吸引,漸漸染上了不良嗜好,也漸漸喪失了學(xué)習(xí)勁頭,最終父母也只能將他們帶出去打工。
在這種從村莊的逃離中,我的這種成功鼓勵(lì)的是更多的愈演愈烈的逃離,不管是以求學(xué)的方式逃離,還是以打工的方式逃離,村莊都已經(jīng)不具有停留的意義,我們這一輩人在生活品味和生活方式上一邊倒的向城市、向物質(zhì)主義與消費(fèi)主義接近。固然,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,村莊生活水平與城市日益接近,熱水器、冰箱、彩電、洗衣機(jī)等為代表的都市生活方式標(biāo)志在很多村莊已屬平常,但在公共服務(wù)、娛樂(lè)休閑方式及生活便利程度上來(lái)說(shuō),村莊與城市之間鴻溝依舊存在。更為重要的是,村莊在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境之下已然成為落后的代名詞,電視報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)很少有正常的農(nóng)村生活場(chǎng)景和農(nóng)民形象的報(bào)道,“過(guò)上了城里人的生活”是常見(jiàn)的對(duì)于農(nóng)村的褒獎(jiǎng)。電影電視上基本皆是帝王將相、才子佳人式的節(jié)目,處處展示城市中產(chǎn)階級(jí)的生活品質(zhì)和趣味。在整體的社會(huì)層面上,村莊和農(nóng)民很難以正面的形象出現(xiàn),在社會(huì)輿論之中,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),留在村莊顯然就意味著退出社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),意味著承認(rèn)自己是失敗者,這種社會(huì)壓力的存在也是的逃離村莊成為一種不得已的選擇。
以教育體制和打工經(jīng)濟(jì)為表征,我們個(gè)人的成功只能以逃離村莊的形式實(shí)現(xiàn),而這背后更為深層次的原因依舊在于“三大差別”這個(gè)略顯陳舊的命題。當(dāng)前的環(huán)境之下,由于精英主義制度化,政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源愈益向精英階層及核心區(qū)域集中,城鄉(xiāng)之間不平衡的資源流動(dòng)以城市化的面貌呈現(xiàn)出來(lái),對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),家中的一畝三分地已經(jīng)無(wú)法指望,如果不能進(jìn)入城市獲得理論上存在的機(jī)會(huì),成家立業(yè)都不可能實(shí)現(xiàn)。而在思想文化的層面,現(xiàn)代傳媒工具對(duì)村莊的持續(xù)進(jìn)入以及其傳導(dǎo)的都市文化特征的物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的流行文化,更使得村莊面臨著劇烈的文化侵襲。在家看央視新春走基層欄目“黃泥巴村蹲點(diǎn)日記”之中,四川涼山木里縣黃泥巴村少年祝小龍的夢(mèng)想是當(dāng)明星,偶像是邁克爾.杰克遜,雖然在新聞報(bào)道之中更多的將之描述為擁有追求和夢(mèng)想的表現(xiàn),但我更多的覺(jué)得驚訝、疑惑與不安,驚訝于現(xiàn)代傳媒的力量,疑惑于這個(gè)夢(mèng)想是否只是按照都市文化的標(biāo)準(zhǔn)而定制、不安于這樣的夢(mèng)想對(duì)于少年來(lái)說(shuō)意味著的到底是什么?在新聞欄目中受到的鼓勵(lì)和之后隨之而來(lái)的更多關(guān)注與幫助,恐怕只能是脫離村莊,制造新的都市文化偶像,對(duì)于村莊本身又意味的是什么?在現(xiàn)在的狀況下,現(xiàn)代傳媒工具的進(jìn)入恐怕鼓勵(lì)的只是對(duì)村莊的脫離。村莊本身如果不存在穩(wěn)定的結(jié)構(gòu),無(wú)力創(chuàng)造村莊生活本身的意義,那在這種文化侵襲之下,物質(zhì)資源與人力資源的逃離皆是不可避免,在這里,傳媒成為鼓勵(lì)村民從村莊逃離的利器。
如果這種對(duì)于村莊的逃離確實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)農(nóng)民物質(zhì)生活與精神生活水平的提高,也無(wú)可厚非,F(xiàn)實(shí)中,由于機(jī)會(huì)的稀缺性,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這種逃離是難以實(shí)現(xiàn)的,有時(shí)候甚至相反,很多時(shí)候不得不面對(duì)親人離散的痛苦、陌生而無(wú)情的城市生活、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力等等,這種超出城市容納能力的人口流入制造了大規(guī)模的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)即流民群體以及日益嚴(yán)峻的城市病,某種程度上形成了城市和村莊雙輸?shù)木置妗?/strong>中國(guó)城市化進(jìn)程的迅速發(fā)展固然使得相當(dāng)?shù)霓r(nóng)村人口成功實(shí)現(xiàn)了城市化,但中國(guó)的人口總量這個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)是無(wú)法改變的,在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之中,農(nóng)村依舊是重要的居住地,如果不能有效的重視與利用,人口和資源依舊以現(xiàn)有的速度集中于城市,村莊的破敗以現(xiàn)有的速度繼續(xù)下去,容納人口的能力持續(xù)下降,則各種各樣的社會(huì)問(wèn)題難免愈演愈烈。
雖然我是個(gè)成功者,但這種對(duì)于村莊的逃離帶給我的更多的是痛苦與不安。這種痛苦與不安不是城市中產(chǎn)階級(jí)矯情的“鄉(xiāng)愁”,而是由于逃離而造成的與原生的家族親戚關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之間的撕裂而帶來(lái)的痛苦,是由于脫離村莊閑適的生活方式、熟悉的人際關(guān)系和優(yōu)美的自然環(huán)境而造成的不適應(yīng),更是由于體驗(yàn)和見(jiàn)證了自己家庭以及眾多親友的這種逃離所體驗(yàn)的種種不幸、屈辱與痛苦而在內(nèi)心深處產(chǎn)生的抵觸與厭惡。但不管怎么痛苦與不安,讓我無(wú)奈的是我的個(gè)人的成功只能以逃離村莊的方式實(shí)現(xiàn),而如果成功只能以這種方式實(shí)現(xiàn),對(duì)于孕育我們的這片土地,我們的意義又是什么呢?
劉明:碩士生,湖北隨州人