不知從何時(shí)起,回家已變得很是平淡,退去少年的激動(dòng)難耐以致臨行前夜的亢奮難眠,換之則是更多的理性量計(jì),小到行李的多少不至讓行程負(fù)荷難耐,大到對(duì)回家后那一天和誰(shuí)在什么地方做什么事。所有的事情都安排的妥妥的,或許就是這樣的定式讓回家缺少了些許激動(dòng)。這潤(rùn)雨細(xì)無(wú)聲似的變化在時(shí)間的連續(xù)軸上麻痹了自己的感覺神經(jīng),一切都是那樣的正常。聚會(huì)的變化也是讓人感到理所當(dāng)然。
“聚”
“聚”常與“會(huì)”組合在一起,從字面意思上來(lái)看就是一群人聚在一起說(shuō)說(shuō)話,可是很有趣的是聚會(huì)逐漸演變成了“啞巴聚”。但這并不是說(shuō)聚會(huì)變成了不說(shuō)話的聚會(huì),而是說(shuō)的話變少了,不知道說(shuō)什么了,既然話少了,而又要維持聚會(huì)的形式,況且一年才聚一次兩次,時(shí)間也不能太短吧,同時(shí)要避免沒話找話說(shuō)的尷尬場(chǎng)景,那么就要找一些少說(shuō)話的活動(dòng)填塞聚會(huì)的時(shí)間。所以那些茶樓涼亭是萬(wàn)萬(wàn)不能去的。
今年回家又再一感受到了這樣情況。之所以說(shuō)“又”,是因?yàn)榍皫啄甑木蹠?huì)對(duì)此已有所感覺,只是今年特意留意了一下。當(dāng)然隨著大學(xué)畢業(yè),聚會(huì)時(shí)同學(xué)間的話題也隨之變化。從讀書期間的專業(yè)區(qū)別到畢業(yè)后的工作待遇和房子婚嫁問題,變化甚是巨大,短短一年時(shí)間,“成人”的話題瞬間進(jìn)入了大家中間,隱約能感受到大家的壓力,在此之前大家都還是一群毫無(wú)壓力“沒心沒肺的熊孩子”一切生活用度全靠伸手,這樣的改變實(shí)然讓人有些時(shí)光催人老的感覺。
不變但又變了的還是每年的聚會(huì),不變是指每年都要聚一次,變的是大家沒有以前說(shuō)的多了,人數(shù)也在減少了。今年還是老樣子,在約定的時(shí)間和地點(diǎn)集合完畢,大伙先是互相從體型上或夸贊式或貶損式描述一通,接著就是詢問對(duì)方高就何處,待遇如何,有無(wú)婚嫁,期間不斷表達(dá)對(duì)對(duì)方的羨慕,接著互相確認(rèn)聯(lián)系方式是否變化。短暫的寒暄過(guò)后,此時(shí)“領(lǐng)頭人”便開始征集大伙意見,該到什么地方去,總不能站在街上吹大風(fēng)吧,其實(shí)大家都很清楚步行兩小時(shí)就能圍著外圍走一圈的縣城沒什么可玩的地方。但是時(shí)間又很長(zhǎng),要從中午玩到晚上,那就先去茶樓吧,但是這個(gè)茶樓必須要有麻將等棋牌,不會(huì)打麻將或者不想打麻將的同學(xué)就有些不情愿了,可是想了一下,不去那里又能去哪里。為什么要去帶麻將的茶樓而不是直接找個(gè)麻將館或是純粹的茶樓呢,首先我們這是同學(xué)聚會(huì)不是平時(shí)爹媽閑時(shí)約著好友搓麻將,我們的目的并不是搓麻將而是在一起說(shuō)說(shuō)這一年的的生活,這樣去麻將館就顯得太不合適了;其次,純粹的茶樓能讓大家做的事情就是聊天,這是大伙最痛苦的地方,按理說(shuō)一年不見會(huì)有很多話要說(shuō),但事實(shí)就是來(lái)來(lái)回回幾句話就變得尷尬冷場(chǎng),有麻將就可以動(dòng)手,也可以動(dòng)嘴——該誰(shuí)出牌啦?你出的是什么?快點(diǎn)呀!這樣就解決了會(huì)打牌這部分同學(xué)的問題;最后,不會(huì)打牌的同學(xué)可以來(lái)一壺茶水,坐在一起聊聊天,聊的話題也就是碰面時(shí)的哪些話題,只是稍微深入一些,聊得實(shí)在無(wú)話可說(shuō)了,八卦話題隨之登上舞臺(tái),有的沒的也就是在這個(gè)時(shí)候被創(chuàng)造了,八卦聊完此時(shí)就能看見有人在摸手機(jī)了,大家也心知肚明,所幸都拿出手機(jī)。雖然沒能照顧到全部人員,但是大伙還能忍受。所以帶麻將的茶樓是聚會(huì)的“好”地方之一。
好不容易到了下午的飯點(diǎn)了,此時(shí)最高興的是聊天那群小伙伴,心里想著,終于可以解放了。吃飯當(dāng)然是最沒意見的,而且越是花時(shí)間越好,這樣嘴里塞著東西,既能享受食物的美味又能避免無(wú)話可說(shuō)的尷尬局面。
飯后,還有好幾個(gè)小時(shí),該干什么,KTV吧,全場(chǎng)一致同意,沒有那一年是如此一致爽快的全票通過(guò),以前總會(huì)多少聽見一些同學(xué)不情愿,但是今年大家都很贊成。想來(lái)并不是那些不愿去KTV的同學(xué)喜歡唱歌了,也不是想去欣賞其他人一展歌喉,那個(gè)地方又吵又鬧,地上掉一百塊錢還不一定能看到。但就是這么一個(gè)讓人很矛盾的地方,確是聚會(huì)又一“上好”之地。在這個(gè)地方聲音極其大,大到讓人感到頭暈?zāi)X脹,光線極其暗淡,暗道看不清對(duì)方的表情。這樣大家就不用交流,因?yàn)榻涣饕猜牪灰,也不用看著?duì)方,看也看不清,這樣既避免了說(shuō)話也不用為了擔(dān)心無(wú)話可說(shuō)而流露出尷尬的表情,所有人一致對(duì)準(zhǔn)唱歌的人,時(shí)不時(shí)鼓鼓掌,這樣就能待上幾個(gè)小時(shí),期間也玩幾個(gè)小游戲。這樣一年一次的聚會(huì)也算是完了。
這樣的聚會(huì)次數(shù)一多,聚會(huì)變成了“啞巴聚”,無(wú)話可說(shuō),甚是難受,這樣便有同學(xué)逐漸淡出,所以一到聚會(huì)時(shí)間,便找個(gè)無(wú)法克服的困難隨之搪塞而避之大吉。
仔細(xì)想想,其實(shí)不是大家不想說(shuō)話,也不是沒有可說(shuō)的。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)首先從數(shù)量上來(lái)講,人數(shù)一多,交流便成了問題,總不能大家都在說(shuō),那到底聽誰(shuí)說(shuō)呢,要是就一個(gè)人說(shuō),一群人聽一個(gè)人說(shuō),那說(shuō)話的人壓力很大,也便不說(shuō)了。其次,還有一些客觀因素如在外地上班未能回家。最后,我們已經(jīng)畢業(yè),都有了自己的圈子,其實(shí)從上大學(xué)開始我們之間的圈子已經(jīng)開始處于停止生產(chǎn)的狀態(tài)了,不同的工作,不同的領(lǐng)域,你說(shuō)的我不一定感興趣,我說(shuō)的你也不用一定感興趣,能說(shuō)的就是房子婚嫁男友女友這些,一來(lái)二去就像兩個(gè)小時(shí)就能圍著外圍走一圈的縣城一樣,我們共同話題太少。
在《三國(guó)演義》中有一句話是“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”,這樣的聚會(huì)也是“聚久必散,散久必聚”,我們這樣的聚會(huì)現(xiàn)在正處于聚久必散的狀態(tài)。
“散”
今年回了一趟老家。由于各種原因,從小就離開老家,算來(lái)也有21年了,幼童時(shí)期的記憶在別人看來(lái)很是驚訝,但在我的世界里尤為真實(shí)。在此期間也有回去,但每次時(shí)間都不是太長(zhǎng),其中的變化也都?xì)v歷在目。老家雖然地處一個(gè)大鎮(zhèn),但屬農(nóng)村,在西部農(nóng)村也算得上一塊風(fēng)水寶地。典型的四合院住著五六戶人家,有事沒事院子的叔伯嬸嬸都會(huì)在“院壩”里“擺龍門陣”(聊天),今年一問原來(lái)院子里的鄰居都是從同一個(gè)“祖祖”那里分出來(lái)的,這才恍然大悟原來(lái)都是一家!
世界上唯一不變的就是變化,剛踏入院子大門便感覺不對(duì),沒有了狗吠儀仗隊(duì)的歡迎,院子里只有兩家開著門,味道也不對(duì)了,到底缺了什么,對(duì),農(nóng)家味,沒有了雞鴨和過(guò)年豬的聲音和味道,讓人感覺不太適應(yīng),這樣院子是干凈了,也沒了哪些動(dòng)物的味道,院子里的那棵葡萄樹也早已不見蹤影,兒時(shí)沒少受惠于它。細(xì)問一下,才知道院子里的人基本都搬走了,這一切變得太快了,兒時(shí)的東西仿佛昨天還在,可今天都一去不復(fù)返。留下的兩戶都是老人,其中一個(gè)就是我爺爺。
簡(jiǎn)單了解過(guò)后,也知道了院子“散伙”的原因,最近城市規(guī)劃,政府征地,我們隊(duì)的土地剛好被規(guī)劃在內(nèi),這就不難理解為什么人走屋空了。由于地形原因,隊(duì)里的每個(gè)人的土地是及其少的,一家三口加起來(lái)都不會(huì)超過(guò)一畝,我是及其幸運(yùn)的一個(gè),據(jù)說(shuō)我是我們這一代最后一個(gè)分得土地的,而且是獨(dú)生子女所以給我兩份土地也就四分田。土地的征收很是順利,并沒有發(fā)生電視上報(bào)道的因土地征收而引起糾紛事件,并不是政府給的價(jià)格高,照院子里嬸嬸的說(shuō)法那點(diǎn)錢還不夠那點(diǎn)田地一年半的產(chǎn)出,只是現(xiàn)在你們這一代都已經(jīng)長(zhǎng)大了工作了,有的沒上大學(xué)早已結(jié)婚生子,不管有沒有上大學(xué)都不會(huì)再靠這點(diǎn)土地生活,而且國(guó)家還給老人買了保險(xiǎn),家里沒什么大負(fù)擔(dān),那就賣了吧,政府征地早晚都得賣,你不賣把你拉到公安局照單人照(拘留),那就沒必要了。照這樣說(shuō)來(lái)也是很在理的。
土地沒了,大家也就閑下來(lái)了,在高度飽和的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)上種了一輩子土地的農(nóng)民也不會(huì)做生意,在家感覺就是坐吃等死一般難受,兒女也在外面工作,所幸隨著兒女出去,幫著做做家務(wù)帶帶孫子,還能發(fā)揮一下余力,生活也不枯燥了,況且自己也有養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn),生活生病都用不著兒女的錢。這么一合計(jì),再和兒女一說(shuō),一切成行,于是一個(gè)院子就這樣散了。我相信等下次滿聚一堂時(shí)可能是房屋拆遷之時(shí)。
陳陽(yáng),碩士生,四川石棉縣人。