當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 安永軍：由大姑媽的養(yǎng)老困境想到
我父親姐弟三個，有兩個姐姐，也就是我的姑媽，聽父親說，其實大姑媽是奶奶改嫁后帶過來的，跟他是同母異父，不過這并不影響他們姐弟之間的關(guān)系，六零年他和二姑能夠活下來就是靠大姑在水庫修建工地上做飯的時候給他們偷點吃的回來，那時候年紀(jì)小，記憶最深的就是幾乎從來沒有吃飽過，所以誰給點吃的記得格外清楚，一輩子也忘不了。和父親同一個年齡段的人中，我很少看到像父親和姑姑這樣姐弟關(guān)系這么好的，每個人都把其他兩家的事情完全當(dāng)做自家的事情一樣放在心上，其實在農(nóng)村，父親已經(jīng)算心很大的人了，卻時常為大姑媽家的事情焦愁。三年前，大姑家的表姐罹患癌癥去世，父親就像自己的孩子走了一樣悲痛，那年我們幾個做子女的明顯感覺到父親蒼老了好多。對于大姑來說，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦還只是短痛，更大的痛苦是生了三個兒子，自己竟然落到和姑父一起分灶單過的地步。在農(nóng)民的價值觀里，人活一世不求榮貴顯達(dá)，但圖完滿，最起碼能善始善終，對于大姑媽來說，無數(shù)的艱難困苦都熬過來了，沒想到在臨入土的時候卻又遇到了養(yǎng)老難題。
在我們家鄉(xiāng)，分家以后老人一般是跟小兒子生活在一起，大姑媽和姑父也不例外。剛分家的前幾年，倒也相安無事，姑媽老兩口和三嫂子還能湊合著一起過，事實上，暗地里矛盾一直在不斷的積累著，只是外人不易察覺而已，直到有一天，積累到極點便一起爆發(fā)了出來，最直接的后果就是嫂子要求和姑媽姑父分灶。分灶雖然沒有分家那樣性質(zhì)嚴(yán)重，但是，在我們家鄉(xiāng)總不是一件好事。在城市，婆媳之間鬧矛盾，實在過不下去了，分開過反而省心，并沒有倫理意義上的負(fù)面色彩，農(nóng)村則不然，對兒子兒媳來說，免不了村人背后的議論譴責(zé)，而對于老人來說，即使可以動彈能夠自己做飯，但總覺得一個大家庭被活生生的拆開，自己落得孤苦伶仃的下場，家事不順就成了一塊心病，同時不免為自己的送終問題擔(dān)憂。雖然農(nóng)村里的家事很是瑣碎又無比復(fù)雜，但道理還是有得可講，這些道理都是大家公認(rèn)的，人們之間發(fā)生爭吵，說得最多的就是“你要講道理”，如果一個人不講道理，胡攪蠻纏，就會被別人認(rèn)為不可理喻而不屑搭理。家庭矛盾自家人可能糾纏其中分辨不清，而外人心中自有一桿秤，誰是誰非，大家心里一清二楚。具體到婆媳或者公媳矛盾，農(nóng)村用得比較多的一個詞是“賢惠”，是老人不賢惠還是兒媳不賢惠，眾人在私底下議論的時候一般都能給出一個公正的評價。姑媽家的矛盾，雖然起因是姑父的脾氣不好在背后罵了嫂子幾句不想正好被嫂子聽到了，而真正的矛盾其實是利益上的矛盾，用嫂子的話說是姑父偏心大表哥，對自己和三表哥則很刻薄。姑父偏心這事倒真不假，不過，嫂子借題發(fā)揮把沒有的事情也往上邊靠，趁機占領(lǐng)了道德制高點，把不賢惠的惡名轉(zhuǎn)嫁給了老人，然后以為分灶也可以“名正言順”了。嫂子的如意算盤明眼人一眼就可以看穿，說到底無非是把老人看成了拖累，一切的托詞只是想方設(shè)法要甩掉這個“包袱”而已。
嫂子不賢惠已是公認(rèn)的事實，那么，三表哥干什么去了呢？關(guān)鍵時候，表哥卻一點兒也不給力，任憑嫂子胡鬧而不吭聲，不過，除去性格的因素，站在他的立場上來看他也自有他的難處。表哥讀過電大，文化程度比一般農(nóng)民高，還學(xué)過電焊的手藝，在外面打工工資比本科畢業(yè)生還高。結(jié)婚以前，表哥在村子里算得上一表人才，掙錢多，又顧家，手又巧，很多家里用的物件自己就可以做，而且比花錢買來的更好用。我印象最深的是他用不銹鋼做了一把劍，很沉，還不生銹，我非常喜歡，可是不管我怎么軟磨硬泡，表哥就是不肯送給我，那也是他最愛的東西，不會輕易送人。時間是一把無情刻刀，剔掉了太多值得留戀的東西。結(jié)婚以后表哥就慢慢變了，當(dāng)然再也不會有當(dāng)年的閑情逸致，生活似乎是太過沉重了，以前那種對生活的樂觀心態(tài)也被磨掉了。剛開始幾年，嫂子經(jīng)常害病，表哥掙的錢幾乎全花在了為嫂子治病上面，記得有一次，我們哥倆晚上躺在床上聊天，表哥嘆息道：“沒想到娶了個病罐罐”，“病罐罐”就是個無底洞，意味著需要不斷的往里面砸錢，娶了這樣一個媳婦也只能認(rèn)命了。后來嫂子的病好了，和老人的矛盾卻又暴露了出來，隔三差五的鬧矛盾，婆媳和公媳之間的矛盾最終都會轉(zhuǎn)變成夫妻之間的矛盾。嫂子比較強勢，又能鬧，經(jīng)常跑到娘家里常住不回向表哥示威，表哥生性軟弱，一點也奈何她不得。兄弟三個曾經(jīng)聚在一起討論對策，大表哥和二表哥在三表哥面前數(shù)落嫂子的不是，三表哥突然冒出來一句“實在不行就只能離婚了”，聽完這話，兩個表哥再也不敢做聲了。城市里時下流行閃結(jié)閃離，而在農(nóng)村離婚卻是一件大事，無論嫂子怎么不賢惠，作為家人，拆散自家兄弟家庭的事卻是無論如何也不能做的，而老人呢，即使和兒媳有天大的矛盾，說到底總歸還是希望兒子把日子過好，吵歸吵，這卻是一個底線萬萬碰不得。這只是觀念上的障礙，還有經(jīng)濟(jì)上的考慮，結(jié)婚的時候彩禮和辦酒席加在一起花了好幾萬塊錢，這在農(nóng)村是很大一筆開銷，需要好長時間的積累，離了再結(jié)意味著另外一筆大開銷，況且，離婚以后很難再娶或者再嫁，很多人離婚后一直打光棍沒有再娶。事情發(fā)展至此，大家只能默默接受了分灶的現(xiàn)實。
事實上還有一種解決方法，雖然老人分給了老三，但并非只能由老三來養(yǎng)，老大老二也有這個義務(wù)。那大表哥和二表哥又干什么去了呢？又是各有各的“難處”。大表哥是典型的妻管嚴(yán)，涉及到錢的事情都是嫂子說了算，大嫂子雖然嘴上說得漂亮，說是自己把老人接過來怕老三媳婦又有意見，這樣做無異于揭三嫂子的丑，事實上，大嫂子和三嫂子打的是同一個如意算盤，就是怕老人成了自己的拖累，自己緊趕慢趕都過不到人一搭，加個老人，日子要攆上別人就更難了。二表哥呢，二嫂子還算賢惠，但是大嫂子和二嫂子都想到的問題二嫂子自然也不會完全不考慮，而三個表哥里面，二表哥的日子又最窮，可能確實是覺得自己有心而無力。
至此，解決大姑媽的養(yǎng)老難題的最后一扇門也關(guān)閉了。如果順從三個表哥和表嫂的邏輯，事情到這一步實在是只能如此，沒有更好的解決辦法了，每個人都有自己的理由，那到底是誰之錯呢？天可憐見，生了三個兒子到頭來卻落到老無所養(yǎng)的地步，如果讓姑媽重新選擇，她還會生下三個表哥嗎？我不知道姑媽會做出怎樣的選擇，人們常說，“父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上”，如果把父母對子女的撫育看成一種投資，那么大姑無疑是一個失敗的投資者，不計回報的付出卻換不來應(yīng)得的回報，養(yǎng)兒一場，痛莫大于此焉！作為一個大學(xué)生，接受了這么多年的教育，最起碼的孝道我還是懂的，所以，最初聽到這件事時我也傾向于在道德上批判我的表哥們，在我看來，孝是一條底線，所有的解釋都是借口，贍養(yǎng)老人是兒女義不容辭的義務(wù)，絕不應(yīng)有二話。只是冷靜下來來看，事情可能并非我想的這么簡單，不能只從道德層面來看，事實上并非表哥們?nèi)鄙傩⑿模麄円仓雷咴诖遄永飼腥嗽诒澈蟠了麄兊募沽汗牵先寺涞竭@步田地，作為兒子他們其實也很失敗，他們平時待老人也并不差，唯一的遺憾就是分灶這件事。后來我想，不是表哥們喪失了人倫之情，而是利益扭曲了人倫。生活綁架了所有的人。
市場化改革以來，在農(nóng)村最顯著的變化就是農(nóng)民之間的分化，富的富，窮的窮，貧富差距很明顯，無論窮富，都是村莊共同體中的成員，要在同一塊地方上生活，總免不了要相互打交道，在這個過程中，窮人實實在在地感受到了日子不如人的壓力。現(xiàn)在的農(nóng)村溫飽早已不成問題，但是誰要是滿足于溫飽的程度而不想更進(jìn)一步無異于自動退出村莊的主流生活，甘居末流，除了諸如光棍、五保戶、智障殘疾者的邊緣人群，凡是一個正常的家庭都不可能從這種競爭壓力中逸出。人們常常哀嘆現(xiàn)在的社會是金錢社會，“有錢便是爺”，農(nóng)民在村莊中的地位很大程度上由錢說了算。而市場化改革對農(nóng)民最大的影響是貨幣支出的壓力劇增，家庭承包責(zé)任制雖然解決了農(nóng)民的溫飽問題，卻也讓農(nóng)民除了食物能夠自給以外，其他的一切都需要貨幣支出，農(nóng)民的現(xiàn)金收入來源（務(wù)農(nóng)和打工）又十分有限且不穩(wěn)定，所以農(nóng)民花錢總還是十分小心，確實是花不起錢。在這種過日子的競爭背景下，農(nóng)民對利益的感知比以往更為敏感，也就更加執(zhí)著于自己所認(rèn)中的利益而不敢放松，這樣一來事實上是強化了傳統(tǒng)小農(nóng)身上本來就有的自私品性，這也是農(nóng)村中的婆媳矛盾不斷加劇的原因之一。
另外，老人在家庭中的地位和土地價值存在高度的正相關(guān)關(guān)系。本來分家的時候，老人也會分得一份田，謂之養(yǎng)老田，一般由和老人一起生活的那個兒子耕種，隨著種糧效益的直線下降，現(xiàn)在農(nóng)民種地根本賺不到錢，甚至還要倒貼錢，只是迫于現(xiàn)金支出的壓力又不得不種，這樣養(yǎng)老田的經(jīng)濟(jì)價值就沒有以前那么大了，老人雖然能幫兒女做些力所能及的農(nóng)活和家務(wù)活，不過在兒女們看來也沒有多大價值，老人雖然吃不了多少，但是卻可能增加兒女們的現(xiàn)金支出，這樣一來，老人在家庭中的地位也越來越低，這都是在利益主導(dǎo)的邏輯下發(fā)生的。
綜合上面的兩條線來看，農(nóng)村中現(xiàn)在存在的養(yǎng)老難題未必是兒女們的道德有多敗壞，而是在利益和倫理的斗爭中，利益占了上風(fēng)，而這又和整個社會環(huán)境和社會風(fēng)氣有關(guān)，所以我說是“利益扭曲了人倫”。
我的表哥表嫂們?nèi)绱?ldquo;精明”，日子過得卻并不怎么好，聯(lián)系到在養(yǎng)老問題上他們各自的表現(xiàn)，我又想到一個問題：為什么貧窮的是他們。父親的一句話點到了我，他說其實姑媽和姑父并不完全只是拖累，姑父是個獸醫(yī)，能夠掙一點錢，這點錢足夠老兩口生活了，老人所求的不過是兒女們端上來的一口熱飯而已，也就是說，即使是從純利益的角度來計算的話，贍養(yǎng)老人也未必是一件“虧本買賣”，而我的表哥表嫂們生生就是看不到這一點。我注意到農(nóng)民有一個很大的特點，就是糾結(jié)于眼前的東西，不敢失去，而市場經(jīng)濟(jì)中很重要的一點就是只有先失去（投資）才有可能得到，否則就只能在原地打轉(zhuǎn)，不能前進(jìn)半步。我注意觀察農(nóng)村中不同人群的行為風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)窮人和富人最大的區(qū)別就是后者能夠做到“舍得”，這種行事風(fēng)格的差異是決定一個人能否富裕的很重要的一個因素。父代的行事風(fēng)格還可能傳染給子代，窮倒并不可怕，可怕的是看不到任何改變的希望，在子代身上也看不到希望，站在外面來看，這真是可堪絕望的事情。他們是最勤勞的人，從不吝付出辛勤和汗水，可悲的是，他們的付出和回報永遠(yuǎn)不成比例，他們在自己的生活邏輯里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很難跳出來，就像鐵籠中的困獸，毫無希望的原地打轉(zhuǎn)而不自知，他們的生活邏輯早已經(jīng)被時代否定掉了，無論多么努力，都無法擺脫被時代甩到底層的悲劇命運。
農(nóng)民是最物質(zhì)的，為物質(zhì)所困，執(zhí)著于小利，熟不知只有跳的開才能真正擺脫物質(zhì)的束縛，獲得最終的自由。這就是生活，大多數(shù)底層農(nóng)民的生活，或許從來就沒有完滿過，生活的哲學(xué)就是習(xí)慣逆來順受，隱忍著向前，盡管如此，生活還是要繼續(xù)，所有的人都在頑強的生活著，從不放棄希望。
我一度叫囂著要改變世界，但在大姑媽的養(yǎng)老困境面前，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也改變不了，即使我有能力在經(jīng)濟(jì)上幫助姑媽和表哥們，卻無法從根本上介入他們的生活，他們的生活最終只能由他們自己來過，我只能盡我所能對大姑媽更好一些，而無論如何，老無所養(yǎng)始終會是姑媽的一塊心病，直到她死的那一刻。我不敢用魯迅的“哀其不幸，怒其不爭”來形容我的感受，我并不覺得自己多讀過幾天書就比表哥表嫂們層次更高一些，只是這句話確實最能表達(dá)我內(nèi)心最真實的感受。我無意于去怨恨或者指責(zé)誰，包括三嫂子，我尊重他們的生活，他們活得狹窄，卻異常厚重，當(dāng)一個老農(nóng)辛勞一生終于為兒子蓋起了結(jié)婚的新房，你必須承認(rèn)，這是有意義的，他們也是用生命演繹著自己的生活，房子所承載的正是生命的厚重，這種厚重?zé)o論你身居何位，身處何方都不敢輕易否定掉。正是這些讓我又愛又恨的親人和鄉(xiāng)親，讓我留戀著自己的故鄉(xiāng)，不忍離去，這也正是我選擇農(nóng)村社會學(xué)作為一生志業(yè)的原因，在城市關(guān)懷著農(nóng)村，還可以不時的回到農(nóng)村調(diào)研，對我來說是再好不過的職業(yè)了。很多人就像一個個自我表演的木偶一樣，看不到牽住他們的背后的力量，作為社會學(xué)的研究生，我希望能把這力量揭示出來，幫助他們克服自己的局限，過上體面幸福的生活。
對于山村里的孩子來說，從小的夢想就是走出山村，走向世界，依憑著通過有限渠道所獲得的信息，我們從來沒有停止過對外面世界的想象，在物質(zhì)上貧困的時候，在精神上孤獨的時候，正是這種幻想支撐著我們瘋狂地努力，城市就像地平線上的一個黑點一樣，我們迅疾的行走著，就是為了有朝一日能靠近它并在那里扎根生存。在整個青少年時代，我唯一的夢想就是走出鄉(xiāng)村，到外面的世界里干一番事業(yè)，鄉(xiāng)村則卑微的蜷縮在我的身后，就像做錯了事的孩子一樣，沒有勇氣看我一眼。我是少數(shù)的幸運兒，成功的走出了山村，不出意外，將來也可能會在城市里成家立業(yè)。在城市里，我見識到了幾乎所有的新鮮的東西，至少已經(jīng)很少再有什么東西能夠沖擊到我的想象力了，現(xiàn)代化的偉力在這里顯露無疑，我也逐漸適應(yīng)了它。可當(dāng)我們像魚兒入水一樣逐漸融入了城市的時候，故鄉(xiāng)卻變成了異鄉(xiāng)，每次回鄉(xiāng)都是一次痛苦的煎熬，曾經(jīng)熟悉的人正日漸老去，而新的一代卻又連名字都叫不出來，我們的生活和鄉(xiāng)村越來越少發(fā)生交集，直到有一天，鄉(xiāng)村完全逸出我們的視線，至此我們完成了“鯉魚跳龍門”的最后一跳，只是還很難說這是否真的是一件值得慶賀的事情。我們這一代人的身份其實是很尷尬的，騎在城市和鄉(xiāng)村兩頭，無法擺脫鄉(xiāng)村的糾纏，又無法安心享受城市的生活。
我曾經(jīng)對人說過，或許只有我們這一代才會有橫跨鄉(xiāng)村和城市的特殊經(jīng)歷，我們有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，又注定要留在城市，鄉(xiāng)村和城市并不總是和諧的安然相處，當(dāng)兩股力量發(fā)生對抗的時候，我們的內(nèi)心必須做出選擇。在城市思考鄉(xiāng)村，我看到的是鄉(xiāng)村的貧窮和落后，或許還有愚昧，當(dāng)然這些都是城市作為主流話語建構(gòu)起來的，在這套話語體系中，鄉(xiāng)村注定是邊緣性的存在，就像鄉(xiāng)下來的窮親戚來到城里，不知道進(jìn)門的時候要換鞋，憋著尿不敢去用馬桶，又覺得親戚家的小孩總是用異樣的眼光打量著自己，渾身都不自在，只想早日脫身回到自由自在的鄉(xiāng)村，這里才是自己的王朝，某種程度上可以說，鄉(xiāng)村是自足的，只是這樣的自足在城市的眼中就變成了封閉和落后。在鄉(xiāng)村思考城市，我看到的是城市里人情的寡淡和生命的單薄，可憐的城市人只能靠對物質(zhì)的瘋狂追求和瘋狂消費填充生命的意義，在鄉(xiāng)村，如果你認(rèn)真注視，每個人的生命都是厚重的，是有寄托的。有時我想，物質(zhì)這東西，限制著人，也成就著人，農(nóng)民活得貧苦，生命的絕大部分時間都在為生存奔波，也正是在這種充滿了酸甜苦辣的奔波勞累中，生命獲得了厚度。對于我來說，城市和鄉(xiāng)村的雙重經(jīng)歷使我在城市出生的同齡人面前更有底氣，我從兩者中間同時吸取能量，鄉(xiāng)村教會了我許多城市孩子永遠(yuǎn)也學(xué)不到的東西，作為一個從農(nóng)村走出來的農(nóng)民之子，我始終關(guān)注著農(nóng)村一點一丁的變化，我慢慢意識到我的根永遠(yuǎn)在農(nóng)村，和那里的人們緊緊的扎在一起。
安永軍，碩士研究生，甘肅靜寧人。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論