當(dāng)前位置：文章首頁 >> 政策評(píng)論 >> 鄉(xiāng)土評(píng)論 >> 管珊：做人就這么回事
回家過年，是一件想想都樂的事情。在外拼搏的人最期待的也許就是年前年后這幾天的日子，因?yàn)楦改改軌蛞姷饺账家瓜氲暮⒆樱⒆幽軌驌肀赀^半百的父母，丈夫能夠牽手挑起農(nóng)活的妻子。團(tuán)聚的日子雖然短暫，卻熱鬧了往日平靜的村莊，歡喜了村莊里的那些人兒。春節(jié)跨越南北的大遷徙正在書寫又一年的鄉(xiāng)愁。
二媽家四個(gè)女兒，除老三在省城武漢念書外，其他均在廣州打工。老大芳姐2005年大學(xué)畢業(yè)后留在了大學(xué)所在的城市——長沙工作，雖然隔了一個(gè)省，但是由于我們村與湖南交界，芳姐回家也算方便，只是她在長沙工作的一年半時(shí)間內(nèi)，也就過年才回家。芳姐剛工作的那會(huì)，工資才2000元左右，2005年工作半年沒有存到什么錢，但是大家都理解，因?yàn)楫吘箘倓偖厴I(yè)的大學(xué)生。2006年芳姐繼續(xù)在長沙工作，一年下來工資沒有漲幅，過年回家的時(shí)候只給爸媽買了一套衣服。二媽眼見勢(shì)頭不對(duì)，極力勸說芳姐去南邊闖闖，用二媽的話說：“不去南邊沿海城市試試，待在這個(gè)內(nèi)地，就這么點(diǎn)工資，哪里是個(gè)奔頭！”
作為家里的老大，二媽家對(duì)她寄予了很高的期望，因?yàn)樵谵r(nóng)村只有將老大先供出去了，讓老大有能力幫襯家里才會(huì)減輕家里的負(fù)擔(dān)。而且芳姐讀大學(xué)時(shí)家里的負(fù)擔(dān)本已很重。那個(gè)時(shí)候老三、老四均在上學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)就耗空了家里所有的收入，且每年要借高利貸維生。那個(gè)時(shí)候我與二媽家老三一塊念初三，每個(gè)星期回來都見不到二叔的影子，因?yàn)樗朔N很多很多的地之外，還經(jīng)常幫別人家干活掙錢，如趕著他們家那頭牛給別人家耕地犁地等，經(jīng)常是天沒亮就出去了天很黑了還沒有回來。后來二媽家老三被縣一中提前錄取，老三提前結(jié)束了中學(xué)時(shí)代的生活回到家里幫忙，當(dāng)老三提著棉絮臉盆站在家門口時(shí)，恰被村書記看到了，村書記一陣緊張還以為是感染了非典病毒被學(xué)校遣送回來的，那個(gè)時(shí)候正值非典肆虐的2013年。二媽家很是高興了一段時(shí)間，二媽更是逢人就講，很快這種口頭上的愉悅就過去了，老三進(jìn)入高中后讓本已拮據(jù)的生活形勢(shì)變得更加嚴(yán)峻了。2003年對(duì)二媽家而言是一個(gè)特殊的年份。這個(gè)特殊不是因?yàn)榉堑涠且驗(yàn)槔先x了高中、老二隨著打工大潮南下廣州，那個(gè)時(shí)候老二剛滿18歲。老二初中畢業(yè)后在家?guī)兔俗鲲埾匆路�，那個(gè)時(shí)候村里出去打工的人一年比一年多，那些人會(huì)跟二叔講讓二叔幫忙將他們家田種上，只需幫他們把農(nóng)業(yè)稅還了就可以了，也有一些人將田地直接拋荒了外出打工，于是二叔將這些荒地也撿了來種，二叔種地的規(guī)模一度成為數(shù)一數(shù)二的大戶，所以二叔與二媽不管晴天下雨總有活干，一年到頭總在地里忙活著，老二就擔(dān)起了家里的所有家務(wù)活。年尾時(shí)不少外出打工的人回來了，他們講外面的形勢(shì)，年輕的人也講外面的生活，翻過年還沒到正月十五，村里那些剛滿18歲的青年組成了一支南下的大軍，而老二就是其中的一員。2003年非典的影響在農(nóng)村在二媽家似乎沒有留下任何痕跡，而南下的火車卻帶走了燒菜的姑娘，帶走了放牛的小伙，也帶走了媽媽對(duì)女兒無盡的思念。2004年，那個(gè)時(shí)候不是人人都能買到火車票，老二及她的那些同村玩伴們均未回家過年，在電子廠上班的這些青年們都拿到了雙倍的工資，老二在電話的那頭故作歡喜，電話的這頭二媽早已淚眼婆娑，吃團(tuán)年飯時(shí)也了無心思。2005年年底，老二在家人的期盼中終于回家過年了，此時(shí)的她已經(jīng)為家里貢獻(xiàn)了2萬元的收入，這一筆收入支撐了芳姐的學(xué)費(fèi)，也撐起了二叔二媽對(duì)美好生活的堅(jiān)定向往。
2007年開春，芳姐深知家里的苦痛，聯(lián)系了廣州的同學(xué)，終于邁出了到外面闖闖的步伐。芳姐是幸運(yùn)的，在多輪面試之后進(jìn)入了珠海魅族公司，還被公司外派到廣州、北京等地工作。老三此時(shí)也考入了重點(diǎn)大學(xué)，拿了國家貸款，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都不用家里操心了，二叔二媽只需供應(yīng)家里的老四念高中了。但是生活好轉(zhuǎn)的二叔依然種了很多很多的地，這個(gè)時(shí)候種地不僅不交稅了還能每年拿到不少補(bǔ)貼，這讓種了幾十年地的二叔有點(diǎn)摸不著頭腦，一年下來在家種地的收入可以達(dá)到2到3萬元了，下地干活的時(shí)間反而縮短了。收割機(jī)開始在金燦燦的稻田里呼嘯，耕整機(jī)開始在渾濁的泥地里轟鳴，嚼著一口泡沫的水牛慢慢地變少了，和二叔一樣在家種地的大戶卻多了起來。慢慢地，村里的水牛只剩下了少數(shù)幾頭，村里的大戶們也穩(wěn)定在了一個(gè)固定的數(shù)目。新成長起來的青年們只待年滿18歲就迫不及待地外出，將和二叔差不多同時(shí)代的中年人和一些老年人留在了村里。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉國歡慶，二叔家的老四也很開心，因?yàn)樗K于可以離開熟悉的地方去大城市念書了。這一年，二叔家所有的孩子都離開家去了父母眼中的遠(yuǎn)方。芳姐給二叔買了一部手機(jī)，二媽經(jīng)常拿著手機(jī)給幾個(gè)女兒打電話。芳姐經(jīng)常用公司的電話與二媽煲電話粥，此時(shí)芳姐與二媽的關(guān)系可謂進(jìn)入了蜜月期。二媽開始關(guān)心芳姐的人生大事而不是芳姐的工資了。此時(shí)村里也有人上門說媒，而開明的二叔只說這事得看孩子們的緣分。
2009年春節(jié)，芳姐25歲，二媽問她在外面有沒有對(duì)象，芳姐說不著急，二媽嘀咕：你現(xiàn)在都是大姑娘了，芳姐說隔壁家麗姐比自己還大。2010年春節(jié)，芳姐26歲，二媽問她什么時(shí)候結(jié)婚，芳姐說再看看，二媽嘀咕：村里現(xiàn)在就你一個(gè)大姑娘了，芳姐沉默。從此，芳姐的人生大事成了二媽心里的一塊心病。二媽也最怕別人提起這件事。而二媽與芳姐的關(guān)系似乎有些疏遠(yuǎn)了，芳姐開始害怕打電話回家，因?yàn)槎䦆専o論如何都會(huì)問上一問。2011年春節(jié)，芳姐27歲，二媽說隔壁家麗姐兒子長得跟他爸一模一樣，芳姐繼續(xù)沉默。但是這一次芳姐似乎自己也有些著急了，因?yàn)樯磉叺耐瑢W(xué)好友越來越多地脫離了單身隊(duì)伍步入了婚姻家庭生活。2012年春節(jié)，芳姐28歲，家里很忙，氣氛很歡樂。二媽長舒了口氣——芳姐終于出嫁了！
芳姐的老公是我們一個(gè)縣的，人無論長相還是收入都不錯(cuò)，對(duì)二叔二媽也很孝順，2012年，二媽開心地等待著去芳姐家做外婆，但是這一愿望落空了。2013年春節(jié)，二媽又開始焦慮了——為什么芳姐一年了都沒有懷上？芳姐安慰二媽說會(huì)有那一天的。轉(zhuǎn)眼又到了2014年春節(jié)也就是今年春節(jié)，芳姐和她老公回來過年，二媽說自己也不好意思問了，覺得老催著他們也不好，只是對(duì)芳姐說隔壁家小李媳婦結(jié)婚一兩年了沒懷上后來去醫(yī)院做了治療，小李還專門修養(yǎng)了半年才懷上小孩，二媽勸芳姐去醫(yī)院檢查檢查，芳姐說檢查過了沒問題，等廣州房子裝修好了搬到新房子里去了就會(huì)懷了。二媽心里依舊不舒服。春節(jié)法定節(jié)假日很快就過完了，芳姐和她老公繼續(xù)返回廣州工作，前兩天聽到消息說芳姐懷孕了！不知二媽聽到后會(huì)是什么心情！
前些天在家里跟二媽聊天，我問二媽：“一輩子這么勞碌還操這么多心，忙完了供孩子上學(xué)，又開始操心孩子的婚姻大事，盼來了孩子們成家立業(yè)，又操心下一代的下一代，生活干嘛要這么累？”二媽回答說：“做人嘛，就這么回事！”是啊，做人就這么回事，寥寥幾個(gè)字說盡了二叔與二媽一生的心系所在，道出了天下父母那顆操不完的心，也述說了塵封在雜物柜里的那把鐮刀的故事！
管珊，博士生，湖北石首人。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論