吳海龍:那大——從土里長出來的城
那大是海南最為特殊的縣市治所;是最早講普通話的地方,并且唯一形成自己特色的普通話——簡稱“那普”,也是私房最多的地方,好似一個(gè)繁華的大農(nóng)村。
城最重要的就是繁華而包容,而那大的包容是從土里生長出來的,所以她可以容納土里來的人和他們的風(fēng)俗語言。那大為何會(huì)講普通話?海南是一個(gè)移民島,所以匯聚了各個(gè)不同民系,而那大地處海南西北內(nèi)陸交通發(fā)達(dá)地區(qū),正好是多個(gè)不同文化民系的交接地帶。所以在那大鎮(zhèn)以及儋州市就有講西南官話——俗稱軍話,明朝時(shí)期西南官話是官話,所以外來的軍人都說西南官話,軍話在那大也叫那大話;還有客家移民講的客家話,唐宋時(shí)期海南土話和普通話結(jié)合形成的儋州話,至今任然帶有部分古漢語;明清時(shí)期沿海而來的閩南人形成的海南主要人口所講的海南話;屬于洞狀語系的臨高話;還有黎話和苗話。這些人在這個(gè)海南西北部的內(nèi)陸山區(qū)和沿海地區(qū)、西線與北部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)的地方碰撞交流,同時(shí)在90年代海南成立特區(qū),那大這個(gè)西北重鎮(zhèn)迎來了許多內(nèi)地淘金者,當(dāng)這些人短期內(nèi)在這個(gè)地方這個(gè)土地上交流時(shí),他們不得不使用共同的普通話。因?yàn)榕R高話、儋州話、客家話、那大話、海南話之間的區(qū)別就像漢語和英語一樣,南方山地丘陵都會(huì)有十里話不同的現(xiàn)象,但是那也只是湖南話內(nèi)部的變音,認(rèn)真交流還是能夠用共同的湖南話溝通的。而那大的這幾種方言是無法溝通的,所以形成了帶有很重南方口音的那大普通話。為何相聲都是以天津、北京、東北人為主的北方人居多,因?yàn)樗麄兙褪怯盟麄兊哪刚Z在講笑話的,同時(shí)這些地方又帶著很多市井文化的氣息,他們樂天、傲慢、喜享樂、悠閑,他們平時(shí)沒事干就吹牛說大話,這些就是北方相聲小品的總體風(fēng)格。如果新中國把西南官話作為官話的話,也許相聲小品等逗樂節(jié)目就大多出自湖北重慶四川等地,因?yàn)檫@些地方也是移民、市井文化氣息很濃厚的地方。所以同樣有著市井文化氣息,并地處熱帶的悠閑散漫,同時(shí)普通話又作為母語的那大人,也能說上一口滑稽詼諧幽默的“那普”。我有兩個(gè)老那大人的同學(xué)到?谧x高中時(shí),就經(jīng)常相互用那普插科打諢,然后引起全班同學(xué)追風(fēng)學(xué)那普,一下課就找他倆說那普。那大普通話和武漢話的說話風(fēng)格比較相似,喜歡拖長某個(gè)字的發(fā)音,用得最多的就是“不”字,幾乎所有的表示否定的詞都用“不”取代,疑問句的結(jié)尾也會(huì)加一個(gè)“不”字,并且把“不”字拖長結(jié)尾加一個(gè)尾音“唉”。“不唉”在那普的地位就有些像“冒得”在武漢話里的地位一樣。
同理,那大作為一個(gè)南方移民城市也是一個(gè)富有生活氣息的城市,儋州市沒有什么工業(yè),海南的旅游也也主要在東部沿海,但是儋州市是海南面積和人口最多的市縣,所以那大的繁華靠的是農(nóng)業(yè),靠的不是外來的旅游業(yè)、工業(yè)和國家投資而是到城市打拼的農(nóng)村人。那大有全海南最豐富的夜生活、夜宵和小吃。
今年過年回家感覺很愉悅,主要時(shí)間就是拜年、打羽毛球、吃夜宵,幾乎每天晚上都會(huì)和同學(xué)或姐姐出來吃夜宵,因?yàn)殡y得回家一趟,不吃那大的小吃就太可惜了。我們發(fā)現(xiàn)那大的宵夜是越來越多了,一到晚上八九點(diǎn)幾乎每個(gè)路口、每條老街都會(huì)有夜宵店。而且是夜宵的種類越來越多、越做越好吃,因?yàn)槲覀冞@里地處南方沿海山區(qū),就在一個(gè)儋州市就有很多種地理氣候區(qū),甚至都有半干旱沙化地區(qū),同時(shí)匯聚不同的民系,所以各方移民到那大都會(huì)帶來各地的小吃,再加上那大人好吃懶做喜歡打麻將過夜生活吃夜宵,同時(shí)把來之內(nèi)陸和本土的各個(gè)民系的小吃結(jié)合起來并且創(chuàng)新加工,使得最近幾年那大夜宵小吃成井噴之勢。海南地處熱帶,晚上氣候舒適,那大地處內(nèi)陸又少了沿海的潮濕悶熱,地理使得那大的夜晚很舒適。那大夜宵店都是露天的,只要晚上不下雨夜宵店就可以開張。我現(xiàn)在一時(shí)能夠想起來的夜宵小吃就有長坡米爛(海南粉的變種,比海南粉好吃,所以儋州是沒有海南粉的)、新英海鮮炒粉和撈粉、文昌抱羅粉、萬寧后安粉湯(文昌和萬寧是海南的兩個(gè)市縣,海南各地都有很多小吃,但只有口味最好的才能在那大立足,并且流傳到那大的抱羅粉和后安粉湯就比流傳到其他市縣的要好吃,因?yàn)槟谴笕俗焯貏e叼,夜宵市場又很大)、海頭豬腸饃(也是用米粉做的形式豬腸夾心的饃)、灰水饃和灰水粽(加了草木灰讓顏色呈鮮黃色的軟饃和粽子,吃的時(shí)候要澆上特制的黑糖汁,儋州西南部地處半干旱氣候事宜種植甘蔗,所以會(huì)有很多農(nóng)家自制的黑糖,農(nóng)家自制的黑糖條營養(yǎng)價(jià)值比白糖和紅糖都高。因?yàn)槟谴蟮亩垢X也是用這種黑糖汁做拌料,所以那大的豆腐腦也是我吃過的最好的豆腐腦)、清補(bǔ)涼(海南地處熱帶,所以即使是吃“補(bǔ)”也要加上“清”,就是用清爽的糖水配上各種類似于八寶粥的“寶”的豆子、綠豆、鵪鶉蛋、通心粉、涼粉草等等,估計(jì)有十六“寶”。因?yàn)槟谴笕俗斓髸?huì)吃,所以不僅在清補(bǔ)涼的“寶”上創(chuàng)新,而且還把清糖水換成了椰奶,于是誕生了聲名那大,威名遠(yuǎn)揚(yáng)的“公安局椰奶清補(bǔ)涼”,因?yàn)樗芏嗳瞬胖拦簿衷谀睦,因(yàn)樗粭l街火了,周邊都開了很多清補(bǔ)涼和各種夜宵店。從這里也能看出,那大人好吃,而且好吃夜宵,一個(gè)好吃夜宵的城市,必然是一個(gè)有很多夜貓子、夜生活很豐富的城市,也必然是一個(gè)慢悠悠的只談生活不談事業(yè)、愛玩不愛學(xué)習(xí)、愛娛樂不愛工作、不理性但重人情講義氣的城,也是一個(gè)藏富于民、藏樂于民,民間強(qiáng)而政府弱。所以在那大有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象,政府放出來的地大多都被私人買來蓋房子自住兼做門面,而不是被外來的大老板和開發(fā)商搞成樓盤。所以我們的領(lǐng)導(dǎo)一直覺得我們不像個(gè)大城市,雖然人口很多,雖然很繁華熱鬧,但是不整齊樓房不高,缺乏規(guī)劃,在沒有升級為地級市之前儋州的稅收也是全海南倒數(shù)的,沒有成規(guī)模的企業(yè)提供稅源,都是靠私營和個(gè)體戶搞起來的經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)。但是其他市縣的人就很羨慕佩服那大人,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)幾乎每家那大人都至少有一棟臨街門臉樓房,上面住人,一樓大多用來出租做門臉或者停車、打麻將?傮w上那大人的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)會(huì)比其他市縣的要發(fā)達(dá)很多。全城有20多萬人,6萬人左右流動(dòng)人口,但是因?yàn)楦叨葟V泛的人際互動(dòng)所以大家基本都能認(rèn)個(gè)臉熟,而在同齡人中就基本都是同學(xué)了。那大地處海南人、儋州人、臨高人、客家人這些宗族發(fā)育良好的聚居人群中,又加上有點(diǎn)原始野蠻,所以人際交往很重情義而非理性,喜歡為了朋友兩肋插刀,這個(gè)地方喜歡打群架、民風(fēng)彪悍。青年經(jīng)常會(huì)在夜場因?yàn)楹苄〉氖虑榘l(fā)生口角,雙方都會(huì)逞強(qiáng)斗狠,每個(gè)人都覺得自己認(rèn)識(shí)的兄弟多,這里是自己的地盤。一番爭吵斗狠后雙方會(huì)約定12點(diǎn)鐘在哪個(gè)地方約會(huì)打群架,然后雙方各自打電話、到各個(gè)街角夜宵店夜場找兄弟。因?yàn)榈胤讲淮螅院芏鄷r(shí)候都會(huì)出現(xiàn)這種情況,到了地點(diǎn)打架時(shí),雙方的兄弟都各自認(rèn)識(shí),如果有大哥的人物是雙方都認(rèn)識(shí)的就會(huì)出來調(diào)停,或者協(xié)商好誰的兄弟都不能上,讓當(dāng)事人自己單挑。如果是不同民系的人之間發(fā)生沖突就很容易因?yàn)闊o法講和而打群架。以前的年輕打架一般是出于義氣,主要是因?yàn)橐粫r(shí)的情緒和面子而打架,所以這種架是比較容易調(diào)和的,F(xiàn)在的幫派大多都是有經(jīng)濟(jì)利益的了,所以一般不會(huì)為了小事打架,如果打的話就是都是事先準(zhǔn)備好,而不是一時(shí)沖動(dòng),打完后會(huì)有人專門賠醫(yī)藥費(fèi)。
那大的周圍都是客家人、那大人、臨高人居多,所以之前那大的幫派也多是那大人和臨高人,而客家人一般比較老實(shí),不喜歡惹事,客家話叫“diang diang 做人”就是低調(diào)、不說話、沉默、老老實(shí)實(shí)做事情的意思。后來城市進(jìn)一步擴(kuò)大,移民的主力就變?yōu)橘僦菔械闹黧w民系儋州人了。所以最近十年那大新增加的小吃也多是儋州小吃。以上講的大多是儋州小吃,那大本土的小吃還有“角錢饃”,就是用一毛錢就能買的饃的意思,用南方的糯米面粉制作,形狀像一個(gè)巨型餃子,吃的時(shí)候一般沾本地特制的吃饃專用食醋(有一點(diǎn)發(fā)酵的臭味,里面有其他的拌料,這種醋的制作方法應(yīng)該是那大的客家人向儋州人學(xué)的,因?yàn)樵卩l(xiāng)下的儋州人就是用這種醋沾“豬腸”饃吃的),下面墊著一張長條形的樹葉。海南地處熱帶,植物類型多樣,而且熱帶季雨林多寬大的植被葉子,所以那大的很多小吃多是用葉子包制的。“葉包饃”就是客家人做的,成長方形用幾張大葉子包住,內(nèi)有五花肉或者竹筍,因?yàn)槭怯脴淙~包制經(jīng)過長時(shí)間蒸煮,所以葉綠素會(huì)浸入饃里,剛把葉子打開就會(huì)看到成翡翠綠的饃油亮油亮的閃出來。那大粽好吃的原因之一也是因?yàn)榈靥師釒,可以用巨大的新鮮芭蕉葉包粽子,可以把粽子做的比較大,里面能包更多的扣肉、蝦米、蛋黃、紅豆、骨頭,并因?yàn)槿~子更大使得可以把粽子包得更緊實(shí),使得粽子很耐煮,一般會(huì)用巨型大鐵桶蒸煮八個(gè)小時(shí),讓芭蕉葉的味道和顏色充分煮進(jìn)糯米里。我媽包的新鮮出爐的粽子是我和許多人這輩子吃過的最好吃的粽子。還有叫做“衣粑”的饃也是用葉子包的。
一下子也不能把那大的所有小吃都介紹完,總之那大的小吃應(yīng)該是有幾十種之多,而且有十幾種是比較流行的。所以,在那大會(huì)有一個(gè)現(xiàn)象,洋快餐和內(nèi)陸盛行的主要小吃在那大很衰微,在那大很少有棉花糖、板栗或其他零食的堅(jiān)果、煮花生、紅薯(一般被本地的清蒸木薯、芋大小頭和白薯替代)、清蒸拉面、沙縣小吃(拉面和沙縣應(yīng)該是被各種粉替代了)、各種奶茶飲料(之前流行了幾年后來被天然的椰子水、清補(bǔ)涼、涼粉草、涼茶替代)。我覺得那大人在用生活、氣候、自然、鄉(xiāng)土味堅(jiān)守甚至回歸自己的本土特色來對抗各種外來的加工食品。用自己活躍的民間私營和個(gè)體戶的經(jīng)濟(jì)藏富于民,用自己生活的舒適便利的私房去對抗政府的統(tǒng)一規(guī)劃整齊的大樓。如果那大人問“你家有房子不?”意思就是你家有沒有一個(gè)永久的樓房,所有的那大人都認(rèn)為家就是在自己的土地上自己建一座兩層以上的房子,房子的正廳就是面對這街的廳擺上一張神臺(tái),神臺(tái)上供奉的是列祖列宗,每到節(jié)日、初一、十五就擺上米飯、地瓜酒、糖果餅干供奉祖先。這個(gè)房子要比較大,過年過節(jié)可以請親戚朋友到家拜年聊天打麻將。不管這個(gè)房子是老的或者新的,因?yàn)檫@塊地是自己的,至少在我爸媽和其他這一輩人的心理,這個(gè)房子是世代傳承的,房子舊了,兒子或者孫子會(huì)再重新建房,因?yàn)槭鞘来鷤鞒校脏従佣际亲约喝,相互為鄰的人家的孩子都?huì)叫長輩為“阿爺””阿嬸””阿娘””大姨”。鄰居之間基本不會(huì)叫對方的名字,大家就用儋州話叫我爸“宋爸”,我媽叫“宋母”。因?yàn)橘僦菰捓锏募依锱判欣纤慕凶?ldquo;宋”,而“爸”是叔的意思,而“母”是舅媽的意思。這么稱謂就是為了顯得“親”,因?yàn)槲野质琴僦萑耍云渌思词共皇琴僦萑,也?huì)用儋州話進(jìn)行稱謂,在那大做生意的人基本上都會(huì)好幾種方言,就是為了顯得近乎和親切。從小家里人一般不會(huì)稱呼名字,而是按照排行稱呼,所以按照排行稱呼別人就會(huì)顯得親近。所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一條街上、一幫朋友、一班同學(xué)里有好幾個(gè)叫“三噥”、“二噥”、“小妹”、“二妹”的人,如果是鄰居要區(qū)分稱謂相同的人時(shí),人們就會(huì)指明是哪一間家或者哪個(gè)兒子的父親,總之就是把你周圍和你最為親近的人或物和你聯(lián)系進(jìn)行區(qū)別。還有一種是為尊,如果你現(xiàn)在或之前做過老師、某級別官員、企事業(yè)職務(wù),人們就會(huì)在姓氏背后加上職務(wù)進(jìn)行稱呼。對于稱謂問題的理解我不喜歡只停留在用結(jié)構(gòu)化的人類學(xué)方式進(jìn)行思考,而是要進(jìn)入到當(dāng)?shù)厝说男睦硎澜缰腥ンw會(huì),把結(jié)構(gòu)或者習(xí)俗的東西體會(huì)和理解成是一種主觀能動(dòng)的為了某種目的或者心理意識(shí),逐漸的形成的習(xí)俗或稱謂。社會(huì)科學(xué)的研究至少要達(dá)到布迪厄的實(shí)踐社會(huì)學(xué)的研究者與對象的熟悉程度。在政府部門里一般是為尊,所以大多稱職務(wù)。在工廠里就要講究理性和效率而不注重親切和尊重,所以大多稱呼編號或者全名。在那大多數(shù)人之間的稱呼一般以親為指向。
總體上那大的特點(diǎn)就是:熱情親近,注重人際關(guān)系,人際關(guān)系網(wǎng)比較大,人們之間互動(dòng)頻繁主要通過各種夜宵、各種球類運(yùn)動(dòng)、麻將、串門;私營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),鄉(xiāng)土味重,從土里長出來的私房盛行;民系來源復(fù)雜,方言眾多,所以城市很包容,而且可以包容鄉(xiāng)土;注重生活享樂,喜歡夜生活,所以小吃夜宵豐富而味美。我認(rèn)為這樣的城市才是人的城市,才真正實(shí)現(xiàn)了城市讓生活更美好。很多常年在海南各處做生意的人都會(huì)認(rèn)為,那大是海南最適合人居的城市,因?yàn)檫@里有海南中部山區(qū)的氣候,沿海市縣的繁華,大都市的包容,熱帶地區(qū)的安逸,最重要的是鄉(xiāng)土社會(huì)的人情和親切。
吳海龍,碩士生,海南儋州人。