當(dāng)前位置：文章首頁 >> 政策評論 >> 鄉(xiāng)土評論 >> ——“公”路悲劇是如何形成的
一、邊界之路
“搖啊搖，搖到外婆橋”的民謠描寫的是江南水鄉(xiāng)走親訪友的交通方式，我的家在華北平原，出行走的是旱路，但自從到外地讀初中以來的14年里，我每次上學(xué)回家、走親訪友都深深的感受到家鄉(xiāng)交通的不便，交通不便的主要原因就是我的家鄉(xiāng)魏村位于兩市、兩縣、兩鎮(zhèn)的交界地帶，屬于“邊界之村”，即位于開封市杞縣與商丘市睢縣的交界處以及睢縣長崗鎮(zhèn)與后臺鄉(xiāng)的交界處，也就是說往西800米的王村或者往南1000米的常村就是他鄉(xiāng)——后臺鄉(xiāng)，往北1500米的馬寨就是他縣——杞縣。我的姥姥家是杞縣的，因而要常常往北方走，我讀初中是在后臺鄉(xiāng)，因而常常需要向南或向西走通過王村或者魯村，最經(jīng)常走的路就是往東去鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城。因而，處于邊界之村的我便走了這東西南北的路，也知道了這路的故事。
小時候最希望去姥姥家走親戚，但是難以逾越就是那條長約4千米的魏村到馬寨村后柏油路的土路，整條路“溝壑”遍布，即使晴天走那條路也要倍加小心，更不要提雨雪天氣。和魏村一樣，馬寨是杞縣付集鎮(zhèn)的邊界之村，柏油路只修到他們村外橋頭。2014年大年初四去姥姥家拜年，在母親的指導(dǎo)下，我們開車走街串巷，通過各個村莊內(nèi)部的水泥路走到了姥姥家。原來那條柏油路不僅沒有往前修，反而因為年久失修被廢棄了。
2000年我在后臺鄉(xiāng)讀初中時，后臺鄉(xiāng)就修了柏油路，這條柏油路直到魏村以西800米處的王村。當(dāng)時，魏村村民計劃自籌經(jīng)費并請求鎮(zhèn)政府支援將這段路接到村里，后來卻不了了之。我讀初中時每次往返都要經(jīng)過那段土路，每逢雨雪天氣，那條路被機(jī)動車軋成的溝溝便成了水渠，根本無法通行，記不清多少次扛著自行車從農(nóng)田里走回家，也記不清有多少輛農(nóng)用車深陷土路無法自拔。那800米的土路不知道阻斷了多少人的出行，給到王村趕集趕會、做禮拜、走親訪友、做生意的農(nóng)民帶來多少不便。總之，這條不太長的路成了農(nóng)民的恐懼。
2004年讀高中時，令魏村農(nóng)民皆大歡喜的是村里終于通路了！但道路是從魏村周邊繞了一圈過來的，往西只修了400米，魏村到王村剩下的400米土路就永遠(yuǎn)的定格在那里，成了舊時農(nóng)村的象征。政府為了節(jié)約成本、在“客觀上”完成“村村通”的任務(wù)，新路從魏村繞了一圈，魏村以北到馬村和馬寨村（兩村相距不到200米）的1000米道路沒有修，魏村村民現(xiàn)在到馬莊原本1000米的距離卻要走5、6千米的柏油路。
2006年讀大學(xué)回家就感到公交車在路上顛簸的厲害，后來才知道，這條通鎮(zhèn)柏油路不到3年就已經(jīng)破爛不堪了。這條通鎮(zhèn)柏油路修建的又薄又窄，根本經(jīng)不起重型車輛行駛，很快就出現(xiàn)了柏油脫落處處可見土坑的現(xiàn)象。2007年令魏村村民高興的是，村內(nèi)道路開始修建了。母親打電話興奮的對我說，“村內(nèi)修了水泥路，你上學(xué)再也不用走土路了。道路修到誰家門前，誰家就負(fù)責(zé)監(jiān)工，水泥鋪了十公分厚，道路質(zhì)量好得很”！據(jù)我觀察，與通鎮(zhèn)柏油路斑駁陸離的情景不同的是，7、8年后各個村莊的村內(nèi)道路完好無損。主要原因在于，村民監(jiān)督施工，道路建設(shè)質(zhì)量好；村民像愛惜自己東西一樣愛惜門前的道路，道路護(hù)養(yǎng)工作到位，這兩條都是通鎮(zhèn)公路沒有做到的。今年回家過年，發(fā)現(xiàn)通鎮(zhèn)的柏油路重修變成了水泥路，但是道路只修到鎮(zhèn)西的第一個村莊馬堯村，馬堯村以西、以北方向還有魏村、后常等五六個村莊，經(jīng)過這些村莊的通鎮(zhèn)道路同樣是破爛不堪，不知何故，政府卻不再修路。
以上便是處于邊界地帶魏村周邊道路建設(shè)的故事。如今，魏村向四個方向出行的道路無一不存在問題：東面方向，馬堯村到魏村的通鎮(zhèn)道路已經(jīng)嚴(yán)重破損卻多年不見修補(bǔ)；西面方向，魏村與后臺鄉(xiāng)王村的400米道路14年來至今未通；南邊方向，魏村與后臺鄉(xiāng)魯村（和常村）道路未通；北邊方向，魏村與開封市杞縣馬寨村道路未通。除了向東的通鎮(zhèn)公路之外，其他三個方向全是邊界之路，解決難通的邊界之路成了邊界之民的心病和期盼。
二、農(nóng)民的盼
夢想是對未來的美好期盼，農(nóng)民的盼不是毫無價值的紙幣，也不是一夜暴富的妄想，而是通過勤勞致富、政府扶持過上踏踏實實的好日子。對于農(nóng)民，好日子不是肥皂劇哈哈一笑而過，也不是一臺文化下鄉(xiāng)演出的紅紅火火短暫景象，而是真真切切的生產(chǎn)生活便利和生命的幸福體驗。邊界之民的盼就是修通邊界之路從而降低生產(chǎn)生活成本、便利的社會交往、享受消費娛樂，進(jìn)而提升幸福感。反之，未通的邊界之路就成了提高農(nóng)民生產(chǎn)生活成本、降低幸福感的原因。
生產(chǎn)生活成本提高。處于邊界地帶的相鄰農(nóng)村與其他村莊一樣，房屋相鄰、田地交錯、婚姻社交、互通有無。沒有修通的邊界之路，為邊界之民的耕作、收割帶來很大不便。華北地區(qū)往往在收麥子、收玉米季節(jié)遇到陰雨天氣，農(nóng)民對于無法運(yùn)出田地的小麥、玉米只好暫時不收割，小麥、玉米因此倒伏在地減產(chǎn)。此外，農(nóng)民到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)購買農(nóng)資、出售經(jīng)濟(jì)作物如蔬菜、瓜果同樣遇到交通不便的問題。公路只通向本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的修路策略成為地方政府聚攏人、物市場的手段之一。但這卻加大了邊界之民的生產(chǎn)生活成本，提高了物流交易成本，抑制了地方市場。
社會交往成本提高。農(nóng)村地區(qū)婚嫁大都在方圓10公里左右，逢年過節(jié)走親訪友因而也大都在方圓10公里的范圍內(nèi)。邊界之民由于道路交通不便，不得不承受比別人更遠(yuǎn)的路途（如繞道）、交通成本去走親訪友。文章開頭提到，筆者到位于另一個縣區(qū)的外婆家走親戚往往要費盡周折，這是所有要通過魏村走親戚的人的共同經(jīng)歷。在這個意義上，魏村這個邊緣之村卻成為交通的中心和樞紐，只不過這是個無法通行的“樞紐”。農(nóng)民本身的閑暇活動并不多，走親戚、敘舊聯(lián)絡(luò)情感是最為重要的交往和閑暇方式之一，難行的邊界之路增加了人們情感交往的難度。此外，農(nóng)民到別村趕集上會因為路太差太麻煩干脆不去了，原來常常到以北馬村、以西王村趕集上會的魏村村民現(xiàn)在已經(jīng)很少前往了。還有就是，有的姑娘因為路太差而不愿意嫁到邊界之村的案例并不鮮見。
降低幸福感。五年前，農(nóng)民在村里見到私家車就像見了寶貝爭相觀看，那只是在外當(dāng)官、工作、做生意的成功人士和城市人的專利和象征。今年回家過年聽說村里有近20部私家車，不禁驚訝起來。眾所周知，土路、破路對車的損耗極大，因而許多人不愿意買車，認(rèn)為買的起開不起，私家車保養(yǎng)成本太高。現(xiàn)在道路修好了，人們有錢了，就希望通過消費體面起來。如今買了車的農(nóng)民在村里揚(yáng)起了頭，獲得了體面和尊嚴(yán)�？梢�，道路建設(shè)與私家車的興起密不可分，與農(nóng)民的尊嚴(yán)、幸福感高度相關(guān)。相比道路暢通的鄉(xiāng)村，邊界之村的村民雖然買了私家車，但“四面受堵”的道路狀況仍令村民苦不堪言，買車的幸福感隨著與別村道路狀況的比較而降低。
道路不通或者道路破損已經(jīng)大大增加了農(nóng)民的時間成本、生產(chǎn)生活成本、降低了農(nóng)民的幸福感，這就好像在過著好日子的鍋里撒了一把沙土，看著好看、吃著難受。如果說，時間就是生命，交通就是成本，便利就是幸福，存在就是尊嚴(yán)；那么處在廣大邊界地帶的農(nóng)民的盼就是修通道路從而節(jié)約時間、便利生活、提升幸福、獲得存在的尊嚴(yán)。
三、“公”路悲劇因何而生？
邊界之村魏村的道路案例在全國具有普遍性。但凡是行政區(qū)交界之處的道路往往較差，級別越小的行政區(qū)交界處的道路就越差。中國有句俗語是“一人一條龍，三人一條蟲”描述的是辦“共事”的集體行動困境。一家一戶的事往往很好辦，因為他不需要與別人打交道，交易成本內(nèi)部化了；而涉及到兩個獨立單位的公事便往往很難辦。處于交界處的道路是兩個單位的“公路”，你不修我也不修，合作起來更難修，因而往往出現(xiàn)交界地帶的公路無人修或者年久失修的“公”路悲劇。
相比山區(qū)，華北平原的道路建設(shè)成本要低很多，在國家各項惠農(nóng)政策、新農(nóng)村建設(shè)資金不斷添增的情況下，難道地方政府就缺連接道路的那點錢嗎？
事實上，對于公共財政和項目資金，地方政府最愿意做的往往是“錦上添花”而非“雪中送炭”。今年過年回家路過縣政府，只見縣政府一帶的辦公樓房高大氣派，東西兩湖被裝扮得張燈結(jié)彩、煞是好看！湖中間的荒島都被修成了古式房屋并裝了夜景燈，東西兩湖周邊的房屋也全部被改造成古式風(fēng)格，在夜景燈的照耀下，湖水倒影亭閣，我恍然覺得是在杭州西湖而不是睢縣西湖。在贊嘆西湖美景的時候，聽到同車的農(nóng)民議論說，“西湖打扮這么漂亮還不是給領(lǐng)導(dǎo)臉上添光彩！”、“不裝扮怎么出政績？不美化怎么拿錢？西湖打扮的越漂亮、當(dāng)官的貪的越多！”面對西湖美景，實在難以想象農(nóng)民會發(fā)出這番議論和感慨，然而，將西湖美景與魏村道路的社會事實放在一起，便呈現(xiàn)了農(nóng)民心中實實在在的問題——盼望政府關(guān)注民生。
改善環(huán)境、裝扮西湖、更新城市形象本無可厚非，但地方政府只顧打造形象工程，把睢縣這樣一個國家級貧困縣打扮的像杭州，而將農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的像拉美貧民窟，難道不是一個莫大的反諷嗎？
“公”路悲劇產(chǎn)生的根源在于地方政府官員的政績觀和面子觀。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定是考核地方官員政績的主要指標(biāo)，讓上級領(lǐng)導(dǎo)看到“亮點”便是地方官員的為政之道，因而那些看的見的華麗城市夜景、良好城市基礎(chǔ)設(shè)施便是地方官員面子和政績的來源。由此可知，將有限的公共財政和項目資金集中投入到某個“示范點”上，以達(dá)到最大的“亮點”效果便是地方的政治效果邏輯。修了邊界的路，領(lǐng)導(dǎo)看不見，不出政治效果，我何必去修呢？在這樣的行政邏輯下，地方政府的公共決策難免會忽視邊界之民的憂愁和期盼，邊界之民便不得不承受高度的生產(chǎn)生活成本和低度的幸福。
其實農(nóng)民的生產(chǎn)生活、消費娛樂、婚姻社交圈是以本村為單位在方圓十公里內(nèi)進(jìn)行的，在這個意義上，任何一個農(nóng)民社區(qū)都是一個中心點、“無處非中”。行政區(qū)劃切割了空間上的農(nóng)民社區(qū)，卻無法撼動延續(xù)已久的社交文化圈，數(shù)代先人走過的道路，當(dāng)下的農(nóng)民依然要走。然而，出行的道路就像過河的橋梁，如果一段未修通，就無法通向前方。在沒有柏油路或水泥路時，農(nóng)民走的都是一樣的土路，支付相同的交通成本，相互之間是平等的。然而，一旦修了路，交通的好壞與農(nóng)民的平等和幸福感便直接發(fā)送了關(guān)系。相比非邊緣村莊村民，邊緣村莊的村民往往要承擔(dān)“公”路悲劇造成的高交通成本，作為“二等公民”的不幸福感陡然而升。原本在經(jīng)濟(jì)、文化、社會交往上并非邊緣的邊界之民因為邊界之路而成了邊緣之人，這種隱形的文化社會失衡豈不詭異？邊界之民對道路通暢的盼，豈不是暗合了“不患寡而患不均”的政治格言？假若地方政府能夠少一些“錦上添花”多一些“雪中送炭”，豈不是民之幸？
不要小看那邊界未修通的幾百米土路，它是傳統(tǒng)農(nóng)村社會交通方式的留痕和見證，也是中國現(xiàn)代政治的一段解讀文本。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論