當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >> 林輝煌：神靈的秩序
我們住在閩南的一個(gè)普通村莊里，這是父母的第三個(gè)居住地了。每逢春節(jié)，就猶如打戰(zhàn)一般，千里迢迢折騰回去，到家里更是要忙里忙外。話說(shuō)家里過(guò)年，主要忙活兩件事情，一是親戚鄰居頻繁串門聊天，一是頻繁地參拜神靈。關(guān)于串門聊天，吳秋菊在《喝茶聊天的圈子》已經(jīng)講了不少，我主要講講神靈參拜的一些習(xí)俗。
小時(shí)候天天在家里就知道，從年頭到年尾，幾乎隔幾天就要參拜一次神靈。很多神靈的名號(hào)我都記不清了，就講講除夕當(dāng)天所要參拜的神靈吧，實(shí)際上這一天也是神靈接受參拜最為集中的一天。參拜神靈頗有講究，時(shí)間和順序都有一定的規(guī)則。
除夕早上一起來(lái)，首先要參拜的是天公。雖然母親也不清楚天公是何方神圣，但是從貢品的豐盛程度以及參拜時(shí)間來(lái)看，估計(jì)是天上位階最高的神。天公的神力如此之大，以至于不可能用任何偶像來(lái)表征他；他居住于天上，平日里很少參與人間個(gè)體家庭的俗事。因此，參拜的時(shí)候，每家每戶在大門口擺一張桌子，上面放一些干果、生的面條和米粉、用紅薯粉蒸的年糕、半熟的鴨和肉、水果、酒水和兩支紅燭等，每一樣貢品上面再放一小張紅紙。值得一提的是，母親把我從廣州帶回的特產(chǎn)“雞仔餅”也當(dāng)做貢品擺在了桌上。一般家里的參拜都是由女性進(jìn)行，平時(shí)也都是由母親一人操持這些事情�？紤]到我已經(jīng)成家，母親希望將這些禮儀傳授給我們，可惜我愛(ài)人是外省人，許是擔(dān)心在和神靈溝通的時(shí)候存在語(yǔ)言障礙，母親沒(méi)有要求兒媳立馬接手，而是讓我先實(shí)踐一番。燃香，祈禱，燒金（神靈界通行的貨幣），放鞭，算是完成了一套參拜儀式。
天公參拜完之后，接著參拜其他神仙。我們家在上世紀(jì)八九十年代是住在一個(gè)更為偏僻的山村，這是父母的第二個(gè)居住地。當(dāng)?shù)亟ㄓ幸粋�(gè)頗為靈驗(yàn)的寺廟，供奉著五尊菩薩，我認(rèn)識(shí)的有如來(lái)、觀音。上世紀(jì)九十年代中期，我們遷到現(xiàn)在的居住地。在告別原住地時(shí)，父母到寺廟里討要了一個(gè)香包，據(jù)說(shuō)能夠代表幾尊菩薩的旨意，這個(gè)香包現(xiàn)在就供奉在家里的大廳墻上，正對(duì)著大門。在母親的指引下，我們把桌子抬到香包下方，就著參拜天公的禮物繼續(xù)參拜菩薩。據(jù)我所知，當(dāng)初和我們住在同一個(gè)山村的鄰居幾乎都往外搬遷了，而搬遷的人家無(wú)不繼續(xù)供奉著寺廟的菩薩（香包）。說(shuō)不清楚，這么多年供奉著非本地寺廟的菩薩，對(duì)于這些樸實(shí)的人家到底是一種負(fù)擔(dān)還是一種福澤。也許兩者都不是，時(shí)刻保持著人神兩界的關(guān)聯(lián)而互不舍棄，可能正是閩南人的一種生活方式。燃香，祈禱，燒金（沒(méi)有放鞭），又完成了一套參拜儀式。
接著是參拜灶神。理所當(dāng)然，灶神君的神龕供奉在廚房的墻上，由于房屋裝修的緣故，神龕被一面印有灶神的瓷磚取代了。給灶神的貢品不多，相較于天公和菩薩，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)寒磣。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，灶神與人的關(guān)系實(shí)在太近了，平日里有什么好吃的，還不是灶神首先受了益。正是這種日常的親近，反倒使得人們?cè)谥匾墓?jié)日中無(wú)需供奉太多。燃香，祈禱，燒金（沒(méi)有放鞭），對(duì)灶神的參拜算是結(jié)束了。
家里的神仙基本參拜完畢，母親又裝了一些供品放在籃子里，領(lǐng)著我們到自然村里的伯公廟參拜。伯公廟不算大，供奉的是土地神。在伯公廟的正對(duì)面，建有一個(gè)戲臺(tái)，每年農(nóng)歷八月十五是本地伯公的壽辰，村民都要籌資請(qǐng)個(gè)戲班子來(lái)唱戲或者至少是放幾場(chǎng)電影。在我們這里，每個(gè)自然村都有自己的伯公，各自的生日也不相同。每逢伯公生日，也是自然村盛大的節(jié)日，親戚鄰居相互宴請(qǐng)，俗稱“鬧熱”。有些村的廟大一些，供奉的菩薩多一些，在慶典的時(shí)候還要將諸神抬出來(lái)沿著村莊巡游一圈，村民則熙熙攘攘、前后簇?fù)恚貌粺狒[。有時(shí)候兩個(gè)相鄰村莊的伯公在同一天生日，在巡游的時(shí)候就經(jīng)常因?yàn)檎l(shuí)先誰(shuí)后而發(fā)生械斗。
我們到伯公廟的時(shí)候，已經(jīng)有幾家人在參拜，還有幾家人在排隊(duì)等候。參拜的人家里，一個(gè)年輕媽媽領(lǐng)著她八九歲的小女孩，媽媽聚精會(huì)神地做著儀式，小女孩則認(rèn)真地觀看著，一邊還幫媽媽遞這遞那。遠(yuǎn)房的一個(gè)阿姨也領(lǐng)著她20歲出頭的姑娘過(guò)來(lái)了；四嬸也過(guò)來(lái)了；來(lái)的人越來(lái)越多，都擠在伯公廟前面。婦女之間嘰嘰喳喳地談話說(shuō)笑，張家長(zhǎng)李家短地議論起來(lái)。伯公廟今年的看守也過(guò)來(lái)了�？词赜擅考颐繎糨喠鬟M(jìn)行，任務(wù)是對(duì)伯公廟進(jìn)行日常的管護(hù)以及保管公家的一些財(cái)物，如舉辦紅白喜事的鍋碗瓢盆、桌椅板凳等�？词貜膫}(cāng)庫(kù)搬出一張桌子，抹干凈之后放在伯公廟前面，供更多的人同時(shí)參拜。燃香，祈禱，燒金，放鞭，隨著對(duì)伯公參拜的結(jié)束，上午的參拜儀式也就告一段落了。
到了下午，家里的新媳婦開(kāi)始張羅團(tuán)圓飯。伯母時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)指點(diǎn)一下，主要目的大概還是想看看新媳婦能否當(dāng)家。把菜做完之后，時(shí)間也不算早了，我們急忙把這些熟菜端上桌子，準(zhǔn)備至關(guān)重要的一場(chǎng)參拜。此時(shí)參拜的對(duì)象是香火，也就是列祖列宗。由于我們是從泉州搬遷過(guò)來(lái)的，周圍的鄰居也來(lái)自五湖四海（主要是泉州和漳州），不同的血緣和姓氏使得我們這個(gè)村莊顯得有些特殊。這里沒(méi)有我們林氏的祖屋，也沒(méi)有林氏的祠堂，這些都在遙遠(yuǎn)的泉州老家，亦即爺爺和父親的第一居住地。因此，我們只能在家里對(duì)著從老家?guī)?lái)的一抔香灰進(jìn)行參拜。幾年前，幾家叔伯兄弟關(guān)系較好的時(shí)候，參拜香火的儀式是一起進(jìn)行的，各家把自己做的菜放在一起，拿出爺爺奶奶的遺照擺在前頭，然后按照長(zhǎng)幼尊卑依次進(jìn)行參拜。后來(lái)兄弟間有了隔膜，香火參拜的儀式就分開(kāi)了，由各家各戶自行參拜。伯父常常感嘆，覺(jué)得在這個(gè)五湖四海的村莊里，兄弟關(guān)系都容易受到“惡鄰”的影響。沒(méi)有祖屋，沒(méi)有祠堂，沒(méi)有完整的血緣脈絡(luò)，個(gè)體家庭顯得尤為孤零，而兄弟關(guān)系也顯得尤為脆弱。上了歲數(shù)，子女都成了家，伯父越發(fā)覺(jué)得自己的根不在這里，而是遺落在那個(gè)遙遠(yuǎn)村落的祖屋群落里。每有老家的宗族事務(wù)，他都會(huì)要求大家積極參與。雖然大家對(duì)他并非言聽(tīng)計(jì)從，但是只要是以老家祖先之名，大家也很難違抗。
與參拜其他神靈不同，對(duì)祖先的參拜要以熟食為貢品，還要擺上米飯和碗筷。從某種意義上講，祖先從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)去，他們始終是家庭生活中的成員。作為前輩，他們是一個(gè)家庭和一個(gè)家族的精神家長(zhǎng)。子孫后代的不孝、不出息，都被認(rèn)為是對(duì)祖先榮耀的辱沒(méi)。傍晚時(shí)分，伯父見(jiàn)我們還在參拜，就踱過(guò)來(lái)問(wèn)話，這么晚了還沒(méi)拜完？神情間露出了些許愁容。在他看來(lái)，盡早完成香火參拜，是一個(gè)家庭是否勤快和恭敬的重要表現(xiàn)。燒金完畢，母親把兩枚硬幣交給我，讓我對(duì)著供奉在墻上的香火卜了一卦。哐當(dāng)兩聲，硬幣落地，我蹲下去仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)剛好一正一反，表明祖先對(duì)我們的貢品和誠(chéng)意甚是滿意。我把結(jié)果告訴母親，她的神情頓時(shí)輕松了許多，趕緊上前對(duì)著香火作揖表示感謝。祖先的滿意，不僅僅是針對(duì)當(dāng)下的貢品，也意味著家人一年來(lái)的行為舉止是合乎規(guī)范、沒(méi)有辱沒(méi)祖先的。因此，若是卜卦不順，家人都會(huì)惴惴不安，要虔誠(chéng)地反省自己可能的過(guò)錯(cuò)，然后再次卜卦，直到祖先滿意。
因?yàn)榇嬖谪S饒復(fù)雜的神靈體系，閩南人家的日常生活總是要多幾分約束，言談舉止不能放得太開(kāi)，否則容易惹怒了各種神靈。在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)期生活，很容易就變得寡言少語(yǔ)和偏安守舊。規(guī)矩?zé)o處不在，如果你不是從小生長(zhǎng)于此，難免覺(jué)得有些壓抑和不自由。江漢平原的一個(gè)農(nóng)婦到我們這邊打工，對(duì)我們這邊的生活習(xí)慣實(shí)在是忍無(wú)可忍：隔三差五地拜神，這些人到底怎么了？他們沒(méi)辦法理解，這些參拜儀式是要伴隨著閩南人走完一生的，甚至過(guò)世多年，依然脫離不了這些儀式。
在我們那里，私人生活的空間是非常小的，甚至是可恥的。每個(gè)人都能在你意想不到的時(shí)空?qǐng)龊铣霈F(xiàn)，比如早上七點(diǎn)來(lái)你家泡茶，晚上十點(diǎn)來(lái)你家串門。而神靈的蹤影更是無(wú)孔不入，讓你無(wú)處設(shè)防。沒(méi)有人是真正孤獨(dú)的，因?yàn)楣陋?dú)意味著人神不理，在社區(qū)中幾乎就不算一個(gè)正常的人了。
祖先神靈雖然約束個(gè)人的行為舉止，但人們更認(rèn)為他們是一種重要的保護(hù)力量，而其他神靈崇拜則共同強(qiáng)化了這種力量。神靈崇拜講究的是尊卑秩序，并且教導(dǎo)現(xiàn)世中的個(gè)人也要遵從尊卑秩序。晚輩對(duì)長(zhǎng)者必須充分的尊重，否則會(huì)遭受輿論的譴責(zé)。也許正是這種不離不棄的人神關(guān)聯(lián)，使得即使在我們這樣一個(gè)雜姓村落也能滋生出較強(qiáng)的地方規(guī)則和社區(qū)團(tuán)結(jié)。沒(méi)有宗族，卻有宗族性，這也許能夠概括這個(gè)村莊的性質(zhì)。從這個(gè)意義上講，神靈崇拜的存在以及通過(guò)神靈崇拜所形成的社區(qū)集體行動(dòng)，形塑了這個(gè)村莊的生活邏輯與道德秩序。
都說(shuō)閩南人迷信，他們癡迷并相信某種超人的力量，自覺(jué)接受來(lái)自命運(yùn)的種種安排。“命生的”，這是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)解釋各種或幸運(yùn)或不幸的遭遇時(shí)常用的語(yǔ)詞。某個(gè)人升官發(fā)財(cái)了，是“命生的”；某個(gè)人中年喪子，是“命生的”。甚至我讀了博士，也是“命生的”。因?yàn)橄嘈乓磺凶杂邪才�，人們�(cè)诘靡獾臅r(shí)候不能太過(guò)張揚(yáng)，那些都不是你應(yīng)得的，而是你生逢其時(shí)，得神靈庇佑的結(jié)果。遭遇挫折的時(shí)候也不能太消沉，時(shí)運(yùn)總有好轉(zhuǎn)的一天。大喜或大悲都是不恰當(dāng)?shù)模捶钊耸�，而虔�?tīng)天命，這才是一個(gè)成熟的人。
堂姐信基督多年，但是從來(lái)不愿意在我們面前表露，以至于我直到今年春節(jié)才聽(tīng)聞。家人對(duì)于她的信教不以為然，談到這一點(diǎn)，堂哥露出些許的不屑，“中國(guó)人，干嗎信基督教！”作為新時(shí)代的人，堂哥相信科學(xué)，但是對(duì)各種神靈參拜并不排斥。他知道自己脫離不開(kāi)這條“生命之河”的牽絆，在那里，他能夠找到世代沿承的身份認(rèn)同。
這就是神靈及祖先崇拜的力量，即使沒(méi)了廟宇，沒(méi)了祠堂，它們依然會(huì)以各種方式散落在每個(gè)家庭里。望著門外，就是天公；對(duì)著廳堂，就是香火；一塊瓷磚，即為灶君；一抔黃土，可為土地。只要家庭繼續(xù)傳承，對(duì)神靈的迷與信就會(huì)在農(nóng)村延續(xù)下去。
這么說(shuō)，離不開(kāi)的，走不出的，也許不是神靈的秩序，而是家庭的綿延。
林輝煌，福建漳州人，華南理工大學(xué)公共政策研究院，助理研究員。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論