陳靖:回鄉(xiāng)記之突擊拜年
關(guān)中農(nóng)村經(jīng)常會被看作是較為傳統(tǒng)的地方,在我的家鄉(xiāng)——關(guān)中西部農(nóng)村,向來生態(tài)穩(wěn)定,加之歷史悠久,形成了深厚的文化積淀, 具有鮮明特色的文化符碼。從我記事起,過年就嚴(yán)格遵循著老輩人傳下的習(xí)俗,那時的年味是那么深厚,那時從臘八開始,就已經(jīng)有過年的氣氛,因為臘月沒農(nóng)活可忙,籌備過年就成為每家每戶細(xì)心經(jīng)營的事情。從臘月二十開始,幾公里遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)就開始每天開市,籌劃著置辦年貨,如何過好年,給孩子買新衣服,擺像樣的筵席招待親朋,也是農(nóng)民辛苦一年最看重的面子追求。待到二十三迎神祭灶,二十五、二十六開始打掃房屋,臘月二十七、二十八備菜碟、蒸饅頭,準(zhǔn)備好所有應(yīng)用之物,而置辦這些,主要是因為過年要接待親朋,房子雖舊要打掃干凈,食材雖少卻要費盡心思弄出盡可能多的花樣。大年三十傍晚一般是上墳,除燃鞭炮、灑酒祭奠,點亮紅色燈籠,以示和祖先一同過年。大年初一講究不出門,不能走親戚,出嫁的女子也不能回娘家。按照風(fēng)俗,春節(jié)最重要的內(nèi)容就是走親戚拜年,一般要從初二走到十五,走親戚又分兩個階段,從正月初二起,到大約初八左右,是有晚輩親戚向長輩親戚拜年,在關(guān)中,最尊貴的長輩親戚就是舅爺、舅舅和丈人家,一般在初二這天是專門向舅家, 正月初三拜泰山,其禮品往往會厚于一般禮品,外甥給舅舅拜年稱為“磕頭”,舅舅發(fā)給外甥壓歲錢。記得每年初二的時候,我們九個外甥跪在炕沿給外公、舅舅磕頭,這是一個儀式活動, 也是一種快樂體驗。而從初二之后,再向其他長輩親戚磕頭拜年,饋贈禮品,祝賀新年,而且一天只能走一家親戚,必須接受主人家的筵席。拜年走親戚有講究的,以前的禮物主要是包子和花卷,舅家加一封糕點,而親戚家也要為拜年的晚輩回饃,實際上回饃也暗含著考較主婦廚藝的意味。從初八之后,要由長輩親戚給晚輩親戚還禮,稱為“送燈籠”,舅家給外甥送燈、娘家給新嫁出的女兒送燈籠,“送燈籠”一直可以走到大年十四,而從初八開始,每村就會組織集體游藝活動,一是燈會,二是社火,且村與村之間還要暗自較勁,誰家的社火辦的好,誰家的場面熱鬧,在正月十五整個鄉(xiāng)就是社火、燈會的巡游。而對于小孩子來說,長輩送的燈籠就是過年最好的禮物,從收到燈籠起一直到元宵,每天晚上天剛抹黑燈籠,小伙伴們便點亮自己的燈籠,整個村的的孩子一人挑著一盞,成群結(jié)隊走街串巷“游燈籠”,一直玩到深夜才戀戀不舍地被父母拖回家。正月十五夜“碰燈籠”的時候,大人們說燈籠過了元宵夜就成了不祥之祟,今年的燈籠不能留到明年,必須以“碰燈”的方式銷毀,所有的小孩拿出自己的燈籠對著別人的重重一撞,然后笑哈哈的看著別人的燈籠著火。碰完燈籠,正月十六全家去趕新年第一個集市,這樣過年才能完整。
這就是我所記得的過年,或許是那是年幼,對過年時的新衣服、壓歲錢充滿了期待,但是這樣跟著步步緊隨著傳統(tǒng)習(xí)俗所走完的年,總讓人感覺到無比懷念。傳統(tǒng)習(xí)俗給予新年以嚴(yán)格的儀式,而對儀式的言說也充滿著對農(nóng)民生活的種種解釋。可是農(nóng)民的變遷太巨大了,民間習(xí)俗提供不了人們過年的意義,過年也便不那么重要了。這些年來,我們家有四家親戚搬到市里買了房子,路途增加了,家門難找了,親戚也便不走動了,而搬到城市去也給親戚造成了不小的困擾,不走動又顯得不循禮數(shù),去走動又麻煩,因此過年村里聽到不少對于親戚的抱怨。人們也不像幾年前那么閑著了,很多人出門干活到年底才回來,而初四五就得出門,因此以往走半個月親戚,變成了現(xiàn)在“突擊拜年”,人們也樂于打破“初一不出門”的習(xí)俗,樂于打破“一天走一家”的規(guī)矩限制,也不愿意在親戚家吃頓筵席,甚至像給舅家磕頭拜年這樣重要年俗,也出現(xiàn)了讓人哭笑不得的新現(xiàn)象,我的外甥大年初一晚上八點來到我家拜年,我爸爸的外甥(我姑姑的兒子)大年初二七點多才到我大伯家,把五個舅家的禮物放在了一家,甚至沒有挨家來拜訪一下。而我爸爸的初二下午去他的舅舅家(我稱為舅爺)拜年,初三早上舅爺家就送來了燈籠。不管是出于無奈,還是出于應(yīng)付形式,過年走親戚這樣重要的社會交往越來越被各種“新奇”禮俗所沖破,大年初一下午,我們就在村里看到了長輩給晚輩送燈籠的奇人,這樣免不了被大家嘲弄一番,但村里人說,現(xiàn)在過年哪還在乎那么多規(guī)矩,有的家搬到城里,有的家過年沒人在家,有的過年初四就得出門,所以大家不得不遵循的禮俗,也更多地被便利地操作。
突擊拜年,突擊過春節(jié),似乎大家也習(xí)以為常,見怪不怪了,因為親戚都忙,各家有各家的事,所以會做人就應(yīng)該多體諒,不給別人添麻煩,這樣,拜年作為春節(jié)的主要內(nèi)容、親戚作為農(nóng)民社會關(guān)系的主干,也便不那么重要了。這幾年,因為走親戚越來越麻煩,很多人已經(jīng)丟開了很多原本的親戚關(guān)系,甚至姑舅親也可以選擇不走動,我在左鄰右舍打聽了一下,每家都有“丟親戚”的現(xiàn)象。而無論是磕頭拜年還是送燈籠,也越來越不愿意在親戚家吃頓飯,這些年普遍是初二一天就會把該拜年的拜完,所以就出現(xiàn)了從早到晚走十幾家親戚,卻不在親戚家里吃頓飯,也便有了“晚上拜舅舅”的荒唐事。同樣,只要晚輩來拜過年,長輩就可以還禮“送燈籠”,因而也就出現(xiàn)了頭天晚上磕頭拜年,第二天早上就還禮送燈籠的“走親戚”。
突擊拜年,或許是因為忙,盡早完成習(xí)俗的要求,便可以安排自己的事情。從初五開始,路上就很少見到帶禮物走親戚的行人了,初五開始,村里的人也便陸陸續(xù)續(xù)開始“回城”。對現(xiàn)在的農(nóng)村人來說,生活的中心已經(jīng)不是村莊,回村過年成為完成禮俗的“不得不”之舉,完成這些令人不愿承擔(dān)的社會責(zé)任,避免被人看做“不懂禮數(shù)”“不通人情”,這樣似乎就做完成了一個“社會人”所應(yīng)完成的任務(wù)。親戚,這種農(nóng)村人最重要而對社會關(guān)系,也似乎不再那么重要,重要的是,誰能在過完年即將奔赴的城市中有立足之地,誰能從城市中分的一塊蛋糕。在這樣冷冷清清的村莊中,過年的鞭炮聲也來得格外突兀,走親訪友的重量越來越淡,曾經(jīng)紅火的集體游藝也再未上演過,而“年”這種曾經(jīng)擾人作祟的怪獸,也變成了年年期待,卻又一年不勝一年的儀式。
陳靖,博士生,陜西寶雞人。