黃佳鵬:鄉(xiāng)土郎中
“相見時難別亦難,東風無力百花殘”。就要離開故鄉(xiāng)了,這是對我此刻心情最好的寫照。還沒有過年的時候想著過年,正在過年的時候嘆著過年,過了年后又盼著過年。何以過年?無非就是可以回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng),和家人團聚罷了?墒俏覀兠磕暧侄计谂沃@一時刻的到來,正因為對家的思念才會有分離時的不舍,才會“相見時難別亦難”。
說起我的故鄉(xiāng),我還是想就我最關心且較有特色的“鄉(xiāng)土郎中”展開。“郎中”在古代本指行俠仗義,又兼有醫(yī)術之人。在這里,我只取其后者之意,即真正的農(nóng)村才有的行醫(yī)之人。之所以在回鄉(xiāng)記中提筆寫鄉(xiāng)土郎中,也有一些極其巧合的因素。首先,個人原因,從大年三十以來,持續(xù)低燒咳嗽一個多星期,本來是一件很小的感冒卻持續(xù)未能治愈,不免引起對家鄉(xiāng)醫(yī)療的反思。其次,考慮到新農(nóng)村合作醫(yī)療已展開許久,為何其實效卻久久不能凸顯,是醫(yī)療體制本身的不足,抑或是“鄉(xiāng)土郎中”的獨特魅力所致?再加上家鄉(xiāng)人民獨特的過年習俗,大魚大肉、暴飲暴食,難免會造成對身體的損害。而這些都是我個人最在意、最注重的故鄉(xiāng)情,對故鄉(xiāng)的思念有很多,也從未間斷過,但是我最期盼的還是大家身體健康,幸?鞓,只要家鄉(xiāng)人民身體好,我對故鄉(xiāng)的思念也就不是擔心,而只是思念了。
這是我第一次真正用心地對故鄉(xiāng)進行的回憶。記得上初中以來就一直漂泊在外,求學,為了自己和家人的理想奮斗。以前,我是個留守兒童,從小我就是跟著爺爺奶奶生活,小學的時候有一段時間是媽媽在家?guī)е液兔妹,但是那時候最深刻的記憶也是停留在媽媽生病的印象里。由于體質較差,媽媽很容易生病,但是那時候醫(yī)療水平很差,偶爾還會出現(xiàn)用錯藥的情況,記得有一次就出現(xiàn)了那種情況,把我們嚇得難受;仡欀两,和當初的醫(yī)療水平相比,我的故鄉(xiāng)沒有太大改變,還是同樣的那個郎中,還是同樣的騎著車背著藥箱風塵仆仆趕到患者家里看病的情形,只是現(xiàn)在騎的是摩托車而不是當初的自行車而已。這種鄉(xiāng)土郎中的形象是我一輩子也難以忘卻的,可以說成了心中固有的農(nóng)村人看病的唯一渠道。不僅是我個人這么認為、這么習慣性地去請郎中看病,大家都是這么去想、這么去做的,這已經(jīng)成了我們當?shù)匾粋小小的風俗;蛟S是因為我們村莊小、人口不多的緣故吧,或者說是由于定點醫(yī)療機構離家較遠、不方便的原因吧,總之,
是的,家鄉(xiāng)在變化,農(nóng)村再也回不去了。人情、世態(tài)和熟人關系等都在變化。暫不說那些人們內(nèi)心深處隱藏的變化,光看看我的家鄉(xiāng)表面的變化就可窺其一二。以前,覺得家鄉(xiāng)的路是悠長悠長、彎彎曲曲的,是一條狹長而崎嶇的山路。現(xiàn)在,當我再次踏上回鄉(xiāng)的路時,沒有了當初那種感覺回鄉(xiāng)是一種長長且艱難的苦行,不僅要從火車換乘汽車,再從汽車換乘摩托車,最后再走一段
說起我們當?shù)氐暮献麽t(yī)療,只能用一個“亂”來概括。全鎮(zhèn)也就一個定點醫(yī)院,而且是設置在鎮(zhèn)上,離我們農(nóng)村很遠,每次去的時候有很多人排隊。醫(yī)院工作人員上班晚,下班早,從來不會考慮到你是不是需要治療,只是以他們自己的需要為原則。而且每次看病的報銷都很困難,在時間上需要三個月左右,在程序上更是相當復雜,所以大部分人怕麻煩而寧愿不去醫(yī)院看病,寧愿請郎中到家里看看。更令人驚異的是我村上很多人根本就不知道定點醫(yī)院在哪里,只是記得每個人交了十塊錢給政府,然后就沒音訊了。所以,我們那里人們看病方式最多的是請郎中,要么遇上大病就直接上市里大醫(yī)院就診,沒有很好地把合作醫(yī)療的功效發(fā)揮出來。在我看來,政府應該對新農(nóng)村合作醫(yī)療加大宣傳,對醫(yī)院工作人員的行為加以規(guī)范化,讓農(nóng)民知道它的好處與實效,這樣就增加了人們看病的選擇。同時也可以避免鄉(xiāng)土郎中所帶來的一些不足,“雙管齊下”,為家鄉(xiāng)人民的身體健康提供強有力的保障。
黃佳鵬,碩士生,江西上饒市鄱陽縣人