現(xiàn)在全國(guó)都在大興土木,鄉(xiāng)鎮(zhèn)建房,城市建房,農(nóng)村也在建房,老家意村不甘落后潮流,村民們也建起了一棟棟漂亮的樓房,與鄂州、陽(yáng)新等地區(qū)的某些村莊不同,不是為了獲得高額的征地拆遷款而建,也與安陽(yáng)等北方地區(qū)不同,不是為了純粹的面子競(jìng)爭(zhēng)而建。當(dāng)?shù)氐姆孔硬粌H外形大方,而且內(nèi)里裝修完善,與城市的居住條件差別不大。意村的居住條件在當(dāng)?shù)匾恢倍疾诲e(cuò), 90年代早已不見土屋,大多都是寬敞明亮的平房,其他的則是有錢家庭建的一代樓房,一代樓房是水泥地,油漆刷墻,格局簡(jiǎn)單,房間少。2000年以后,一些平房住戶直接越過(guò)一代樓房建二代樓房,二代樓房外墻貼磁磚,內(nèi)墻則刮瓷粉,屋內(nèi)顯得干凈明亮,樓上樓下鋪有地板磚,格局復(fù)雜,既有傳統(tǒng)的堂屋也有現(xiàn)代的客廳,洗澡間、衛(wèi)生間(兩者合一),書房、客房一應(yīng)俱全。近幾年,一代樓房的住戶也翻修或重建了二代樓房,款式一年一個(gè)新,在二代樓房的基本格局下進(jìn)行創(chuàng)新,旋轉(zhuǎn)樓梯、落地窗進(jìn)了農(nóng)家樓房的門。不否認(rèn)當(dāng)?shù)厝私ǚ看嬖谥孀痈?jìng)爭(zhēng),但建房并非打腫臉充胖子,農(nóng)民的消費(fèi)是理性而有節(jié)制的。
一
意村屬于江漢平原,算是地多人少的村莊,全村人口2636人,勞動(dòng)力1670人,400余人外出打工,1200多人在家務(wù)農(nóng),外出務(wù)工的比例并不算高。而村中有土地4389畝,水田1960畝,旱地2429畝,人均1.6畝,在家務(wù)農(nóng)者人均則達(dá)到3.45畝。如果兩個(gè)45歲以上的中老年人留在家中種田,兩人7畝左右的土地,加之江漢平原的土壤肥沃,盡管近年來(lái)水利基本癱瘓,即使靠天收,養(yǎng)活自己附帶自家的人情開支是遠(yuǎn)不成問題的。當(dāng)全國(guó)很多農(nóng)村面臨大面積的拋荒,意村卻意外地未拋荒一分地,肥沃的土地拋荒可惜!
稅改前,水利設(shè)施完善,村中主要種植水稻、棉花、油菜,稅改后不幾年,溝渠淤塞,水利基本癱瘓,水田改旱地用于種植棉花,但棉花行情不穩(wěn)定,好一年壞一年,農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入也隨之變化。80年代末90年代初期,因不滿單一的棉花種植模式,鎮(zhèn)里天心村村支書帶領(lǐng)村中幾位種田能手嘗試種葡萄,前往浙江杭州等地學(xué)習(xí)考察,到湖南澧縣學(xué)習(xí)技術(shù),他們憑著自己的勤奮與智慧掌握了適應(yīng)江漢平原葡萄的種植技術(shù),江漢平原光照足熱量豐富,雨量充沛,且熱雨同步,積溫比北方高,葡萄成熟時(shí)間比北方提早1個(gè)月左右,錯(cuò)開了北方歐亞系列葡萄上市的高峰,為南方葡萄銷售提供了良好的機(jī)遇,打破江南不宜種葡萄的“神話”,還可與北方葡萄互補(bǔ)。天心村農(nóng)民的實(shí)踐激發(fā)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種葡萄的興趣,紛紛購(gòu)苗種植。2005年以后,鎮(zhèn)政府開始因勢(shì)利導(dǎo),利用省里在當(dāng)?shù)亟⒌霓r(nóng)業(yè)科技園進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo),及時(shí)組織農(nóng)業(yè)專班和農(nóng)機(jī)人員一道建專班,定方案,引導(dǎo)農(nóng)民開始發(fā)展葡萄產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在我鎮(zhèn)成為著名的葡萄之鄉(xiāng),前主席胡錦濤曾前往參觀。在每年夏天葡萄成熟的季節(jié),鎮(zhèn)政府會(huì)組織一場(chǎng)大型的葡萄交易會(huì),推廣家鄉(xiāng)葡萄,吸引客商,效果顯著,葡萄種植戶基本不用愁銷路。目前我們村發(fā)展了葡萄800畝,年份好時(shí)每畝葡萄純收入可以達(dá)到15000元,一畝葡萄抵得上五畝的棉花,農(nóng)戶種植葡萄的熱情持續(xù)高漲,還有農(nóng)戶在繼續(xù)投入。葡萄成了我們鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè),也成了農(nóng)民們的飯碗。
因?yàn)槠咸逊N植,農(nóng)民們的口袋確實(shí)鼓了起來(lái),兩夫妻在家種三兩畝葡萄,再種點(diǎn)口糧及其他作物,年收入近五萬(wàn),而忙碌的時(shí)間也就幾個(gè)月,其他時(shí)間可以就近打打零工,現(xiàn)在老家小工工資已經(jīng)漲到120-150元一天,還包飯包煙,比在外打工還強(qiáng),所以村中很多中年夫婦寧可在家種田也不外出打工,這也正是我村外出務(wù)工比例低的重要原因,外出的人多是小年輕,吃不了種田風(fēng)吹日曬的苦。王爺爺56歲,和老伴種了兩畝多葡萄,年收入三萬(wàn)多,他在農(nóng)閑時(shí)會(huì)去做瓦工,每年也可以掙兩三萬(wàn),老伴則在棉花收獲的季節(jié)去幫人摘棉花,一年也可以掙大幾千,所以這兩個(gè)老人的年收入有六七萬(wàn),老人信誓旦旦地說(shuō):他要給大孫子攢十萬(wàn)元錢留著,因?yàn)楦改鸽x婚,母親再嫁,擔(dān)心孫子以后受苦,先把這錢給他攢著。我們小組這兩年興建的幾棟樓房就是純農(nóng)戶建的,斥資二三十萬(wàn),很大功勞源于葡萄種植。
有意思的是,2010年有廠商要在我們組征地建飼料廠,價(jià)格大概是2萬(wàn)多/畝,征地進(jìn)行得格外順利,雖然群眾對(duì)于土地價(jià)格有異議,認(rèn)為是村支書在其中搞鬼拉低了價(jià)格,因?yàn)槲覀兘M征完地后不久鄰村也被征地了,價(jià)格比我們高,但沒有一個(gè)人提出異議,更沒有人阻止征地,大家都是拿到錢后就默不作聲了。我曾問向我抱怨的鄰居李媽媽,為什么沒有人出來(lái)說(shuō)這個(gè)事呢?她說(shuō)有誰(shuí)敢出這個(gè)頭,大家心又不一致,況且村支書又那么狠,沒有誰(shuí)想吃力不討好。其實(shí)大家心里都明白,這個(gè)錢不拿說(shuō)不定就落到了別村碗里,現(xiàn)在江南新區(qū)那么大,我們村要是一鬧,人家就跑到其他村投資去了,條件不一定比我們村差,而且以后更沒有人敢來(lái)我們村投資了。
在意村,種葡萄、做小工、外出打工,外加某些幸運(yùn)的農(nóng)戶賣地,農(nóng)民的收入還不錯(cuò),根本不需要倚賴征地來(lái)致富,小日子也過(guò)得紅紅火火,征地對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事,對(duì)于地多的農(nóng)民來(lái)說(shuō),征走一點(diǎn)地?fù)Q筆現(xiàn)錢當(dāng)然不錯(cuò),但并沒有誰(shuí)指望著靠征地來(lái)吃飯。在穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入的刺激下,新房建得越來(lái)越多,越來(lái)越有檔次也是情理之中的事。
圖一:整好枝的葡萄樹。目前全村葡萄種植面積為800畝,全鎮(zhèn)達(dá)38300畝
葡萄樹遠(yuǎn)方,是村中陸陸續(xù)續(xù)建起的樓房
圖二:蘇家新建的二代樓房,之前是一代樓房,居住多年,推翻重建。蘇艷兩口子一直在家務(wù)農(nóng),做事勤懇,是村里較早種葡萄的人,家中一直比較殷實(shí),有一個(gè)上大學(xué)的兒子。新建的樓房安有落地窗、旋轉(zhuǎn)樓梯,門口的“小面包”是否是她家的就不得而知了。
二
村中建房的農(nóng)民不是盲目的,而是進(jìn)行過(guò)仔細(xì)的利益考量。如果家中的平房或樓房還能居住,他們不會(huì)輕易拆掉,居住平房的住戶確實(shí)會(huì)有壓力,看著別人住樓房心里會(huì)癢癢,會(huì)鼓起勁來(lái)掙錢建房。但他們會(huì)在必要的時(shí)候建房:一是房子確實(shí)不能住或不夠住了,二是子女要結(jié)婚房子實(shí)在拿不出手了。即使是第二種情形,農(nóng)戶也不一定會(huì)建房,如果是第一代樓房,有的家庭會(huì)直接按照當(dāng)年時(shí)興的樣式裝修原來(lái)的房子,不會(huì)推到重建。
村中似乎形成了不成文的傳統(tǒng),一代人管一代房。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝酥啬休p女的思想淡化,生育的子女少,60年代多生育三個(gè)小孩,1975年之后則主要是兩個(gè)小孩。生育人口少,在平原地區(qū)勞動(dòng)力又很珍貴,父母離不開長(zhǎng)大的孩子,成年的子女也需要父母的幫忙,所以在老家父母與子女不分家,有兒子的跟兒子住,沒兒子的給女兒招婿跟女兒住。八九十年代的平房是祖輩們建下的,兒子或招婿的女兒結(jié)婚后和父母一起居住,即使父母?jìng)冇心芰υ俳ㄐ路恳膊粫?huì)承擔(dān)起這一任務(wù),這是成家子女的責(zé)任,最多只會(huì)從中幫襯一點(diǎn),所以算來(lái),二代樓房建設(shè)的主要承擔(dān)者是60后、70后。
這樣的推算是有意義的,因?yàn)閮纱爽F(xiàn)在恰好四、五十歲,正值壯年期,勞動(dòng)能力旺盛,創(chuàng)造能力很強(qiáng),在江漢平原的農(nóng)村憑借勞力能夠過(guò)上比較富足的生活,況且這一年齡段的農(nóng)民的子女也已成人或即將成人,子女負(fù)擔(dān)輕,恰好這時(shí)建房能夠?yàn)樽优苫樘峁┹^好的住房條件。如此算來(lái),當(dāng)?shù)氐慕ǚ扛叱闭且蛱鞎r(shí)地利人和而高漲,經(jīng)濟(jì)條件允許,老房子也面臨“退休”,建新房恰好能夠滿足子女結(jié)婚的需求。
說(shuō)建房沒有競(jìng)爭(zhēng)是假,農(nóng)民們都好面子,都希望通過(guò)建房子為自己掙足面子,所以新房子一年比一年新潮,一年比一年上檔次,內(nèi)部格局與城市商品房的設(shè)計(jì)不相上下,裝修也極為考究,去年我們組有好幾戶人家新建的房子修建加裝修就花了30多萬(wàn)。如果建一棟當(dāng)?shù)匾话闼降姆孔,只需?/span>20萬(wàn),還有十多萬(wàn)可以用來(lái)做其他事豈不是很好?花更多的錢建更氣派更豪華的房子,顯然存在面子競(jìng)爭(zhēng)的成分。但是,這其中更為重要的意義是不可忽略的。
在我們江漢平原農(nóng)村,重男輕女觀念淡薄,傳宗接代的任務(wù)女性也可以承擔(dān),但伴隨現(xiàn)代化的侵襲,傳宗接代的意識(shí)也漸漸淡漠,對(duì)此可以靈活處理,純女戶即使是嫁出去的女兒,如果生個(gè)孩子隨母姓也算是傳宗接代了。相比于對(duì)傳統(tǒng)家族任務(wù)的承擔(dān),人們對(duì)現(xiàn)世的期待更高,不能通過(guò)生兒子證明自己的地區(qū),只能通過(guò)培養(yǎng)優(yōu)秀的孩子和展示自己的能力來(lái)證明自己。一方面,當(dāng)?shù)厝藢?duì)子女抱有很高的期待,希望子女能夠通過(guò)上大學(xué)、做生意等途徑,過(guò)上體面的生活,因而從不吝惜對(duì)子女的投入。另一方面,人都有獲得自尊和他人尊重的本能,有展示自己能力的渴望,很直觀的方式就是錢,但錢多錢少旁人看不到,將其轉(zhuǎn)化為大家都能看見的東西就能更好的證明,無(wú)非是房子、車子,所以,房子成為一個(gè)農(nóng)民證明自己的重要手段,是證明自己及家庭實(shí)力的重要表征,也是獲得當(dāng)?shù)厝俗鹬氐闹匾Y本。杜媽媽家曾有一棟一代樓房,住了20多年,去年推翻重建了二代樓房,裝修就花了七八萬(wàn),總共花了30多萬(wàn),她向我感嘆這次建房后錢都花光了,但當(dāng)我對(duì)她家房子滿心贊美、夸獎(jiǎng)她勤儉持家時(shí),她滿臉卻洋溢著幸福。對(duì)于她而言,就算花光了錢,就算借債了也不要緊,她的兩個(gè)女兒都已成人,在外工作,而她和丈夫又都是當(dāng)?shù)氐那诳烊,很能吃苦,掙錢還債或積蓄不是難事。而人們的贊美,不僅是對(duì)房子的贊美,更是對(duì)她辛勤勞動(dòng)的贊美,也是對(duì)她這個(gè)人的肯定。隔壁李媽媽則說(shuō),以前住舊樓房時(shí),舊樓房破舊不堪,都不敢讓女兒帶同學(xué)來(lái)家里玩,怕人家笑話她家里人沒用,現(xiàn)在建了新樓房就催著女兒讓同學(xué)來(lái)家里做客。這也就意味著,新房是一個(gè)人或一個(gè)家庭有沒有本事有沒有能力的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但即使如此,他們也不會(huì)打腫臉充胖子,而是根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)選擇合適價(jià)格的房型來(lái)建房子,李媽媽還有兩個(gè)小孩讀書,她比張媽媽負(fù)擔(dān)重,所以她家就只建了當(dāng)?shù)匾话闼降亩鷺欠俊?/span>
圖三:杜媽媽家房子的客廳,與城市并無(wú)二致,當(dāng)然,在農(nóng)村算是檔次高的了
圖四:家門口的水泥路1996年就已修建,全長(zhǎng)1000米,沿街住戶約100來(lái)家,95%以上建了樓房,款式不同,裝修各異,但房屋高度基本統(tǒng)一。照片中的橫幅是鎮(zhèn)里正在建設(shè)的商品房打出的廣告
三
荊州長(zhǎng)江大橋2002年正式通車,我們鎮(zhèn)埠河就位于橋南,有商家看中了長(zhǎng)江大橋的修建所帶來(lái)的商業(yè)契機(jī),順勢(shì)在橋頭搞起了商品房開發(fā),2003年埠河鎮(zhèn)第一家商品房集中區(qū)“湘鄂大市場(chǎng)”是由湘鄂老板合資建立的,建好后數(shù)年都無(wú)人購(gòu)買,后來(lái)全國(guó)房?jī)r(jià)上漲,已經(jīng)陳舊的房子才有人爭(zhēng)相購(gòu)買,但在其中居住的人很少,純粹是有錢人置業(yè)在此,用十來(lái)萬(wàn)買個(gè)房子等著增值,現(xiàn)在大部分房子已經(jīng)脫皮發(fā)黑,如同爛尾樓一般。隨后鎮(zhèn)里陸續(xù)發(fā)展了很多商品房,益群小區(qū)、書香門邸、江南明珠已經(jīng)建好,前兩處位于鎮(zhèn)中心,1000多元/㎡,我前去考察,發(fā)現(xiàn)住戶寥寥,碰到一個(gè)住戶問她售房情況怎樣,她說(shuō)不清楚,只知道進(jìn)來(lái)住了好幾年樓上樓下對(duì)面都沒有人。江南明珠位于橋頭,是電梯房,十多層,共有6棟,前去參觀時(shí)正好遇到一個(gè)買房的中年人,他興奮地告訴我幸好他買房早,前兩年買的江南明珠的期房才2300元/㎡,現(xiàn)在一套房子漲了10萬(wàn)多,明珠的房子都快賣光了,他以為我要買房,勸我別去了,肯定沒有了。正興家園、江嶺博郡還在建,正興的房?jī)r(jià)不清楚,江嶺博郡建在橋頭,作為精品高端房在開發(fā),一共要建10棟,每棟16層,號(hào)稱要建“10萬(wàn)㎡高端住宅區(qū),3萬(wàn)平米歐式景觀園林,1500㎡國(guó)際雙語(yǔ)幼兒園”,現(xiàn)在全鎮(zhèn)到處都是該商品房的廣告,傳出的均價(jià)是3200元/㎡。
圖五:最早在鎮(zhèn)里開發(fā)的商品房“湘鄂大市場(chǎng)”,沿街有些店鋪,樓上有部分住戶,這樣的三層樓大約有十幾處,里面基本已成爛尾樓。但是聽村支書說(shuō),將來(lái)鎮(zhèn)中心要遷移至此,預(yù)計(jì)這里的房子、土地會(huì)增值不少。
圖六:已建成的江南明珠,傳言早已售完,為何住戶寥寥?
就我所觀察的情況來(lái)看,鎮(zhèn)里商品房的購(gòu)買率說(shuō)不準(zhǔn),但使用率確定不到10%。我在村里也了解了村中人在鎮(zhèn)里買房的情況,基本沒有,只聽說(shuō)鄰居姐姐的娘家村有她的同學(xué)買了。雖然我們鎮(zhèn)是全縣最大的鎮(zhèn)(不算縣城所在地),但畢竟只有9萬(wàn)人口,消化能力有限,而農(nóng)民明顯傾向于在農(nóng)村建房,既能顧及農(nóng)田,也能靈活選擇時(shí)間打零工,而且在農(nóng)村部分糧食蔬菜家禽還能自己供給。
城鎮(zhèn)的商品房不但沒有吸引農(nóng)村人進(jìn)入城鎮(zhèn),反倒是一些城里人渴望到農(nóng)村生活,進(jìn)了城的農(nóng)村人也希望回到農(nóng)村。陽(yáng)叔在城里做生意,結(jié)婚時(shí)在城里買了套80多㎡的房子,這幾年做生意掙了錢后,他花了30多萬(wàn)在農(nóng)村又建一棟樓房,準(zhǔn)備老了回鄉(xiāng)居住。聽我爸爸說(shuō),住在鎮(zhèn)上的四爺爺想買我們家的一小塊宅基地到農(nóng)村來(lái)建房子,他說(shuō)老了農(nóng)村空氣好,打牌也方便,住在縣城的舅爺爺也向我爸爸透露過(guò)類似的想法。老年人想回家,年輕人也沒有強(qiáng)烈往城里去的沖動(dòng),我們小組很多年輕人都是住在家里,家里樓房寬敞舒適,電視空調(diào)太陽(yáng)能電冰箱等家電一應(yīng)俱全,與城鎮(zhèn)相比差不到哪里去,有的人還認(rèn)為農(nóng)村更好,空氣清新,自家的蔬菜家禽食用還放心,要到鎮(zhèn)里城里也方便,半個(gè)小時(shí)車程就到。所以,至今我們家鄉(xiāng)也還沒有出現(xiàn)某些地區(qū)結(jié)婚非要到城鎮(zhèn)買房子的情況,這也是目前鎮(zhèn)里商品房使用率低下(使用率低下背后當(dāng)然根本的還在于購(gòu)買率,有錢置業(yè)的畢竟是少數(shù),大多數(shù)人買了房子必然會(huì)去住)的一個(gè)重要原因。
看著村中整齊的水泥路旁一棟棟異彩紛呈的樓房,雖沒有新農(nóng)村整齊劃一的和諧美,多姿多彩的房子卻彰顯出村莊的活力,房子背后,是村民們辛勤的汗水,是理性而有節(jié)制的享受,也是人生意義的彰顯。不管城鎮(zhèn)中的商品房大戰(zhàn)開展的多么熱烈,村中人還是以應(yīng)有的理性抵制住了市場(chǎng)化的侵蝕,用自己勤勞的雙手創(chuàng)造了自己的人生價(jià)值,提高了自己的生活水平,也改變了村莊的面貌,突然發(fā)現(xiàn),只有農(nóng)民創(chuàng)造了財(cái)富,意識(shí)到了自己的價(jià)值,并享受了自己創(chuàng)造的成果,才是真正的富裕,才稱得上真正意義上的新農(nóng)村。意村的存在,卻又因其獨(dú)特的歷史原因、地理環(huán)境、交通優(yōu)勢(shì)等因素而不可復(fù)制,但愿未來(lái),其他農(nóng)村也能找到一條適合自己的鄉(xiāng)村發(fā)展之路,農(nóng)民們也能更加理性地看待房子所帶來(lái)的意義。