李寬：何處是故鄉(xiāng)
我的家鄉(xiāng)位于河南省的東北部，毗鄰山東、河北兩省，是典型的華北平原上的農村�；丶液�，看到村莊的變化時，產生了一陣欣喜，也平添了一份憂愁。因為，那已經不是自己記憶中的家鄉(xiāng)了，許多熟悉的事物已經遠去。媽媽做的飯菜依然是那樣的香甜，可是媽媽納的千層底、縫的小棉襖已經不見了。也許是媽媽的眼睛花了，已經認不得針線；也許是媽媽的手勁已經沒那么大，扎不動厚厚的鞋底了。也許是時代在變化，不再需要媽媽那樣的辛勞。
農村與城市的區(qū)別就在于生活的自給，絕大部分的物品都是自己親手制作，而不是從市場上購買。
土里出生，土里成長
華北的小孩子是穿著土褲子長大的。土褲子是用土布制成的一種口袋狀，用于填裝沙土的嬰兒服。這種衣服總共有四個口子，頭部一個；肩部兩個，便于孩子胳膊的伸出；胸前一個，便于將小孩子抱進抱出，更換土褲子。所謂的更換，就是更新里面的沙土。由于沙土比較細膩，且保溫效果好，且吸水能力強，是放置在土褲子中的理想材料。因為，原來的農村沒有紙尿褲，而嬰兒的排泄又處于無意識的的狀態(tài)。所以，只好讓他們穿上裝有沙土的褲子。在孩子未出生之前，家里都早早的給他們準備好了一大堆的沙土。若走到農民的家里去，看到有兩堆沙土，一堆比較干凈，另一堆卻比較臟，此家中必有嬰兒。
土褲子的布料就是農村的婦女用織布機織成的棉布。一般是織成白布，然后再染成藍色，這樣就比較耐臟。在袖口、領口等處的邊上縫有紅布，看起來也比較活潑、喜慶。這種布料制成的衣服比較結實、耐穿，可以供好幾個孩子使用。所以，堂表兄弟姐妹穿同一條土褲子長大是很自然的事情。等孩子長大一些，能夠抱起來的話，則要穿噠噠褲和小棉褲了。這種衣服一般是連體的，也是用棉布制成。因為，農村中的孩子很少穿內衣，一般是光著屁股塞進棉褲里，外面再穿一個護身子。有時候，還要在腳上罩上虎頭鞋。雖然不用來走路，但看上去很美觀。這樣的話，就要求布料比較的柔軟，也能夠吸汗。做這些衣服，一般是奶奶和姥姥的事情。若孩子能穿上姥姥做的衣服，那孩子的母親和孩子就會特別的有光彩。因為這樣的衣服上面有花繡，針腳也要特別的勻稱，花布、裁剪也要得當。它可以反映出女性是否勤勞能干和心靈手巧。這樣的母親也會生養(yǎng)出相似的女兒，所以，小孩子的母親也會被鄰居們高看一眼。
農村的小孩子多是食用母乳長大。若是母親的奶水不足怎么辦呢，那就養(yǎng)一只羊，讓孩子吃羊奶。因為，當時的奶粉比較少，很少農村的家庭能夠買到、買得起奶粉。華北地區(qū)惡奶牛也比較少見，多是用作畜力的黃牛。所以，家里養(yǎng)幾只羊是最合適的選擇。在幾只母羊中輪流擠奶也是常見的事情。擠了以后，還要用箅子過濾一下，以防摻入羊毛。過濾完了以后，則要將其煮沸，然后再讓小孩子食用。
等孩子大一點兒，要學走路了，則要有搖車和手推車。所謂的搖車就是一種木質的嬰兒坐具。中間是個小凳子，四周有護欄，前面有個小案子。小孩子能在里面坐或立，但是不能走動。名義上稱為“搖車”，實際上則沒有輪子，不能移動，只有四個木質的腿。推車則是可以移動的，有四個輪子，前后各兩個輪子。小孩子要推著它前行，可以防止小孩子在蹣跚學步中摔倒。
可以看出，原來的小孩子所用的物品多是農民自己制作的，很少有來自城市的工業(yè)品。土布是自己織的，棉花是自己種的，樹木也是自己家的，山羊也是自己養(yǎng)的。這些都和農民、土地有著緊密的聯(lián)系。可是，現(xiàn)在，這些已經發(fā)生了很大的變化。紙尿褲逐步替代了土褲，奶粉也逐漸的替代了羊奶，各種塑料、鋼制的嬰兒車也取代了木質的車子。還有就是各種制成品的童裝也成為了家長的首選，很少有人再去自己做。這讓農村與城市的差異逐漸的縮小。
華北的會
華北地區(qū)將“集市”稱為“會”，通常所說的“廟會”也就是以廟為核心形成的集市。除了了廟會以外，還有通常的小會。我所生活的村莊，既有廟會也小會。廟會是一年一次，原來是以土地廟為中心，現(xiàn)在則改成了玉皇廟。由于該廟會的正日子是農歷的
小會則是十天兩次，我們村莊是逢二、逢八，鄉(xiāng)里的會則是逢三、逢七，縣城的會則是逢一、逢六，剛好錯開。小會是農民商品交換的重要場所。這個小會興起于1992年，南巡講話之后，農村的市場開始活躍起來。為了方便人們的生活，村中幾個有想法的人決定起個會。第一次時，不單不收管理費，還要給前來的商販每人五元錢。它可以簡單的分為布匹市、服裝鞋帽市、日雜百貨市、菜市和牲口市（當?shù)胤Q為“頭物市”）。這幾個市正在逐步的發(fā)生著變化。
布匹市原來最長的一段，大約有十來個商販，長期來這里。他們起初是趕著馬車來，后來是開著機動三輪車，現(xiàn)在則是開著農用汽車或者電動三輪車了。原來，農民賣成衣的非常少，多數(shù)是自己購買一塊布，然后找裁縫進行裁剪和加工。所以，在布匹市的中間一定會有一、兩個裁縫也支著攤位。從布匹到衣服，一般要經過三道程序：裁剪、鎖邊和縫紉。裁剪需要專門的技術，鎖邊需要專門的機器，縫紉則可以通過自己家中的縫紉機進行。所以，有人為了省錢，就只讓裁縫裁剪一下，自己再找人進行鎖邊和縫紉，這樣下來可能要省點兒錢。裁縫所做的衣服大部分是成人的衣服。而小孩子穿的衣服，則是將大人的舊衣服拆了之后，大致的縫一下，不需要用新布讓裁縫去做。尤其是褲子，最為簡單，有兩條腿，腰上縫個松緊帶即可�，F(xiàn)在，布匹市只剩下一家，主要經營的是被單、被罩和小孩子的花布，成人穿衣用的布匹則大大的減少。與此相對比的則是衣服鞋帽市的擴大。
衣服鞋帽市原來的時候商販很少，現(xiàn)在則多了起來。記得小時候買的最多的鞋子是涼鞋。因為，春秋穿的單鞋和冬天穿的棉鞋，都是媽媽給做的。而涼鞋是塑料制品，自己家里沒有辦法制作。今年回家發(fā)現(xiàn)，已經很少有人再穿自己縫制的布鞋了。即便是自己縫制的，鞋底或者鞋幫也是從市場上購買的，自己納的千層底已經很少了�，F(xiàn)在的鞋底多是泡沫底，也屬于化學制成品了。另外，村莊中的幾個裁縫也已經轉行了。從小孩子到老人，都考從市場上買現(xiàn)成的衣服、鞋帽了，大家說這樣省事。只要有錢，到會上就能拿東西，省得自己再做，麻煩。
日雜百貨市則主要經營日常生活所用的鍋碗瓢盆、掃帚、籮頭之類的。原來，這里面比較重要的一部分是韁繩、轡頭和籠頭等牲口用的物件，現(xiàn)在已經不見了蹤跡。印象最為深刻的則是在麥收時節(jié)，會多出幾個賣鐮刀的來。因為，他們都要在自己的身后掛一幅農民使用鐮刀收割小麥的畫�，F(xiàn)在，也很少見了，若出現(xiàn)一個專門賣鐮刀的已經不錯了。鐮刀大部分是被其他日雜的商販給捎帶賣了。因為，這些日雜用品多不是商販自己生產，他們只是發(fā)揮著一個中轉的作用。所以，這些商品和城市里的沒有太大的差異，類似于“每件兩元，件件兩元，走過路過不要錯過”的二元或一元超市。
牲口市的消失已經是幾年前的事情了。本地的牲口市主要是交易牛和羊，還有獸醫(yī)。近年來，養(yǎng)牛和羊的已經非常少了。我所在的村莊僅有兩頭牛，還是從養(yǎng)殖場接來的牛，不再下地干活，從小就沒有學會拉套。等牛長成以后，養(yǎng)殖戶會給養(yǎng)殖場打電話，讓其拉走。羊也不超過十只，基本上也形成了定點屠宰。獸醫(yī)主要是負責鏟驢蹄和閹割豬。因為，驢蹄上的角質層太厚會影響它腿部的用力和走動。閹割豬則是為了讓其性格變得溫順，便于飼養(yǎng)和管理，另外也有育肥的功效�，F(xiàn)在，人們已經不再飼養(yǎng)這些家畜，牲口市的消失也自然就在情理之中了。
菜市原來很小，就有幾個種菜的大戶會到這里來賣菜，即便的批發(fā)的也是本地菜�？涩F(xiàn)在，這部分越來越長，并且變得不可或缺。因為，農民已經不種菜了，全部要靠從市場上購買，并且這些菜多來自外地。原來，每個生產隊都有專門的菜地。在那些生產條件不太好的地方，一家一小塊�，F(xiàn)在，沒有哪個生產隊再專門劃分菜地了。只有部分農民在自己的庭院中種點兒菜。由于華北的村莊比較密集，庭院的面積也比較小，所以能夠種菜的地方也不是很多，大部分只能靠從市場上買了。
從會上的各個市場的變化來看，本地農民自給的程度在降低，多數(shù)依靠外來的制成品了。服裝基本上以成衣為主了，自己裁剪的已經很少。日雜中服務于農業(yè)生產的已經很少，這說明耕作方式也在發(fā)生著變化，機械化的程度在提高。牲口市的消失也意味著家庭飼養(yǎng)的減少乃至消失。菜市的增長則說明蔬菜生產、銷售的生產已經專業(yè)化，也暗含著本地的農田主要用于生產糧食，也呈現(xiàn)出專業(yè)化的特點。
村莊的社
“社”是本地對商店的稱呼，基本上是合作供銷社的延續(xù)。我所在的村莊有一個大社，幾個代銷點。大社出現(xiàn)的時間非常早，它是原來鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社在村莊中的營業(yè)點，人員、物資的調配都要服從供銷社的安排。在當時，這里的商品還算比較多。大社有三間房屋的樣子，進門就是長長的水泥柜臺，后面則坐著一位營業(yè)員，靠墻是一個磚砌的貨架。在東側是兩個磚砌的大池子，盛放粗鹽和砂糖；稍南一些是盛放醬油和醋的大缸。小時候，經常拿個酒瓶子到這里來打醬油和醋。村里專門有個人去縣城或者鄉(xiāng)里用架子車拉貨。拉貨通常是一個月或半個月一次�；旧鲜峭讲角巴挥性谪浳锉容^多的時候才會用牲口。
代銷點則是出現(xiàn)在改革開放以后，打破了供銷社的專營體制，產生了許多的個體戶。代銷點的規(guī)模比大社要小，最多兩間屋子的樣子，有的只有一間。柜臺也就是一個或兩個桌子。物品是老板自己騎著自行車到鄉(xiāng)里或者縣城的批發(fā)部去批發(fā)，然后再進行零售。當時，村民基本上沒有品牌意識，代銷點里賣什么就買什么，很少有在品牌之間選擇的余地。對于，這些商品的價格也很少提出異議。因為，只有很少的幾家在銷售，購買多是采取就近的原則。即便相互之間有價格的差異，也不會太在意。
現(xiàn)在這些代銷點都改成了超市，進貨的渠道和內部的布局都和縣城的超市趨同�，F(xiàn)在的代銷點都有招牌，通常以老板的名字命名。這些招牌多數(shù)由縣城的某個經銷商贊助制作，上面印有廣告，如同《鄉(xiāng)村愛情故事》中的“大腳超市”。因為，這些商店的顧客多為本地人，大家都知道在哪里，而不需要專門的掛個牌子出來。長長的柜臺已經看不見了，只在出口的地方有個老板的坐位。貨架子也分成了好幾層，容量大大增加。貨物基本上可以分為三類：日用百貨、副食和煙酒。百貨的則是有營銷員經常都鄉(xiāng)下來，問詢該商店是否需要某商品，若需要就在明天或者后天送過來。送多少都要提前確定。副食則有專門的廂式貨車送到家門口，對那些將要過期的貨物進行調換。對這些物品基本上不需要老板承擔多大的風險，基本上都可以賣出去。至于煙草也是由專門的人員送往那些具有煙草專賣經營許可證的商店。
此次感覺這些代銷點最大的變化就是商品的獲取渠道和方式。其中內含著由賣方市場向買方市場轉變的必然性。原來，只能有什么買什么，自己沒有多大的選擇空間。這些商店的老板也是如此，他們需要到縣城去進貨。而現(xiàn)在則是縣城中的大超市、批發(fā)部送貨下鄉(xiāng)。它們不再高高在上，而是想方設法擴大自己的銷售量。在此情況下，商品的統(tǒng)一性也大大的增強，品牌意識也逐漸的突顯出來。比如，方便面就是那幾個經常聽到的品牌，地方性的小牌子基本上看不到了。原來的鹽缸、醋缸也看不到了，均是統(tǒng)一的袋裝或者瓶裝。
在各個代銷點中增加了一件有意思的商品：饅頭。在農村中，饅頭作為商品并不稀奇，有人將此作為一種營生。原來都是饅頭房的老板騎個自行車走街串巷的去叫賣，只有比較忙的時候或家中要辦紅白喜事才會去買別人蒸的饅頭。一般情況下，都是自己家里蒸。而在代銷點中賣饅頭，則意味著很多人家已經不再自己蒸饅頭了，而需要到商店中去購買。饅頭已經成為了一種普遍化的商品，農民的生活方式也發(fā)生了變化。
在饅頭成為商店的商品之后，蔬菜也逐漸的占據(jù)了某些商店的貨架。我們的村莊中已經有了四個固定的蔬菜銷售點。當這些基本的食品已經高度商業(yè)化之后，則意味著農民更加深入的卷入了市場化的大潮之中，自給的程度大大降低。農民食物商品化背后的耕作制度又發(fā)生了什么樣的變化呢？
不種二樣的農田
村民說，現(xiàn)在的地里沒二樣，意思是說種植的農作物全部相同，不只是自己家的地里沒有兩樣，整個村里的農田里也沒有什么兩樣。原來的時候，還種植一些雜糧，一年兩熟和兩年三熟交替進行�？墒�，現(xiàn)在均統(tǒng)一成了一年兩熟，小麥和玉米輪作，沒有人舍得也沒有必要去留春地。即便是種植了小麥和玉米，脫粒、銷售和秸稈的利用方式也發(fā)生了一定的變化。
小麥是北方的主糧，可以說它的渾身都是寶。原來的時候，要用人工將小麥收割以后，拉到打麥場里用石磙將麥粒碾下來。然后，將麥秸成垛的堆放到場邊。通過揚場，將麥粒和麥糠分離。麥粒拉回家，麥糠也會堆放在場里�？梢院唵蔚恼f一下麥秸和麥糠的用途。麥秸是造紙的重要原料，成紙后加工為紙箱。麥秸還可以作為燃料，燒火做飯。以前，農村中的取暖設施比較差，在天寒時，農民會用麥秸裝成一個大草包，墊在床上，以作保暖之用。隨著，電熱毯的普及，已經沒有人這樣做了。麥秸和麥糠還是中有的建筑原料。原來，沒有輪窯燒制的紅磚，多是用泥土制成的土坯或者直接用泥土夯制成墻。在這些泥土中都要摻入麥秸或麥糠以增強其粘合性。麥糠也是牲口的重要飼料。夏天的時候，將青草鍘碎之后，與麥糠混合經水掏之后喂牲口。隨著，農民生活方式的改變，麥秸和麥糠已經沒有太大的用處。所以，直接就被聯(lián)合收割機放在了田里，讓其自漚成肥。
小麥的上半段不切碎，稍經過加工后就成為了“莛子”。經過編織之后，就成為了草辮，進而可以縫制成草帽或其他工藝品。女孩子在很小的時候就學會了編織草辮。婦女們可以通過編織草辮，換取一些零花錢，貼補家用。以前，每天早上都有人到村里來收草辮，聽到吆喝聲之后，小孩子也會很快的跑出去。因為，大人賣了錢之后，小孩子能夠立即獲得幾毛零花錢，這是很開心的事情�，F(xiàn)在已經很少有人去留莛子，掐草辮了。春節(jié)期間去鄰居家串門，看到有人在掐草辮，我感到很驚喜。而男主人卻對女主人說：大過年的就掐，還指望它發(fā)家致富。女的回敬說：反正買包鹽，兩天吃不完。他們雖然說的是玩笑話，但也反映了實情。一個婦女正常的情況下，一天可以掙到5塊錢�？墒�，這在男人的眼中根本不算什么錢了，一天的工錢可以抵得上婦女一個月的勞動所得。所以，很多的情況下，是男人反對婦女們編織草辮。因為，種、打莛子麥是件很麻煩的事情。
現(xiàn)在的面粉也是到糧店中購買，而不是農民自己到磨坊中去碾磨了。原來，農民拿著自己家的小麥，到磨坊中去碾磨成面粉和麥麩，給一些加工費。后來，到稍微大一些的面粉廠去換面，也有麥麩可以獲得�，F(xiàn)在，則連換面也懶得去了。因為，要把自己家的小麥拖過去，然后再拿面回來。還不如直接到糧店購買面粉，這樣還省去很多麻煩。而小麥呢，則可以直接收割后，交給收購小麥的商販，而不需要再進入自己的家中。從這個程度上講，農民也不再能夠吃到自己種植的糧食了。小麥、面粉和饅頭成為了三個斷裂的商品，貨幣是其唯一的連接方式。
玉米也是面臨著同樣的狀況。玉米的秸稈可以作為飼料和燃料，現(xiàn)在也被直接還田了。原來玉米受到家中，要曬干，然后脫粒，將玉米芯留下，玉米粒賣掉。玉米芯可以作為燃料，也可以作為制造糠醛的工業(yè)原料。而現(xiàn)在則是直接將玉米穗賣掉，由收購玉米的老板進行脫粒。對農民來說，玉米粒、玉米芯早晚都要賣掉，不如早賣一點兒，自己還省事一些。比較特殊的一點兒是北方有喝玉米粥的習慣，這個多是自家的玉米碾磨成的玉米面。但這個所占的比重非常少。與此同時，則基本上沒有人種植了，這與土壤的改良有一定的關系。
紅薯原來是可以作為替代糧食的。紅薯的特點是耐旱，適合在沙性土壤中生長。紅薯收獲以后，可以從中提取淀粉，制成紅薯粉條。剩余的渣滓可以作為豬的飼料，紅薯的莖和葉曬干后粉碎成草面，也是家畜的飼料。適合種植紅薯的土土地則不適合小麥和玉米的生產。隨著，化肥的使用和水利條件的改善，這些土地逐步的成為了良田。當種過小麥之后，再去種植紅薯，則會出現(xiàn)莖葉旺長，而塊根不長的情況。如此一來，種植紅薯就沒有收成，長那么長的莖葉也沒有什么作用。尤其是農民不再飼養(yǎng)家畜以后，這些莖葉更沒有作用了。
花生與紅薯的情況差不多�；ㄉ士梢哉ビ停ㄉ灪突ㄉ韯t可以作為飼料，花生殼是比較好的燃料。而如今，花生秧子旺長不說，泥土中名為瓷蚤的害蟲也危害不小。這種蟲子專門咬破花生殼，吃里面的花生仁，并且很難防治。花生油算是本地的主要食用油，可是本地已經不再生產花生。榨油所用的花生多是來自外地，僅在本地進行加工而已。很多的農民也不在食用花生油，而是到超市中購買大豆油、玉米油以及色拉油。春節(jié)時，每家都會準備一些花生、瓜子作為零食，也多是從市場中購買的成品，不再自己炒制。
種植谷子的農民也很少了。農民說，不是不種，種了之后到不了自己嘴里，都讓麻雀給吃了。谷子是一種耐旱的植物，脫粒后可以碾成小米。許多小鳥很喜歡啄谷子的顆粒。所以，在谷子地里就扎了很多的稻草人，或者插一個樹枝子，穿上人的衣服。這在短時間內有效，時間久了，小鳥也就不怕了。種植面積大，也不怕小鳥的啄食；若種植的面積小，附近的小鳥都到這里來啄食，剩下的只能是空殼了。將谷子頭割下來之后，剩下的部分當?shù)胤Q為“干草”。它在紅白喜事的時候，有很大的用處。比如，結婚時，新娘子下車前要進行“燎轎”。即害怕有孤魂野鬼等不干凈的東西跟隨而來，要用火燒、鞭炮炸。所以，就在干草束中夾雜著鞭炮，點燃后繞著車子轉一圈。可是，現(xiàn)在這種干草也成為了商品，一束要賣到5元以上，也算比較昂貴了。
高粱也是一種比較耐旱的植物，也可以作為替代糧、飼料糧或者釀酒。高粱稈也有非常大的用途。比如，喪事中所用紙扎的骨架即由高粱稈子制成。也可以將其皮子撥下來后，制成各種席子。還可以作為建筑材料，與泥土混合后做成房屋的山墻或屋頂。高粱頭則制成掃帚或者炊帚，即清潔球的前身。高粱稈子也可以制成筐子和托盤，用于盛放食品�，F(xiàn)在，農民的家中多鋪設了地板磚，較多的使用了拖把。即便使用掃帚、筐子的話，也有很多塑料制成品，而不要這些原生態(tài)的了。高粱作為建筑材料也被鋼筋和其他物品替代了。
大豆的種植也很少見了。原來，多在種植玉米的地頭上或者行間種植一些。等收割以后，就將大豆儲存起來，等需要的時候去換豆腐。早晨，換豆腐的人就會騎著自行車在街上敲梆子或者吆喝。后車座上是盛放豆腐的托盤，車粱的口袋里則懸掛著大豆。后來，種植大豆的農民少了，也可以利用玉米進行兌換�，F(xiàn)在，基本上不再兌換，而是使用現(xiàn)金購買。做豆腐的大豆多來自于東北，而不是本地生產的了。
在本地還有一種農作物也看不到了，那就是黍子。這種植物比較耐旱，與谷子有些類似。將黍子碾成的面具有粘性，可以與紅棗、白糖等混合起來作糕，口感很好。黍子的莖可以制作小掃帚，打掃室內的衛(wèi)生。在秋冬季節(jié)，經常有游鄉(xiāng)的藝人到村里來，將高粱頭、黍子桿制成掃帚。娶親時，新媳婦下轎懷抱著兩件東西，一個是黍子掃帚，另一個是織布機的箅子。這意味著該媳婦是個勤勞能干的女性，收拾家庭和織布是其所具備的兩項基本能力。在大門口有一個火盆，上面放著一個織布機的機頭。新媳婦要從火盆上跨過去，稱為“過火”，意味著以后的日子過得紅紅火火。若想讓日子過得紅火，婦女必須具備“織”的能力�？磥�，傳統(tǒng)的農村社會對織有著很高的要求�，F(xiàn)在的婦女不用再受這份罪了，因為，已經不再種植棉花了。
棉花可以紡線織成棉布，并可以制成各種棉被、棉衣等御寒保暖之物。棉籽可以壓榨出棉清油，是制作油炸食品的好原料。棉花桿則可以作為燃料，當?shù)胤Q為“花柴”，比小麥、玉米的秸稈等要優(yōu)良很多�？棽紝D女來說，是件出力和麻煩的事情。要將棉花紡成線，經過水洗、晾干之后，安裝在織布機上。安裝時，要一根根的穿過去。織白布還好一些，織畫布的話，則一根都不能錯，否則織出的圖案不美觀。穿過一次梭子，踩一下織布機�？棾傻陌撞伎梢灾谱飨奶斓囊路捅蛔�、褥子的里子。很多的情況下，還要將白布染成藍布或者黑布。因為，原來沒有被罩，白布不耐臟，被子也不能經常的拆洗。所以，就要染成耐臟的顏色。冬天時，老人們都會穿上黑棉襖、棉褲，幾年才拆洗一次。由于棉花的吸水性強，拆洗的次數(shù)不多，所以，穿這種衣服會帶有嚴重的汗臭味、現(xiàn)在的老人也很少穿這種衣服了。
農業(yè)社會作為一種自給的生活方式，它是一個完整的生產、循環(huán)系統(tǒng)，農業(yè)、手工業(yè)和畜牧業(yè)緊密相連。每種農作物都會被充分的利用起來，各個部分都發(fā)揮著一定的功效。也正是對它們的利用，才將農民的生活填滿，整日里沒有空閑�？墒�，情況發(fā)生了很大的變化，農民不再被附著于土地上，與農作物打交道了。而是進入了城市、工廠，在非農領域獲得收入。這種變化可以大致的歸結為三個方面：一是土壤的改良和水利條件的改善。以前，農田灌溉不便，鹽堿地太多，地力太薄，只能實行兩年三熟，留一些春地，種植一些耐旱、耐鹽堿的春作物。在大量的使用化肥、水利設施改善以后，這些問題不存在了，可以全部種植為小麥和玉米。二是非農就業(yè)的出現(xiàn)，可以讓農民有更多的收入，而不局限于土地上。原來農民種植多種農作物，在手工業(yè)、飼養(yǎng)業(yè)上花很大工夫，是為了充分利用自己的勞動，獲得最大的收入。非農就業(yè)獲得的收入要遠遠高于農業(yè)的收入，所以他們也就轉移出了農業(yè)領域。三是大量工業(yè)制成品的替代，讓手工業(yè)品失去了舞臺。這些工業(yè)制成品比較便宜且耐用，遠勝于耗時多的手工業(yè)品。所以，農民也就更加的青睞于工業(yè)品了。
當問及農民為何不種植某作物或采用原來的方式時，他們回答得很干脆：麻煩。“麻煩”表面上是反映人們的一種心理反應，實際上則包含著農民的理性算計，它指的是時間成本。打工的收入遠比從事農業(yè)獲得的收入要高很多，去市場上購買比自己耕種要劃算。農民更多的是這樣考慮，堅持的是工具理性，而不是價值理性。懷鄉(xiāng)病也只是那些遠離農村者的一種想象和寄托，與農村人的想法有著巨大的差異。農民也逐漸的成為了一種職業(yè)，而不再是身份。他們日益的被卷入了工業(yè)化、市場化的大潮之中。
某農戶的年貨
以下是某六口之家的年貨置辦情況，從中也可以看出當?shù)剞r民的消費結構和習慣。農民記賬或者購物有時會湊個整數(shù)，而對單價和重量的記憶不太深刻，所以本文為對細節(jié)進行深究。
某農戶年貨置辦簡表：
|
名稱 |
金額 |
名稱 |
金額 |
名稱 |
金額 |
|
排骨 |
110 |
豆腐 |
10 |
醬油 |
5 |
|
豬肉 |
190 |
驢肉 |
100 |
芫荽 |
1 |
|
豬頭 |
79 |
青椒 |
5 |
海帶 |
14 |
|
蒜薹 |
17 |
白藕 |
21 |
蠟燭 |
5 |
|
蒜黃 |
5 |
金針 |
20 |
鞭炮 |
13 |
|
黃瓜 |
14 |
木耳 |
20 |
蒜苗 |
5 |
|
雞蛋 |
10 |
綠豆面 |
10 |
杯子 |
10 |
|
紅棗 |
16 |
粘面 |
10 |
果汁 |
40 |
|
瓜子 |
13 |
白醋 |
3 |
沉香 |
6 |
|
面粉 |
85 |
姜 |
12 |
大料 |
10 |
|
液化氣 |
90 |
花生油 |
296 |
棉清油 |
56 |
|
核桃 |
29 |
雞爪 |
45 |
芝麻油 |
10 |
從上表中可以看出，肉類是支出的大頭。由于本地農民不再飼養(yǎng)家畜、家禽，所以，豬肉、雞肉和雞蛋都要從市場上購買。雖然，農民自家養(yǎng)的土豬、土雞味道上乘，但生長期太長，飼料耗費量太大。另外，近來的空氣、土壤污染，也讓家庭飼養(yǎng)變得不可能。豬瘟和雞瘟已經不再那么容易能夠被防治，越來越需要專業(yè)的知識。大型養(yǎng)殖場已經在附近的村莊中出現(xiàn)，這也是近幾年的事情。原來，家禽和家畜都是散養(yǎng)，它們整天在村莊里溜達。晚上的時候，要喊它們回家入圈進窩。早上則有老人背著背簍去拾糞�，F(xiàn)在不會再看到這樣的場景。養(yǎng)殖場也是從山東傳過來的，因為那里的設施已經老化、污染嚴重，不能再繼續(xù)養(yǎng)殖，只得進行西移。在肉類中，出現(xiàn)了驢肉，這是一個新的品種。隨著生活的提高，牛肉、羊肉和驢肉也逐漸的走進了普通農民家庭的餐桌。
蔬菜基本上也要靠買了。在該家庭中有兩種蔬菜沒有買，那就好蘿卜和白菜。因為，他們家的宅基地比較大，就在里面種植了一些。六口人中，只有一個老太太和小孫子在家，其他人均在外打工，整個冬天也沒有吃多少，剩到了現(xiàn)在。北方過年要蒸花糕，紅棗是重要的組成部分。老棗樹因為建新房子被砍掉，自己家的棗子是吃不上了。各種食用油也都是從市場中購買，家中也不再榨取。農民們不再種植芝麻，也讓一項重要的民俗消失了。本地的風俗是在初一的凌晨進行拜年，稱為“起五更”。每家每戶的院子中要撒上芝麻桿，人踩上去會發(fā)出響聲。它有三種含義：一是提醒主人有客人來了，要趕緊出來迎接。因為，冬天的凌晨比較冷，人們大多在掛有門簾的屋內取暖，不容易聽到外面的腳步聲。二是具有“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的含義，意味著人們的生活會越來越好。三是辟邪之物，用于驅逐惡鬼，主要是姜子牙的老婆，她是一個比較壞的人。當?shù)赜址Q為芝麻為“呲牙草”。姜子牙將所有的神封完之后，沒有了他老婆的位子。于是，就封到了茅廁里。呲牙草就是警告她不要出來。在天未亮之時，人們也不要進廁所。芝麻桿沒有了之后，人們也不再講述這樣的故事。
在本戶的年貨清單中，未出現(xiàn)春節(jié)的標志性物品：春聯(lián)。因為，他們家根本沒有買，而是有人進行饋贈�，F(xiàn)在，銀行、保險公司、通信公司和銷售公司等等都會向居民贈送春聯(lián)和燈籠。當然，上面也印有它們的廣告。同時，居民貼門神的也比較少了，多是以福字來代替。秦瓊、敬德、羅成、程咬金、岳飛父子和牛皋父子逐漸的會成為記憶。過年，總少不了要燒香磕頭，敬神拜佛。其中，香的制作工藝和神符的印制技術也在發(fā)生著變化。比如，沉香原來是鋸末和榆樹皮的混合，運用的植物性的粘合劑，現(xiàn)在逐漸的被化學制劑所取代。榆樹皮成為了一種垃圾。家中擺放的各種神符原來都是用木板雕刻印制而成，類似于木板年畫，可現(xiàn)在多采用了激光照排技術。真是說不清這是傳統(tǒng)文化的消失，還是新技術的興起。這種變動又有著什么樣的意義。
過年總要從市場上購買年貨，這是很自然的事情；購買的品種越來越多，則可以認為是人們的生活越來越好，也意味著人們更多的依賴于市場，而不是自給自足。或者說，城市與農村的差距與差異也逐漸的縮小。許多農民也越來越傾向于到縣城的超市去購物，因為那里的商品種類齊全，且質量可靠：還不需要討價還價，簡單快捷。
到城里買套房
買房成為春節(jié)期間熱議的話題。那些在外打工的人，總希望在城市里有套房子，可以穩(wěn)定下來。住在農村的年輕人，也希望到縣城去買套房子。所以，近年來縣城掀起了一股開發(fā)熱。到城里買房的由多種因素來推動的，不僅僅是一種炫耀或者攀比，因為這是一筆不小的開支。主要原因有以下三個：一是農村宅基地不再進行劃分，無空地可以建設新房。再往外拓展就是基本農田保護區(qū)，不允許假設居民住房。二是自己工作、生活的需要。有許多人在縣城里開商店、做生意，居住在那里會比較方便，而不需要來回跑。住在農村的家反而有很多的麻煩。三是孩子可以就近入學。農村中的小學撤并之后，要么離學校太遠，孩子來回不方便；要么是農村學校的教學質量太差，讓家長們很不滿意。他們希望孩子接受更好的教育。城中的房子增多了，并不意味著農村的房子會減少。因為，人還在，人們時不時的也會回家去住。
即便是農村的房子，在結構設計上也與城市的趨同了。華北農村傳統(tǒng)的建筑格局是坐北朝南三間大堂屋，邊上是一間小屋；然后再建設東屋或西屋以及過道。三間大堂屋一般情況下不再細分，客廳、臥室都在一起了。夏天時住堂屋，冬天時則要搬到小屋去住。孩子結婚則在東屋或者西屋。后來，增加了出廈和甩袖，即將原來的三間變成四間，小屋不再單獨建設。最邊上的一間要伸出來一些，門朝東或西開。為了保持美觀和統(tǒng)一，堂屋的前面則要伸出水泥板和廂房保持平齊。其中，甩袖由兩間組成，一個是比較大的客廳，一個是臥室。堂屋則變成了兩間。這樣，孩子結婚時就不需要在東西廂房了，也是在正屋之中。父母還是住在堂屋中�，F(xiàn)在，則多是按照城市的式樣，建起了套間，中間是客廳，邊上是臥室，功能劃分也更加的明確。
買家用電器和車子，差不多已經淡出了人們討論的話題，因為這些都已經很普通了。冰箱、洗衣機、空調、太陽能熱水器已經普及化了。汽車不管好壞，要想買總會有的。過年期間，汽車如何停放、道路擁堵成為了困擾農村的新問題。自行車成為了老人們健身的工具。因為，他們不會開汽車，電動車的速度太快，騎個自行車最好。在年輕人的眼中，自行車的速度太慢了，也是很丟面子的事情。別人都開著汽車，自己騎個自行車，怎么能夠走在一起呢。
在返回上海的列車上，遇到了兩個山東新泰到杭州、上海工作的年輕人，與他們攀談了起來。新泰的“農民上樓”推進速度比較快，已經進行了一大半。有個人說：老百姓都不想上樓，出了門都是別人的地方，進了門才是自己的；出了臥室就是客廳，連個院子都沒有。而自己的計劃則是在杭州買一套房子。因為，在老家找不到工作，只能在外打工。時間長了，還不如買套房子，就在這邊定居。另一個人是上海大學的碩士畢業(yè)生，現(xiàn)在是某初中的數(shù)學老師。另一個人說：上海的壓力很大，房子很貴，進一些好的單位不好進，要有一定的關系�？墒腔氐嚼霞胰毫Ω螅有枰P系。家里已經動用關系在新泰一中找了一份工作，而且有編制。但他還是不想回去，寧愿留在經受著各種壓力的上海。
人們已經回不去了！回不去的不是那個地方，而是那種生活方式；懷鄉(xiāng)病懷念的不是依然存在的空間，而是人們記憶中的時間。城市與鄉(xiāng)村的差距逐漸的縮小，生活方式也日益的趨同，人們都是市場大潮中的一個小水滴。不管是在江海、湖泊，還是河流，已經不在泥土里了！
李寬，博士生。
相關文章相關評論發(fā)表評論