“只有證明了為大眾所擁護(hù)的政策,才能成為我們黨的政策。”[2]
——毛澤東
“如果把對(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)與對(duì)人民負(fù)責(zé)分開來看,那是錯(cuò)誤的。必須對(duì)人民負(fù)責(zé),才算是盡了最后最大之責(zé)。”[3]
——劉少奇
歷史學(xué)者史華茲曾經(jīng)提出一個(gè)引起爭(zhēng)辯的觀點(diǎn):從黨的興起到贏得政權(quán)的整個(gè)過程中,中國共產(chǎn)黨同城市無產(chǎn)階級(jí)并不存在緊密的關(guān)系,也不是由農(nóng)民利益決定其政治抱負(fù)的“農(nóng)民黨”(Benjamin Schwartz, 1951)[4]。在經(jīng)歷了大約40年的研究進(jìn)展以后,越來越多的學(xué)者認(rèn)為,中國革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人,和他們的擁護(hù)者(農(nóng)民)之間的目標(biāo),的確并“不存在自然的重合”[5]。那么,是什么,以及怎樣使得本有不同目標(biāo)的兩個(gè)團(tuán)體結(jié)合到一起?
回答這個(gè)問題,我認(rèn)為,“群眾路線”——即,讓決策從群眾中來,到群眾中去——在共產(chǎn)黨執(zhí)政區(qū)的實(shí)踐,是關(guān)鍵的認(rèn)識(shí)點(diǎn)。
群眾路線:方法背后的本質(zhì)
中共中央在延安時(shí)期,有一次,毛澤東和當(dāng)?shù)乜h長共同出席群眾大會(huì),他們相鄰坐在主席臺(tái)上。會(huì)議中突遇雷霆,一道閃電下來,炸雷擊中了坐在毛身邊的縣長,他當(dāng)場(chǎng)身亡,毛主席卻毫發(fā)未損。之后有人在大街上議論,說雷公不長眼,沒有擊中毛而偏偏是縣長。警衛(wèi)隊(duì)抓住了這個(gè)人要處罰,但毛表示不妥,要他們了解老鄉(xiāng)為何這樣說。經(jīng)了解,毛澤東得知群眾有怨氣,原因是太多軍隊(duì)在延安使得百姓負(fù)擔(dān)加重。后來,延安部隊(duì)的南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),被認(rèn)為是用自力更生來減少群眾的不滿。
在民俗里,老鄉(xiāng)的雷劈議論等同于民間常說的“咒語”,但毛的反應(yīng)令人回味。這不由使人聯(lián)想到延安發(fā)生的其他一些事件。
比如,紅軍一個(gè)立過戰(zhàn)功的黃姓?qǐng)F(tuán)長,向一個(gè)女青年求婚不成拔槍打死女方,毛親自寫信給法院負(fù)責(zé)人,說雖然黃“過去的斗爭(zhēng)經(jīng)歷光榮,我們?yōu)橹锵?/font>”,但他的死刑“不能赦免”,原因是“他不同于一個(gè)普通的人,他是一個(gè)多年的共產(chǎn)黨員,是一個(gè)多年的紅軍,所以不得不這樣辦。共產(chǎn)黨與紅軍,對(duì)于自己的黨員和紅軍成員,不能不執(zhí)行比較一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律”(毛澤東,1937)。毛在信中要求法院:在第二天的公審大會(huì)上,不僅要“宣讀判決書,還要宣讀我的這封信”。顯然,他希望公眾都看到紅軍怎樣辦事。[6]
又比如,年輕戰(zhàn)士張思德在事故中犧牲,毛要求開追悼會(huì),并親自出席講話,號(hào)召掀起一場(chǎng)學(xué)習(xí)張思德的運(yùn)動(dòng)。張死于燒木炭發(fā)生的塌窯意外,而這些木炭,實(shí)際上是為干部過冬而備。但這場(chǎng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的主題,并非是學(xué)習(xí)張為干部服務(wù),而是學(xué)習(xí)他為人民服務(wù)。毛在他的紀(jì)念稿中論證,張思德是為人民而死的,因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)是為人民的。
這些事件有共同特點(diǎn),它們都涉及戰(zhàn)士和干部、百姓和軍隊(duì)、群眾和黨的關(guān)系?梢钥吹剑奶幚碓瓌t是在示范——絕不容這些關(guān)系被毀, 他尤其在意群眾怎樣看干部、軍隊(duì)和黨組織。后來,黨群關(guān)系更被提升到戰(zhàn)略地位,“群眾路線”成為黨的工作政策和組織方法。不少研究發(fā)現(xiàn),運(yùn)用群眾路線發(fā)動(dòng)和組織群眾,是解放區(qū)土改成功的關(guān)鍵(馬潤凡,2005;張鳴,2009)。[7]
這不錯(cuò),但還不夠。原因很簡單,當(dāng)時(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)歷過挫折,這表明,并非貼近群眾就能成功發(fā)動(dòng)群眾。例如,山東地區(qū)1943年減租減息運(yùn)動(dòng)的群眾工作復(fù)查報(bào)告坦承,地方黨組織曾經(jīng)“派很多干部下去,工作三四年群眾也發(fā)動(dòng)不起來”(朱瑞,1943:頁4)。[8]為何發(fā)動(dòng)群眾有時(shí)難以成功,困難重重?為何有的地方群眾那么難以貼近,干部屢屢受到“白眼”和“冷遇”?這些現(xiàn)象很難使人確信,動(dòng)員群眾的困難是出自“方法”而非因本質(zhì)問題而生。
為此,有必要再議當(dāng)時(shí)的“群眾路線”——它的本質(zhì)原則到底何在?它針對(duì)什么問題出現(xiàn)?它究竟因何有效?追溯這些問題,不僅有助于再現(xiàn)群眾路線易被“方法”遮蓋的本質(zhì),更有助于反思,它的歷史起因及對(duì)其日后作用的影響。
群眾路線大規(guī)模展開是在解放區(qū)的土地改革時(shí)期。以部分當(dāng)時(shí)的文件,尤其是各地“群眾工作”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)、紀(jì)要等史料文獻(xiàn)為據(jù),本文力求說明,“群眾路線”是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中政治競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng),這一起因使其具有鮮明的政治性——了解和滿足多數(shù)群眾的需要和利益,以取得他們對(duì)黨的事業(yè)的擁護(hù)和支持。群眾路線旨在解決的核心問題,是爭(zhēng)取群眾對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同,最大程度地降低黨和群眾發(fā)生隔閡的“危險(xiǎn)”。
這決定了群眾路線的本質(zhì)原則:尋求黨群利益的一致性。這些“利益”,具有經(jīng)濟(jì)(果實(shí)再分配)、政治(選擇和監(jiān)督權(quán)設(shè)置)、以及社會(huì)(地位結(jié)構(gòu)變化)內(nèi)容。我們可以看到,經(jīng)由群眾路線,黨不斷改變和約束自己的基層組織,以謀求二者的一致性,并隨時(shí)根據(jù)群眾的反應(yīng)調(diào)整偏差。在解放區(qū)土改中,當(dāng)群眾工作符合這一原則時(shí),發(fā)動(dòng)群眾就相當(dāng)成功,偏離這一原則時(shí),就困難重重。
因而,與那種把發(fā)動(dòng)群眾作為“治理”或者“控制”手段的認(rèn)識(shí)不同,我認(rèn)為,上述做法顯示出群眾路線的清晰使命,在于爭(zhēng)取多數(shù)群眾的政治擁護(hù)。否則就不能理解,為何當(dāng)時(shí)在貫徹群眾路線的整風(fēng)中,基本的做法不是改造群眾,而是改造黨自己的基層組織?梢哉f,面對(duì)特殊環(huán)境下的政治競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí),群眾路線作為回應(yīng)戰(zhàn)略,來自于黨的政治生命之危機(jī)感,或可稱為(中國式的)“執(zhí)政合法性”之考量。
只有在這一視角下,才可以理解,為何土改時(shí)期的“讓群眾受益”,不僅涉及經(jīng)濟(jì)方面——土地、財(cái)產(chǎn)、果實(shí)分配,以及減租減息,更涉及政治方面——群眾受到鼓勵(lì)申明需求、監(jiān)督懲戒“壞干部”、改造干部并確定他們的去留、參與決定對(duì)干部和抗屬的分配決策,他們以這種方式在局部地區(qū),行使參與、監(jiān)督和決策權(quán)。這些做法在黨的局部執(zhí)政區(qū),以區(qū)別于舊時(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)制度的實(shí)驗(yàn),展開與國民黨政府的人心競(jìng)爭(zhēng)。它是一場(chǎng)槍炮之外的政治戰(zhàn)爭(zhēng),原因在于,在槍桿子無法發(fā)揮作用的領(lǐng)域,只有用群眾路線才能解決構(gòu)造廣泛政治認(rèn)同的問題。共產(chǎn)黨在這一競(jìng)爭(zhēng)中的成效,為其鞏固地盤,擴(kuò)大戰(zhàn)果,贏得人力物力資源,并快速取得全局性的勝利,奠定了重要的政治基礎(chǔ)。
但同時(shí),正是由于群眾路線來自政治競(jìng)爭(zhēng)期產(chǎn)生的需要,未經(jīng)歷制度化鞏固(只在需要時(shí)起修復(fù)作用,而不是起經(jīng)久歷常的預(yù)防性作用),因此當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)獲勝,政權(quán)建立,“危險(xiǎn)”減弱時(shí),群眾路線的必要性就降低。這使它易脫離本來原則,甚至發(fā)生蛻變。
“致命”的東西
從四十年代開始,中國共產(chǎn)黨在其控制的解放區(qū)陸續(xù)實(shí)行土改以及減租減息運(yùn)動(dòng),在晉冀魯豫地區(qū),各地派出大量的工作團(tuán)深入鄉(xiāng)間,領(lǐng)導(dǎo)并組織這一工作。但這項(xiàng)工作在采取了“波浪式推進(jìn)”后,遇到諸多的不順利。在不少地區(qū),基層工作遭到群眾的白眼和冷漠,華北尤其是山東動(dòng)員組織群眾的工作,實(shí)際上面臨不少“失敗”(朱瑞,1943,頁23)。
“失敗”并非指土地改革沒有成果,而是指群眾存在不滿。工作團(tuán)在各地調(diào)研發(fā)現(xiàn),一些地方的群眾對(duì)下鄉(xiāng)干部產(chǎn)生懷疑,不知他們整天“秘密”開會(huì)在干什么,還有群眾對(duì)基層組織的作風(fēng)嚴(yán)重不滿。工作團(tuán)認(rèn)為,他們“不受群眾認(rèn)可”,成為“致命”的東西。[9]
之所以致命,在于黨的基層組織脫離了群眾。這表現(xiàn)在:
其一,不知道、不關(guān)心、也不能滿足群眾的迫切要求。“不了解農(nóng)民群眾的需求,想當(dāng)然以為我們的需求就是他們的需求”。工作團(tuán)在山東發(fā)現(xiàn),如果不把黨的工作要求和群眾一時(shí)一地、暫時(shí)或臨時(shí)的要求結(jié)合起來,就不容易將他們組織起來“為更大的目標(biāo)而斗爭(zhēng)”。當(dāng)群眾的臨時(shí)要求更迫切、更直接時(shí)——如土匪猖獗地區(qū)的防匪,冬春期間的救荒,新開辟區(qū)的合理負(fù)擔(dān),個(gè)別區(qū)村的懲治貪污、反對(duì)壞蛋,戰(zhàn)時(shí)的反掃蕩,邊區(qū)的反蠶食……只有將減租減息放緩,有的地方甚至要把這一工作的“部分、甚至全部放到一邊去”,首先解決群眾迫切的臨時(shí)要求,才會(huì)“走得通”。
工作團(tuán)批評(píng),只有少數(shù)地方干部能調(diào)查研究,“很聰明地”根據(jù)群眾的具體要求,把減租減息的任務(wù)靈活運(yùn)用于具體環(huán)境。在這樣的地方,群眾的動(dòng)員工作很順利,取得了過去兩年來“從未有過的成功”。但是很多地方的干部沒有這樣做,他們只要求群眾做這做那,但不了解群眾的具體要求是什么,也不知如何、以及“從一些什么要求上走近群眾”,結(jié)果他們“碰了壁,遭到群眾的白眼”(朱瑞,1948,頁8)。
其二,惟上不惟民,強(qiáng)迫命令、獨(dú)斷專行。在上級(jí)眼中,越是好的支部,反而問題越多,因?yàn)樗麄儓?zhí)行上級(jí)指示得力,但群眾卻疏遠(yuǎn)他們。這些支部為了完成任務(wù)爭(zhēng)取成為模范村,不管群眾是否接受,他們“封鎖上邊,統(tǒng)治下邊”,對(duì)群眾的捆、罰、罵非常嚴(yán)重,群眾稱他們是“一窩蟄人的蜂”。有的地方組織以爭(zhēng)功為目的,滿足于填出上交表格,他們只希望上級(jí)機(jī)關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)自己的功勞,而沒有想到,一切的功勞,是必須經(jīng)過群眾批評(píng)才算數(shù)的(陳伯達(dá),頁26)。[10]尤其是,在對(duì)干部多分多占的行為實(shí)行“洗臉擦黑”后,又普遍出現(xiàn)了對(duì)群眾的報(bào)復(fù)行為,上級(jí)不得不兩次下來調(diào)解干群關(guān)系,但“最后還是領(lǐng)導(dǎo)上給干部撐腰做了結(jié)局”。結(jié)果群眾更不敢說話了,地方局的工作團(tuán)進(jìn)村后,群眾態(tài)度多是不信任和避諱(1948,頁28)。[11]
其三,與群眾爭(zhēng)果實(shí)、占利益。在基層村鄉(xiāng),干部往往設(shè)有龐大的合作社,其中的基金多半來自清算斗爭(zhēng)及土地改革的果實(shí),包括剝奪地主的金銀細(xì)軟、土地房屋等。但這些果實(shí)名義上是群眾的,實(shí)則為少數(shù)干部所把持,連年不分紅也不報(bào)賬。在“洗臉擦黑”運(yùn)動(dòng)中,要政府、部隊(duì)、機(jī)關(guān)團(tuán)體退出多分的財(cái)富,特別是讓干部把多得的土地財(cái)產(chǎn)讓出來,遭遇抵抗極大。他們議論說,上邊“卸了磨子殺了驢,過河拔橋”(薄一波,頁17-19)[12]。基層工作因此面臨尷尬局面:如果不搞退產(chǎn),群眾不滿,但如果搞得嚴(yán)了,又影響干部的工作情緒(1948,頁39)。[13]
其四,不能代表最廣大群眾的利益。工作團(tuán)在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),一些地區(qū)工作無法取得群眾配合的原因,在于干部不能堅(jiān)定地代表群眾利益。“基層工作干部在提出工作口號(hào)后,沒有觀察群眾的反應(yīng),沒有掌握哪些人擁護(hù),哪些人反對(duì),沒有找到真正的貧雇農(nóng),真正的積極分子,而是依靠了那些假裝積極的投機(jī)分子,找錯(cuò)了人。”而僅僅為少數(shù)人去減租,卻失去了基本的群眾——貧農(nóng)雇工。可一些干部沒有看清這些,結(jié)果是“主觀上為群眾謀利益,群眾反倒不喜歡,甚至反對(duì)我們……”,“貧雇農(nóng)怨干部不管,地主笑干部傻瓜,大佃戶嫌干部多事,誰都不滿意,群眾工作走岔了道”(朱瑞,1943,頁11)。[14]
上述經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié),目的在于尋找答案:為何做了很多工作,群眾還是不滿意?工作團(tuán)認(rèn)為,癥結(jié)在于干部所想所為并非是群眾所想所要,他們的目標(biāo)不一致,當(dāng)然難成一家人:“我們所犯的錯(cuò)誤,究其發(fā)生的原因,都是由于我們離開了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況,主觀地決定自己的工作方針。(
這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)引為全體同志的教訓(xùn)”。[15]
整黨:謀求和群眾一致
針對(duì)上述問題謀求解決之道,當(dāng)時(shí)采取的辦法不是改造群眾,讓群眾和干部保持一致,而是改造干部隊(duì)伍自己,使之能和群眾保持一致。這是土改時(shí)期整黨運(yùn)動(dòng)的由來。整黨的意圖在于改造黨的基層組織和干部作風(fēng),要讓群眾看到,干部“再也不敢厲害,再也不敢貪污”,黨和政府的基層組織“再也不能仗勢(shì)欺人,不能侵占群眾利益”。[16]
根據(jù)這個(gè)意圖,整黨第一階段的目標(biāo),是找到群眾不滿及反對(duì)干部的緣由。為此,工作團(tuán)一進(jìn)村,就一頭扎到貧雇農(nóng)、中農(nóng)和普通黨員家里,挨家進(jìn)行個(gè)別訪問,征求他們對(duì)過去工作和干部的意見。摸清群眾對(duì)干部的基本看法后,召開黨內(nèi)支部會(huì)議,和干部講清民主、整黨和填補(bǔ)(政策糾偏,給土改中未獲得合理分配的群眾重新進(jìn)行填補(bǔ)分配)的意義。尤其是要“說明黨脫離群眾的危險(xiǎn)性”,告訴他們,過去支部脫離群眾的錯(cuò)誤,部分要由上級(jí)負(fù)責(zé):對(duì)黨員教育不夠,分配任務(wù)不合實(shí)際;部分則要由黨員個(gè)人負(fù)責(zé):一些黨員損害了廣大人民的利益,現(xiàn)在“要解決這個(gè)問題”。[17]
“有了思想準(zhǔn)備,就召開群眾大會(huì),在會(huì)上把黨員的名單全部公開。……過去只公布了幾個(gè)好黨員,這次要全部公開。壞黨員雖然不愿意,但知道這次不整不行。……要說明黨員應(yīng)該干些什么,請(qǐng)大家看看過去三個(gè)村的黨員是不是這樣。……亂斗了的要改正,多得果實(shí)的要退,沒有翻身的要補(bǔ),錯(cuò)斗的要補(bǔ)價(jià)……”。
一些地方在召開這樣的大會(huì)后,黨員干部受到很大震動(dòng),但他們還是將信將疑,都在盯著是不是真的會(huì)這樣做。老實(shí)的貧雇農(nóng)也不敢講話,怕和曾經(jīng)的“洗臉擦黑”一樣,再遭受干部報(bào)復(fù)。于是工作組告知會(huì)給他們“撐腰到底”,讓群眾大膽提出意見,讓有錯(cuò)誤的黨員反省交代。這些交代涉及干部多分多占、私拿瞞報(bào)、近親提干等行為。根據(jù)1946年山西張莊的歷史檔案記錄,當(dāng)時(shí)的副大隊(duì)長趙貴才承認(rèn):
自己對(duì)小家庭生活考慮得太多,經(jīng)常以多記工分來補(bǔ)足自己的生活,一而再、再而三的發(fā)展,嚴(yán)重到私拿行為。自己拿過公家的洋鉤一個(gè)、洋條繩一條,大隊(duì)油3斤,布票6尺,肉1斤,五隊(duì)紅薯150斤,三隊(duì)紅薯30斤,油1斤,瓜、豆角、白菜合50斤。[18]
群眾很關(guān)心如何清算干部多拿的東西,如何對(duì)這些東西登記再分配,于是工作組就放手讓群眾算,讓群眾和干部共同進(jìn)行抽丈和抽補(bǔ)工作:對(duì)群眾有意見感覺不公的,重新進(jìn)行丈量和評(píng)斷。最后,多拿的黨員干部退出了(經(jīng)濟(jì))果實(shí),表示“只要政治果實(shí)”,群眾看到了實(shí)際行動(dòng),很受“感動(dòng)”。有了這種氣氛后,各村再召開一次支部會(huì),邀請(qǐng)群眾代表參加,讓黨員申辯哪些是自己的錯(cuò),哪些是群眾的誤會(huì),哪些是黨員自私所致,哪些是上級(jí)政策應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的。群眾代表最后給干部做鑒定,經(jīng)過上級(jí)批準(zhǔn),再宣布對(duì)有錯(cuò)黨員的處分。工作組發(fā)現(xiàn),這些實(shí)際做法,群眾“是滿意的”。[19]
很明顯,土改整黨中特別追求的效果,是改變?nèi)罕妼?duì)干部、軍人和黨員的看法,為此,必須根據(jù)群眾要求糾正以往的錯(cuò)誤。比如,清理以前的分產(chǎn)帳目,自動(dòng)退回干部、軍人和黨員在分產(chǎn)中多得的東西?箲(zhàn)時(shí)期不少家庭中有人上前線,這些地方土改分果實(shí)時(shí),曾分給軍人家屬(稱為“抗屬”)好地、好財(cái)和好房,并由在鄉(xiāng)的其他農(nóng)戶代為耕種。這一政策招致群眾不滿,不少人拒絕出力,埋怨抗屬分的土地多了,代耕的人力畜力標(biāo)準(zhǔn)高了。整黨中抓住這一問題,在前線部隊(duì)廣泛動(dòng)員軍人寫信回家,說服家屬退回多得的土地,以配合“目前改造黨的步驟”,……“使黨提高一步”。[20]同時(shí),在后方鄉(xiāng)村,開始重新確定抗屬應(yīng)得的土地標(biāo)準(zhǔn),由群眾分組討論具體辦法,制定出代耕的人力畜力標(biāo)準(zhǔn),再召集群眾大會(huì)通過辦法。這樣做了之后,后方鄉(xiāng)村的群眾情緒有所轉(zhuǎn)變,由“膩歪”變成“痛快”。[21]
對(duì)那些抵制退回財(cái)富的干部,整黨教育在分別談話時(shí)提問尖銳:“你革命為自己發(fā)財(cái)還是為人民服務(wù)?毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱少數(shù)翻身還是大家一起翻身?你自己翻了身,難道要忘記窮兄弟?”(薄一波,頁18)。[22]這些問題直指公利和私利的關(guān)系,一些基層干部在整黨后恍然大悟,原來小事情關(guān)系到大問題,他們坦誠:如果整黨早點(diǎn)來,早一點(diǎn)明白,就會(huì)少犯一些錯(cuò)誤(1948,頁20,36)。[23]
整黨的進(jìn)一步行動(dòng)是純潔隊(duì)伍,清理敗壞黨群關(guān)系的人:
“這些人和群眾失去了聯(lián)系,當(dāng)了干部,視自己為特殊,和群眾離開了,不受群眾監(jiān)督,因而支部才起不了作用。這是一個(gè)很大的原則問題”(習(xí)仲勛,1948,頁13)。[24]
純潔隊(duì)伍從改造農(nóng)村支部,清理“壞黨員”開始,清理的矛頭直指那些在群眾中“帶不起頭”來的人。整黨文獻(xiàn)明確指出:這些人中有一批是階級(jí)異己分子,但大部分都是農(nóng)民,不過作風(fēng)很壞,還有些是老黨員,過去在革命中有功,打仗很勇敢,但如果村里群眾都說他壞,脫離群眾如此嚴(yán)重,即便過去有功,也必須清理(習(xí)仲勛,1948)。基層黨組織需要“成分好又為群眾擁護(hù)的人”,不能用敢干的流氓,也不能用成分好的老弱病殘,“要找那些與群眾有聯(lián)系,有信仰,有辦法,有經(jīng)驗(yàn)的分子,黨依靠這些分子與群眾聯(lián)系。”而實(shí)踐證明,指派的干部、或只經(jīng)過形式民選的,常常不是真積極分子,他們離間了黨和群眾的關(guān)系,依靠這樣的人使黨的事業(yè)“很危險(xiǎn)”。[25]
繼續(xù)使用的干部經(jīng)過整黨,必須轉(zhuǎn)變高高在上的領(lǐng)導(dǎo)姿態(tài),從群眾所需的細(xì)微之處開始,改善干群關(guān)系。比如關(guān)心群眾的冬衣問題。天氣初冷,農(nóng)民穿不上衣服,干部趁此機(jī)會(huì)召集農(nóng)民開會(huì)“研究怎樣不挨凍”。當(dāng)晚他們就組織了九十八個(gè)人,借了七百多斤棉花,分給一百四十三戶農(nóng)民做冬衣。這樣做的結(jié)果立竿見影,農(nóng)民心里氣兒順了,“更有勁了”。一個(gè)老太太說:“他們對(duì)我們太好了,那叫我站崗我就站崗,叫我看孩子我就看孩子。”[26]
土改整黨在各地雖然深度不一,但都是針對(duì)當(dāng)?shù)厝罕姷牟粷M進(jìn)行“糾偏”,通過補(bǔ)差、抽丈、抽補(bǔ)、查賬、改造、清理,并清退多占經(jīng)濟(jì)果實(shí)的做法,取得消除對(duì)立隔閡的“政治果實(shí)”,讓黨員干部重獲群眾的擁護(hù),避免限于孤立:
“要根據(jù)群眾的意見來改造我們的各級(jí)干部和組織,運(yùn)用群眾力量大力壓迫,取得充分材料證據(jù),要干部退出多占果實(shí),改變作風(fēng),以便重獲群眾擁護(hù)。……如果先進(jìn)分子的意見沒有取得群眾的同意和擁護(hù),就會(huì)陷于孤立”(陳伯達(dá),無出版年,頁34)。[27]
“總之,實(shí)施時(shí)應(yīng)根據(jù)90%的農(nóng)民意見行事,如果黨的規(guī)定與90%農(nóng)民的要求不符合時(shí),則應(yīng)修改黨的規(guī)定。各級(jí)黨委要把服從上級(jí)指示與服從群眾要求二者統(tǒng)一起來,而不是使之對(duì)立起來”。[28]
由群眾改造政府機(jī)構(gòu)
上述做法通過調(diào)整與再分配財(cái)富,重在經(jīng)濟(jì)上約束干部隊(duì)伍。但是復(fù)查中工作組發(fā)現(xiàn),有些問題不是來自經(jīng)濟(jì)方面,很多地方雖然“群眾翻了身,但情緒不高,對(duì)干部還有意見”;一些地方干群矛盾還是很深,干群之間“不通氣”;一些地方黨員把持農(nóng)村大權(quán),有了事情就少數(shù)人開秘密會(huì),然后命令群眾去做。結(jié)果即使支部決策是正確的,群眾也不愿意,他們懷疑支部是“開密會(huì)”。于是工作組下鄉(xiāng)解決干群矛盾,召開干部群眾“團(tuán)結(jié)大會(huì),鼓勵(lì)互相批評(píng)”,但效果欠佳,群眾不敢說話。工作組意識(shí)到,問題的原因在于群眾還不是主人,他們不過是“被”分得了果實(shí),關(guān)鍵是必須改變“干部是主人,群眾不是主人”(劉少奇語)的狀況。也就是說,光給他們分財(cái)產(chǎn)還不夠,還要讓群眾說話,要和從前的國民黨領(lǐng)導(dǎo)不一樣:
“(要對(duì)群眾)說清以下幾點(diǎn):過去咱村辦公的是國民黨領(lǐng)導(dǎo)的,專門給地主豪紳辦事,不讓老百姓說話,人們也不敢怎樣他們,F(xiàn)在的村干部都是共產(chǎn)黨,不一樣了”。[29]
為了增加群眾信任,“不開密會(huì)”——用今天的話說就是政務(wù)公開——成為一個(gè)新政策,以前處于地下工作狀態(tài)的支部和黨員名單向群眾公開,通過讓群眾看到、聽到、參與到各種事項(xiàng)的討論中,來建立支部威信。群眾不僅要在經(jīng)濟(jì)上翻身,還要在政治上翻身,“讓群眾成為有決定權(quán)的主人,改變干部為主人的現(xiàn)實(shí)”,[30]
讓群眾有人事決定權(quán):人事問題讓群眾說了算,某干部要不要,由他們來決定,由農(nóng)民選舉代表組成的農(nóng)會(huì)來決定。“哪個(gè)干部要不要,不決定于公家人,而決定于群眾”。晉綏邊區(qū)農(nóng)會(huì)臨時(shí)委員會(huì)的“告農(nóng)民書”這樣說:
“不管任何一級(jí),從村一級(jí)到邊區(qū)一級(jí)的干部,共產(chǎn)黨毛主席都批準(zhǔn)了咱們,有監(jiān)督、審查、批評(píng)、處罰、表揚(yáng)、教育的權(quán)利。該批評(píng)的,該斗爭(zhēng)的,該處分的,該撤職的,大家都可以批評(píng),可以斗爭(zhēng),可以處分,可以撤職。如果是共產(chǎn)黨員,大家認(rèn)為可以開除黨籍的,也可以由大家提出意見開除,告訴當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的負(fù)責(zé)人或當(dāng)?shù)攸h部批準(zhǔn)。……就是真正由戰(zhàn)斗部隊(duì)退伍下來的,如果他橫行霸道,為非作惡,也可以由大家教育處罰,取消他的優(yōu)待資格。……”[31]
臨時(shí)農(nóng)會(huì)還號(hào)召農(nóng)民對(duì)幾項(xiàng)事情“負(fù)起責(zé)任”:改造農(nóng)會(huì)和一切組織的責(zé)任,改造各級(jí)黨政軍機(jī)關(guān),審查和整頓民兵、八路軍隊(duì)伍;對(duì)共產(chǎn)黨的責(zé)任是推薦好農(nóng)民加入黨,“把共產(chǎn)黨搞成更好地為農(nóng)民辦事的黨”;對(duì)政府機(jī)關(guān)的責(zé)任是選舉大家“愿意選的人到各級(jí)黨政機(jī)關(guān)為大家辦事”;……“凡是那些不替農(nóng)民辦事的人掌握政權(quán)的地方,農(nóng)會(huì)就可以完全代替政權(quán)”。[32]
對(duì)那些將信將疑,不相信自己真有這么多權(quán)利的群眾,農(nóng)會(huì)鼓勵(lì)大家:
“過去很多人有顧慮,……怕干部報(bào)復(fù),怕糾正,F(xiàn)在不用顧慮了,因?yàn)樵蹅?/span>……有權(quán)管理和撤換干部,不怕了!過去有些‘糾正’的確是錯(cuò)誤的,如今共產(chǎn)黨已經(jīng)檢討了這個(gè)錯(cuò)誤。”[33]
為此,農(nóng)民要建立“為自己辦事”的組織——農(nóng)會(huì)。農(nóng)會(huì)成立的具體步驟是:在農(nóng)民中培育積極分子;由積極分子找人建立農(nóng)會(huì)的籌備組織;新組織的第一次會(huì)議,討論要不要建立農(nóng)會(huì),誰可以加入農(nóng)會(huì),要不要介紹人,要不要大家通過,如何發(fā)展農(nóng)會(huì)會(huì)員,如何推舉農(nóng)會(huì)會(huì)長。籌備會(huì)議的負(fù)責(zé)人由大家推選。這些事項(xiàng)決定后,以貧雇農(nóng)為核心成立農(nóng)會(huì),擴(kuò)大會(huì)員,通過農(nóng)會(huì)行事章程。到時(shí)機(jī)成熟有把握時(shí),召開干部、農(nóng)會(huì)、農(nóng)民代表共同參加的聯(lián)席會(huì)議。所有大家關(guān)心的事情,比如分田的原則由農(nóng)會(huì)定,具體的分配方案經(jīng)過群眾充分醞釀:可以先分幾個(gè)組分別提出方案,然后把各自的方案交換小組討論,最后版本共同商議,反復(fù)討論數(shù)次,直到大家都滿意為止。待各組群眾都通過以后再分田,分后由群眾推舉代表,建立“果實(shí)分配評(píng)議委員會(huì)”,向群眾公布名單,經(jīng)過他們同意。對(duì)干部分得的果實(shí)要公開列單,讓群眾討論,看他們是否符合按照成分和政治條件分?傊
“農(nóng)會(huì)、貧農(nóng)小組、工作團(tuán)三者結(jié)合,即成為土改中群眾路線的具體形態(tài)。各級(jí)黨組織應(yīng)把大權(quán)授給他們,去進(jìn)行土改……”。[34]
反思:戰(zhàn)場(chǎng)之外的政治競(jìng)爭(zhēng)
群眾路線作為政治戰(zhàn)略的重要性,并非是各級(jí)干部都有的認(rèn)識(shí)。在解放區(qū)不少基層黨員干部頭腦中,這樣的想法很普遍:江山是流血流汗和生命換來的,靠打勝仗贏得,群眾因此受到我們的益處,又為何需要爭(zhēng)取群眾?部分從作戰(zhàn)部隊(duì)下來的干部,自視在前方有功,對(duì)群眾傲慢無禮,隨意指使。
“一些干部站在群眾頭上,輕視群眾干部為‘第四等’干部,稱群眾工作干部為‘民運(yùn)二哥’,區(qū)工作干部被當(dāng)作通訊員差遣;隨便調(diào)走群眾干部,不給群眾工作獨(dú)立性和民主性,由黨包辦,政權(quán)干涉,隨便調(diào)動(dòng)群眾干部,命令他們催給養(yǎng)催公平負(fù)擔(dān)”。[35]
與基層狀況不同,上級(jí)工作組則充滿“失去群眾”的危機(jī)感。這種危機(jī)感可以在所有文件的字里行間發(fā)現(xiàn)。他們告誡,只拿到政權(quán),不是真的勝利,滿足于掌握政權(quán),是沒有基礎(chǔ)的、形式的、非持久的假勝利:
“有人說,用軍隊(duì)和政權(quán)的優(yōu)勢(shì),在合法權(quán)力的懾服下,不用經(jīng)過斗爭(zhēng)也可以勝利,但這種勝利是假的,形式的,非真實(shí)持久的。”……
之所以“用軍隊(duì)和政權(quán)優(yōu)勢(shì)取得勝利不能真實(shí)和持久”,是因?yàn)椋?/span>
“這種脫離群眾的勝利,自然會(huì)讓他們(群眾)想到(好處)是人家給他們的,他們感到八路軍和人民政權(quán)的好處,但被動(dòng)地看不見自己的力量,也不相信自己。只依賴八路軍與政府。但有得青山在則一切都好,如果遇到困難,假如軍隊(duì)或政府受到打擊縮小或塌臺(tái)時(shí),群眾如何依賴軍政?這時(shí)就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。所以這勝利是假的,我們失去了真正的組織與依靠群眾的勝利,這是非常危險(xiǎn)的”。[36]
失去群眾的真心擁護(hù),就會(huì)使勝利無法持久穩(wěn)固,就會(huì)在政權(quán)面臨危機(jī)時(shí)失去根據(jù)地,這一政治危機(jī)感是當(dāng)時(shí)“群眾路線”取得戰(zhàn)略地位的關(guān)鍵。這種危機(jī)感來自戰(zhàn)爭(zhēng)“拉鋸”時(shí)期鄉(xiāng)村工作的經(jīng)驗(yàn):贏得人心,增加公信,消除隔閡,取得群眾擁護(hù),——這些并非是前線打勝仗、掌握控制權(quán)的自動(dòng)結(jié)果,還須通過贏得政治支持,釋放經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)益而來。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的非常環(huán)境下,這些認(rèn)識(shí)造就了推動(dòng)群眾路線的政策,以便在槍桿子之外與舊政府展開政治競(jìng)爭(zhēng)。
在沒有使用正規(guī)選舉制(促進(jìn)不同集團(tuán)之利益一致性)的情況下,群眾路線的具體做法亦很重要——組成工作隊(duì),深入到群眾中,尋問他們的要求,將“領(lǐng)導(dǎo)者和教育者”的姿態(tài)改變?yōu)?/span>“學(xué)習(xí)者和服務(wù)者”,讓群眾參與改造政府,包括更新政府的辦事規(guī)則和人員。這里,工作隊(duì)不僅有橋梁角色——在上級(jí)決策和基層群眾之間建立直接的聯(lián)系,將群眾的需要和要求傳輸?shù)經(jīng)Q策團(tuán)體;工作隊(duì)還具有研究和提議角色——可以根據(jù)實(shí)際情況,提出改變政策的建議。大量的工作經(jīng)驗(yàn)由工作隊(duì)總結(jié)上達(dá),大區(qū)域局的領(lǐng)導(dǎo)和基層工作隊(duì)的工作聯(lián)系非常密切,使之可能及時(shí)作出反應(yīng),隨時(shí)調(diào)整不為群眾接受的工作目標(biāo)。顯然,上述做法的政治性后果是,有效尋得了革命領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體和農(nóng)民利益的重合點(diǎn),解決了農(nóng)民對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同問題,從而促使他們變成支持者和革命者。
在這個(gè)意義上,土改不僅是經(jīng)濟(jì)革命(再分配財(cái)富),而且是政治革命(掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán))和社會(huì)革命(改變?cè)械纳鐣?huì)地位和關(guān)系結(jié)構(gòu))。經(jīng)由“群眾路線”,共產(chǎn)黨在土改中完成了對(duì)政權(quán)支持基礎(chǔ)的建造:人群辨識(shí)、利益分配、權(quán)利釋放、開放領(lǐng)導(dǎo)地位吸納群眾代表(積極分子)。與此同時(shí),在局部執(zhí)政區(qū),演練了社會(huì)關(guān)系的再結(jié)構(gòu)化,并讓這些區(qū)域的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)成為推動(dòng)全局社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的試點(diǎn)。例如,用階級(jí)出身在群眾中辨別“敵友”,辨別“堅(jiān)定的”支持者或“動(dòng)搖派”,都大規(guī)模地開始于解放區(qū)的群眾運(yùn)動(dòng),這開啟了讓階級(jí)政治介入社會(huì)結(jié)構(gòu)自然調(diào)整的進(jìn)程。而在此之前,階級(jí)的區(qū)分并沒有那么凸顯,被接納到共產(chǎn)黨隊(duì)伍中的人員背景,單一“出身”者并不顯突出。例如,在1938年統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的延安抗大約4000名學(xué)員中,他們的“家庭成分”分布耐人尋味:其中貧雇農(nóng)占36.5%;富農(nóng)、官宦、資本家及地主占22.2%;中農(nóng)及城市工人占37.3%;城市手工業(yè)者或其他占14%。[37]
眾所周知,這些學(xué)員被認(rèn)為是日后黨政軍組織的后備干部。
問題在于,由于群眾路線是競(jìng)爭(zhēng)政治環(huán)境下的產(chǎn)物,針對(duì)的是具體的、當(dāng)時(shí)面臨的危險(xiǎn)。這一特質(zhì),使其明顯帶有“工具”烙印,用于處理緊迫的政治問題,需要時(shí)就用,不需要時(shí)就被擱置。因此,群眾路線的使用重點(diǎn)在修補(bǔ)(已經(jīng)發(fā)生的問題),而非預(yù)防(防止發(fā)生問題),它停留在倡導(dǎo)認(rèn)識(shí)的層次上,未被發(fā)展成為一種預(yù)防機(jī)制,更未被制度化為一種體制的能力。于是在環(huán)境發(fā)生變化,政治競(jìng)爭(zhēng)減弱或危險(xiǎn)消失的時(shí)候,群眾路線就失去了持久的生命力,難以持續(xù)地發(fā)揮其防止“致命”危險(xiǎn)的政治功能。這一點(diǎn),也許是今天重溫歷史需要汲取的教訓(xùn)。