當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >>
大姐因在家中排行老大而被稱為“大姐”。大姐在當(dāng)?shù)赜旨嬗酗L(fēng)俗專家、婚戀專家、出頭人的稱號，然而，大姐的正式職業(yè)是一名鄉(xiāng)村女教師。在我這個外來者眼里，大姐是極為傳奇的也是極為普通的，她張揚(yáng)而強(qiáng)勢的個性充分演繹了鄉(xiāng)土規(guī)范性和現(xiàn)代性理念在鄉(xiāng)村婦女身上互構(gòu)的作用力量，展現(xiàn)了一個鄉(xiāng)村婦女如何利用現(xiàn)代國家政策和現(xiàn)代觀念來維系她對內(nèi)心深處的傳統(tǒng)規(guī)范的堅守，并思考農(nóng)村知識婦女是如何以鄉(xiāng)土的視角理解現(xiàn)代國家和現(xiàn)代觀念，以及有著多元知識背景的女“能人”如何在村落中發(fā)揮力量。
一、出頭與“管閑事”
大姐以愛管閑事著稱，遇到有吵架的，總要停下來評個理、調(diào)解下，大姐也是個膽大愛出頭的人，村民都害怕的人，大姐也敢直言頂撞。田某是村里的“霸王”，因脾氣暴躁、愛打人罵人而被稱為“田大嘴”。田某兩次做過村書記，第一次因打罵五保老人被鄉(xiāng)里免職。2005年，田某通過賄選再次出任村支書，在村里橫行霸道，村民們也是敢怒不敢言。最后，大姐帶領(lǐng)村里的黨員和群眾代表，將田某“搞下臺”。
1985年，田某第一次做村書記，在任之時，常打罵村敬老院的孤寡老人，并將政府配置給敬老院的電視等家電搬回自己家中，占為己有，因此被告到鄉(xiāng)里，被鄉(xiāng)黨委評為“不合格黨員”而免職。之后田某“腰勒草頭繩，拿著瓦工刀”做起了包工頭，在拖欠農(nóng)民工工資被投訴后又南下做起了中介生意。
2005年，通過不正當(dāng)手段，田某再次當(dāng)上了村書記，在職的五年期間，黨員群眾怨聲一片、村集體資產(chǎn)流失。田某先是販來大量黑莓要求村民種植，黑莓苗的市場價格是2角/棵，他卻以8角/棵的價格出售給村民，在銷售市場不明朗的情況下，田某向村民承諾將以高價收購，并掛起了“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)種植”的牌子，帶領(lǐng)村民“創(chuàng)收”的行為，獲得了鄉(xiāng)政府一臺美的空調(diào)和一輛電動車的獎勵。在田某的“要求”下，全村有一百余戶種植了黑莓，每畝黑莓的成本投入要千余元。到2006年黑莓收獲的季節(jié)，村民家家摘黑莓，“挑的挑，拉的拉”，卻沒有購買單位，田間地頭路邊到處都是成熟的黑莓，村民到村委會討說法也是無果而終，許多村民受到了損失。勝利村至今還保留著大量的機(jī)動田，每個生產(chǎn)隊有1/3的機(jī)動田，機(jī)動田被稱為“承包田”，責(zé)任制分田到戶的田被稱為“口糧田”，口糧田免費(fèi)種植，但是承包田每年要收取一定的承包費(fèi)作為村級集體收入。田某上任書記以后，承包田的承包費(fèi)由每畝220元增長到每畝280元。此外，田某經(jīng)常在廣播上責(zé)罵黨員和村民，凡是遇到村民家建房、結(jié)婚、計劃生育等事情還向村民索要煙酒。這些都導(dǎo)致了村民和黨員對他的普遍不滿。2010年，田某的兩項舉措徹底惹怒了村莊的黨員，一是要揚(yáng)言要賣掉村里灌溉的電站，每年灌溉的時候，村民只需要繳納稅費(fèi)和請人放水的費(fèi)用，電站賣掉后，就要增加每年灌溉時的使用費(fèi)用，集體所有的電站變成個人的，其次是將村里灌溉渠上的土堆賣掉，把自己家旁邊的空地墊高，整理成宅基地進(jìn)行變賣，黨員和村民都擔(dān)心，田某的在任，將會使集體資產(chǎn)大量流失，而裝進(jìn)了自己的腰包。
2010年，村莊在修路的時候，有一條路直沖著田某家的房屋，在當(dāng)?shù)�，沖著房屋的路是極為不吉利的，田某就改變了規(guī)劃，將路沖著與他相鄰的大姐家的房屋。此事導(dǎo)致了頗信傳統(tǒng)風(fēng)俗的大姐的憤怒，并因此與田某大吵了起來。村民知曉大姐敢出頭的性格，又知道大姐有文化懂政策，因此希望大姐可以帶領(lǐng)村民將田某“告倒”。當(dāng)天晚上，便有二十幾個黨員和村民代表來到大姐家，要求大姐帶領(lǐng)他們上訪。大姐一邊寫投訴信發(fā)往省委，一邊自費(fèi)帶領(lǐng)村民去了市信訪辦、縣政府和鄉(xiāng)政府，前后去了五趟、花費(fèi)兩個多月的時間。后來田某終因作風(fēng)和經(jīng)濟(jì)問題被免職。
雖然村民早已怨聲載道，但是仍懼怕田某的暴力，直到膽大敢出頭的大姐與田某發(fā)生了沖突，村民才找到了行動的機(jī)會和帶頭人，黨員和村民代表相約到大姐家中要求大姐一定帶頭保衛(wèi)集體財產(chǎn)。
二、懂政策與“有文化”
村民對大姐的期望和信任，不僅來源于大姐“天不怕地不怕”膽量，更在于大姐是鄉(xiāng)村教師，有文化、懂政策、有見識、能說會道。在關(guān)心村莊發(fā)展的中年以上的村民中，大姐是為數(shù)不多的可以熟練使用網(wǎng)絡(luò)與外界交流的村民，此外，由于與外界接觸多，大姐也有著豐富的與政府互動的經(jīng)驗。
狀告村支書的整個過程都是大姐組織和籌劃的。大姐先是將田某的種種有害于村集體和村民利益的行為寫成信件，并快遞寄給“省里”。然后與黨員一同去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府“投訴”，在不能得到及時回應(yīng)的情況下，又自費(fèi)帶領(lǐng)黨員去縣政府和縣信訪辦投訴，由于短期沒有得到縣里處理結(jié)果，為了能夠更加快速地解決，大姐再次自費(fèi)帶領(lǐng)村里黨員去市信訪辦。到此事有了處理結(jié)果時，大姐花費(fèi)了兩個月的時間。大姐和村民對新?lián)Q任的村支書很滿意，認(rèn)為他“能夠為村民辦實事”。在此之前，大姐還曾參多次參加過民辦教師的群體性上訪。2004年，全市清除不在編教師，將1979年以后的民辦教師列為非編制性崗位，全市1700多名民辦教師受到“清除”，1982年工作的大姐也位列其中。大姐多次參加全市教師的上訪，要求給早年參加工作的民辦教師與正式教師同等的待遇。
三、“過日子”的堅守
在大姐的生活中，核心意義是“過日子”，她關(guān)注公共生活的行為，也是源自于那是“過日子”的一部分。在大姐的精神世界中，所謂的“維權(quán)”行為、所謂的出頭，并沒有一個對現(xiàn)代性法權(quán)理念的仰望，也沒有一個“斗士”理想，而是對“過日子”規(guī)范的堅守和捍衛(wèi)。
大姐說，“過日子”就是好的一定戰(zhàn)勝壞的。2001年，大姐的丈夫卸任鄉(xiāng)政府統(tǒng)計員的工作，返村當(dāng)起了村支書。通過招商引資、盤活土地資源等努力償還了自農(nóng)業(yè)稅以來欠下的二十余萬元的債務(wù)。在一起樹林被偷砍的事件中，因想回村做書記的田某的挑撥而引起大姐丈夫與鄰村書記的矛盾，大姐丈夫在一氣之下辭了職。2010年，田某改變規(guī)劃而將道路沖向大姐的房屋時，將大姐徹底激怒了，因此才在黨員的要求下決心一定要“告倒”田某。大姐說，別人都害怕的“田大嘴”她不怕，壞人是沒有什么可怕的，她相信借助國家的力量可以維護(hù)村莊的規(guī)范和正義，可以讓“強(qiáng)人”不在村莊橫行霸道。大姐的惱怒，是因為田某多次觸碰了她生活的底線，并且田某通過公共生活已經(jīng)對村莊的“過日子”造成了侵害。
大姐最熱衷的還是村里的家庭瑣事和年輕人的婚姻大事，遵守傳統(tǒng)的“過日子”規(guī)范，才是大姐一切行為的邏輯起點。村里年輕人常年在外打工，漂泊的生活使得年輕人的婚戀成了問題，加之婚姻市場的競爭，村民最憂心的就是子女的成家問題。大姐等村中熱心的婦女們就成為村莊的“業(yè)余媒婆”，為適齡的男女青年介紹、安排相親。僅春節(jié)短短十幾天，大姐就成功介紹了三對。在打工壓力、男多女少壓力、父母著急帶孫子的諸多壓力下，早婚、閃婚不斷普遍，相親就成為春節(jié)期間，村莊人閑暇時的最主要活動。通常由雙方父母陪同青年男女到人煙稀少的地方，互相認(rèn)識，合適的就留下聯(lián)系方式，村民說，相親的男女，最快的十天就結(jié)婚，最多也不過半年多時間。這幾年，村莊內(nèi)也出現(xiàn)職業(yè)媒人，但是并不能真正地為雙方考慮，許多并不合適，成功率并不高。大姐最操心的，還是自己的兒子，丈夫在一次意外事故中去世，近三十歲的兒子仍在外打工沒有對象，公婆年事已高，大姐說，依照村里的風(fēng)俗，兒子不在了，就要有孫子孫媳婦為老人送葬。大姐的人生意義和理想，終究要在兒子身上延續(xù)和實現(xiàn)，大姐的一切努力，也終究是為了兒子。
王麗惠，博士生，江蘇連云港人。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論