王向陽:“許”電影:鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念的現(xiàn)代表達
我的家鄉(xiāng)——河南上蔡,有著悠久的歷史,屬于千年古縣,位于我國地理位置的軸心,所以也稱“天中”地區(qū)。面積不大的小縣城,卻有約140萬的人口,典型的農(nóng)業(yè)縣,這里的人們,收入來源大體有兩種:在家務(wù)農(nóng)收入和外出務(wù)工收入。所以,人們習(xí)慣于賀雪峰教授所說的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”的生活節(jié)奏。一直以來,我們當?shù)囟加兄?ldquo;許XX”的傳統(tǒng),如許電影、許一臺或若干臺大戲、“刀頭肉”[①]等。在這里,值得一提的是,考慮到兌現(xiàn)成本、鄉(xiāng)村影響力等因素,“許”電影,成為我們當?shù)乇容^普遍的現(xiàn)象。
近年來,隨著社會的發(fā)展,“許XX”的緣由、形式及其所承載的意義也悄然發(fā)生著變化,這是一種非常有意思的現(xiàn)象。本文以我嬸嬸家“許”、“放”電影為例,對“許”電影的內(nèi)在邏輯嘗試著進行梳理,同時,也指出了鄉(xiāng)村電影的變化之處及隱憂所在。
“放”電影

什么是“許”?
按照賀老師的判斷,我們河南地區(qū),大都屬于小親族地區(qū),對此,我是持認可態(tài)度的。所以,我們這里有著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。據(jù)我了解,“許”電影,是我們當?shù)厝藢ξ磥淼囊环N美好的期待實現(xiàn)之后的一種表示,簡而言之,就是“夢想成真”之后的一種形式表示。在這里,“許”電影之“許”,與許下愿望之“許”,是同義的,“許”是動作,而電影,是形式,而且只是眾多形式的一種,除電影外,還有唱戲、“刀頭肉”等,形式所承載的,是人們對未來的寄托。
為什么而“許”?
“許”電影,作為最常見的表達形式之一,一般而言,源于兩類事件:“美夢成真”和“逢兇化吉”。“美夢成真”,主要是指人們期待中的“好事”實現(xiàn)了,需要借助“放電影”這種形式慶祝一番,并以此還愿,實現(xiàn)對上天的承諾。如做生意賺大錢、孩子成功升學(xué)、老人過大壽、抱孫子等。“逢兇化吉”,主要是指人們遭遇的壞事消失或變成好事而實現(xiàn),如果說“美夢成真”是“好上加好”,那么“逢兇化吉”可算是“由壞變好”。如身體生病而后康復(fù)、生意轉(zhuǎn)運等。“許”電影,可看作是人們對自己所許愿望實現(xiàn)之后的一種表示,那接下來的問題便是:向誰表示?如何表示?歷經(jīng)數(shù)年,又有著怎樣的變化呢?
向“誰”表示?
向“誰”表示的問題,涉及到我們當?shù)厝说男叛鰡栴}。據(jù)了解,一般而言,向“誰”許的愿,就對“誰”進行表示,如我們當?shù)厝丝谥械?ldquo;老天爺”,具體情況姑且存之不論。
如何表示?
在這里,我們主要具體看一下“如何表示”的問題。一般而言,以年為單位,人們在一年的生產(chǎn)生活過程中,由于以上提到的兩類事件而許下電影,這是“許電影”的過程。到了過年前后,會擇吉日進行還愿——請人“放”電影,一晚或多晚,主要依據(jù)許愿人許愿情況而定,即“放電影”的過程。一許一放之間,人們完成了儀式,心靈獲得了平靜,即“心安理得”。下面以我嬸嬸家“許”、“放”電影為例。
我嬸嬸一家,在西安做生意,生意不大但效益不錯,唯一的不足之處是我嬸嬸的身體,常常會莫名其妙地出現(xiàn)異常狀況,如大腦發(fā)暈、渾身乏力等,去年尤甚。“看病自然要看醫(yī)”,可奇怪的是,不論在西安,還是在我們當?shù),嬸嬸求遍中西醫(yī),歷經(jīng)各種檢查而無濟于事,F(xiàn)實社會無法解決問題,人們往往會且不得不求助于無形的上天。于是,我嬸嬸便于去年夏天向“老天爺”許下“宏愿”:今年身體若能好轉(zhuǎn)或康復(fù),我過年“演”上兩晚上“電影”。“許”電影)不知道是持續(xù)的治療發(fā)生了效果,還是真的存在特殊的力量,總之結(jié)果便是:嬸嬸的身體真的康復(fù)了!
于是,今年過年時節(jié),按照和“老天爺”的約定,嬸嬸便如約選擇在大年初五、初六,熱熱鬧鬧地“演”了兩個晚上的電影。至此,嬸嬸一家兌現(xiàn)了向“老天爺”的承諾,樸素的心靈層面,也獲得了平靜,即“心安理得”。
什么變化?什么隱憂?
看似普遍而普通的鄉(xiāng)村現(xiàn)象,背后常常會承載著大智大慧,這是屬于鄉(xiāng)村的獨特的運作邏輯。這些年來,“許”電影,又有著怎樣的變化及隱憂呢?
首先,最直觀的,便是“放”電影的設(shè)備發(fā)生了變化,更具現(xiàn)代化。據(jù)我兒時的記憶,以前,播放電影所用的,是老式的播放機,前后兩個大輪子,不斷地更新著膠卷,最終在所謂的幕布上實現(xiàn)播放過程;而現(xiàn)在,老式的播放機早已被現(xiàn)代的投影儀外加數(shù)字化的播放器所取代,這也算是社會發(fā)展的一個縮影了。如此以來,播放電影時,更便捷,同時,由于存儲量大,選擇也更多!
其次,“許”電影的“由頭”,也隨著社會的發(fā)展而同步變化。雖說“為什么而許”總體上還歸結(jié)于以上所提到的兩類:“好上加好”和“由壞變好”。不過,其內(nèi)容卻已變化萬千。如以前,人們會因為“莊稼有了好收成”而許電影或“刀頭肉”,現(xiàn)在,人們會因為“在外做生意賺了大錢”而許電影;以前,人們會因為一些無關(guān)痛癢的由頭而許愿,如母豬下崽兒,現(xiàn)在,更具智慧的人們,會越來越少地許愿,除非遇到非人力所及之事;以前,人們只會許下“刀頭肉”,最多是“電影”,而現(xiàn)在,“許”電影,成了最普遍的形式,且通常會附加很多其他的表示手段,如“刀頭肉”,學(xué)會了打“組合拳”,等等。由此,我們不難看出,隨著社會的發(fā)展,鄉(xiāng)村生活也發(fā)生了巨大變遷,人們的生活觀念、生活水平等都同步在變化。
再次,與“許”電影的“由頭”同步發(fā)展的,便是“放”電影的內(nèi)容。以前,從我記事起,一般都會是傳統(tǒng)戲劇外加或古代或現(xiàn)代的武打片,現(xiàn)代劇極少,而現(xiàn)代,一般都是現(xiàn)代戲劇,如安徽小調(diào)、梨園春系列的戲劇小品等,而之前備受小孩子喜愛的武打片,則漸漸退出了鄉(xiāng)村電影的銀幕。這種變化,說明了電影觀眾群體的變化,更說明了鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變化。
最后,便是鄉(xiāng)村電影的未來。據(jù)爺爺輩們講述,以前“放”電影,十里八村都爭相前往觀看,而現(xiàn)在,據(jù)我多次觀察,除了自家人,已極少有人關(guān)注了,如果說有,那就是村里上了年紀的老人,外加湊湊熱鬧的小孩子們。究其緣由,我們也不難發(fā)現(xiàn),以前,農(nóng)村娛樂生活單一,而現(xiàn)在,家里一應(yīng)俱全,可以滿足大部分需求,也就沒必要再外出看電影了。由此,也不得不讓我們關(guān)注鄉(xiāng)村電影的命運,作為逐步走向現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村,是應(yīng)該讓其自然消失呢,還是應(yīng)當對其進行轉(zhuǎn)型再創(chuàng)造?需要我們每一位農(nóng)村人進行選擇。
此外,還有非常最要的一點需要特別指出:放電影,放什么?在我看來,“放”電影的過程,也是國家文化引導(dǎo)的過程,傳播文明的過程,往小了說,這只是娛樂的內(nèi)容差異,往大了講,這卻關(guān)乎著農(nóng)村文化的導(dǎo)向問題。今年,我特地完完整整地體驗了一次我們家“放電影”過程。一個晚上兩個片子,考慮到觀眾以老年人為主,所以,兩個片子都是戲劇。其中一個片子,是安徽小調(diào),主要劇情是大姐夫調(diào)戲其小姨子,小姨子頗具智慧地進行反抗。其畫面,其言辭,其劇情,讓我難以接受。之所以難受,是因為在我看來,播放電影的過程,娛樂的同時,也是一種文化傳播,縱然并非全都是文明禮儀,但也絕不應(yīng)該讓這樣的“低俗作品”流入農(nóng)村地區(qū)。如此,怎能不讓人擔(dān)憂?
此外,說到轉(zhuǎn)型再創(chuàng)造,絕對不是一層不變地保留其原有形式和內(nèi)容,而是如何回應(yīng)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的精神需求的問題。鄉(xiāng)村電影,若談再發(fā)展,則必須從內(nèi)容到形式上進行再創(chuàng)造,真正回應(yīng)著這個時代人們的精神需求,唯有如此,鄉(xiāng)村電影方能有未來。
在此,也真誠祝福,我們的鄉(xiāng)村,可以更宜居;經(jīng)濟發(fā)展的同時,莫忘了生態(tài);我們的村里人,可以真正幸福地生活著。