當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 理論探討 >> 鄉(xiāng)村建設(shè) >> | 日期：[2014年2月24日] 版次：[FB02] 版名：[我哋話事] 稿源：[南方都市報(bào)] |
有一種情緒，叫作鄉(xiāng)愁；有一種選擇，叫作離開(kāi)。
時(shí)候還是正月，無(wú)從得知在這座城市的人們，此時(shí)是否得閑，繼續(xù)沉溺一種叫作鄉(xiāng)愁的東西。
關(guān)于鄉(xiāng)愁，我們從小已背得太多耳熟能詳?shù)脑?shī)篇。所以，盡管早有自知之明，任何多情的吟詠，都已無(wú)法超越。但每一種私人化的表達(dá)，因每個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二，誰(shuí)又能說(shuō)它就沒(méi)有價(jià)值？
在這里，我想討論的是：當(dāng)鄉(xiāng)愁作為一種現(xiàn)象。
“新世界”：自由的想象與現(xiàn)實(shí)
2014年的春運(yùn)開(kāi)始時(shí)，我正在讀一本叫作《打工女孩》的書。它的副題是，從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)。很多人或有印象，中國(guó)的女工群體曾在2009年登上《時(shí)代》周刊封面，成為年度人物。
這書寫的是幾位在東莞打工謀生的女孩。在內(nèi)心里，我一直認(rèn)為，自己跟她們并沒(méi)什么兩樣：離村、進(jìn)城。教育背景、社會(huì)階層等等，從來(lái)就不是彼此理解的鴻溝；甚至，連身處哪座城，都已不重要。
讓我印象深刻的，是那位叫敏的女孩。在每年多達(dá)數(shù)千萬(wàn)人之巨的“中國(guó)式大遷徙”中，她是其中的一員。即使歸途從來(lái)不堪回首，而“老家”作為一種延續(xù)不斷的聯(lián)系，似也早已融為每個(gè)人不可更改的生物鐘，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地提醒人們：回家。
作者觀察到，兩個(gè)星期過(guò)去后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再屬于她認(rèn)定為故鄉(xiāng)的地方了。在回城的大巴上，她似乎接受了這一事實(shí)“家里雖好”，她說(shuō)“但只能待幾天”。
這種糾結(jié)，或許絕大多數(shù)人都會(huì)有。很難說(shuō)，這時(shí)的離開(kāi)，僅僅是基于謀生的邏輯，以及對(duì)城市生產(chǎn)秩序的服從。雖然依法定節(jié)假日，政府、企事業(yè)單位等，在正月初八就須開(kāi)工，而新的遷徙其實(shí)更早幾日就已開(kāi)始，且將持續(xù)到元宵節(jié)。
也許這是每個(gè)人第一次決定離開(kāi)時(shí)就已注定了的：選擇此地，還是他鄉(xiāng)？即使有生活逼迫的成分，但誰(shuí)又不曾憧憬全新開(kāi)始生活的快樂(lè)和自由？盡管所謂的“新世界”，可能僅是一廂情愿的想象，且還有更多殘酷的現(xiàn)實(shí)，將不斷展開(kāi)。
所 以，也難怪有人說(shuō)，跟30年前很大的不同，新一代農(nóng)民工出現(xiàn)的時(shí)候，是因遷徙代表著一條追求更好生活的路。他們比上一輩更年輕，受過(guò)更好的教育，外出的動(dòng) 機(jī)也更多是因?yàn)閷?duì)城市機(jī)會(huì)的追求，而不是受農(nóng)村貧困所迫。“是自尊，而不是恐懼，讓他們留在城市。走出家鄉(xiāng)并留在外面——— 出去，就是改變你的命運(yùn)！”
于是，我們也就可以理解，幾年前曾發(fā)生的“逃離北上廣”，如今又已變成“逃回北上廣”。而曾經(jīng)在所謂農(nóng)村利好政策下出現(xiàn)的“返鄉(xiāng)潮”，其實(shí)也沒(méi)有結(jié)構(gòu)性地改變整個(gè)進(jìn)城的大格局。
值 得一提的是，近年來(lái)，很多城市都已啟動(dòng)一項(xiàng)工作，即如何讓我們這些外來(lái)人口真正地市民化。在就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)等各方面，關(guān)于平權(quán)、取消城鄉(xiāng)之別、本外之異 的呼吁，更從未停止過(guò)。譬如幾天前，官方稱將有條件放開(kāi)異地高考，這一消息或可看作是憲法常識(shí)、公民權(quán)利的一次勝利。
套用富蘭克林 的一句話，哪里有自由，哪里就是我的家鄉(xiāng)。不過(guò)，僅有個(gè)體身體上的自由，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正需要爭(zhēng)取的，還有作為權(quán)利的自由。若干年后，當(dāng)我們無(wú)論身處何 地，都可平等地享有各種權(quán)利，那么，在高鐵、高速公路上的遷徙，所承載的也許將不僅是沉甸甸的鄉(xiāng)愁，更多的還有旅行、尋根的快樂(lè)。
何況，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，時(shí)空的距離感已在不斷縮小，甚至消弭。到那時(shí)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，或仍如是；“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，則將不再。
“共同體”：面向村莊的生活
在 寫鄉(xiāng)愁時(shí)，我的腦子里曾閃過(guò)一部電影《變形金剛》：當(dāng)汽車人族群失去了曾賴以生存的塞伯坦星球后，在狂派與博派所有爭(zhēng)斗的背后，不斷被重復(fù)的囈語(yǔ)，又何嘗 不是因?yàn)?ldquo;鄉(xiāng)愁”？只不過(guò)，博派選擇在地球上與人類共享、共建新家園，而狂派一直試圖回歸，甚至不惜毀滅已然“常住”的地球。情感是互通的，但究竟何為更 高理性？
其實(shí)，很多人心理和地理意義上的“家鄉(xiāng)”，也從未停止過(guò)消失。根據(jù)相關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)，每天消失的村落是80-100個(gè)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)李培林在研究中則發(fā)現(xiàn)：在1990年到2010年的20年時(shí)間里，我國(guó)的行政村數(shù)量，由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因，從100多萬(wàn)個(gè)銳減到64萬(wàn)多個(gè)。
“它 們悄悄地逝去，沒(méi)有挽歌、沒(méi)有誄文(即悼念的文章)、沒(méi)有祭禮，甚至沒(méi)有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”在 文章中，李培林曾如此感嘆。早在1990年，他曾翻譯法國(guó)著名農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯的著作《農(nóng)民的終結(jié)》，而通過(guò)對(duì)廣州幾十個(gè)城中村的調(diào)查，在2004年 他又寫成《村落的終結(jié)》一書。
在李培林看來(lái)，產(chǎn)業(yè)空、青年人空、住房空、鄉(xiāng)村干部空，這“四大皆空”造成了一些鄉(xiāng)村的凋敝和衰落。
更多的村莊，雖然尚未消失，但已走向空心化。多位學(xué)者的研究顯示，其中的原因主要包括，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、土地改革、家庭組織關(guān)系瓦解、市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化、傳統(tǒng)觀念變革等方面，而不斷外移的人口更導(dǎo)致諸多村莊提前進(jìn)入衰退階段。
這種衰退，其跡象也可追溯至十幾二十年前。以我自己的家鄉(xiāng)為例，盡管處于東南沿海，但藏于深山的境遇也決定了貧窮將是歷史的基因。印象中特別深刻的一件事，我的一位堂兄在上大學(xué)前發(fā)憤地說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)離開(kāi)，也必須離開(kāi)，總之以后連拉尿也不想再回這拉了。
在接下來(lái)的時(shí)間里，是村人陸續(xù)進(jìn)城謀生，“建筑之鄉(xiāng)”名聲在外。從最早的鎮(zhèn)上買房，到最近的縣城開(kāi)發(fā)熱潮、房?jī)r(jià)破萬(wàn)，其實(shí)是鄉(xiāng)村衰退后并村、并校的不可逆轉(zhuǎn)，以及農(nóng)民進(jìn)城熱情不減的相得益彰。
不 過(guò)，另一個(gè)重要的現(xiàn)象也在近幾年出現(xiàn)。進(jìn)了城的人們，自己成立了同鄉(xiāng)會(huì)，每年都要籌劃在村里做些公益事業(yè)，比如修建路橋、宗祠、舉辦游神、慶典等。而有了 更多“閑錢”的人，還紛紛回來(lái)翻建祖宅，或幾戶合作建房，模仿城里建起套間，以備逢年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)好住。當(dāng)然，房間里的裝修也充分地向城市看齊，乃至于為了 使用馬桶等，還得專門建起化糞池等。
這種熱潮，我在廣東的很多地方也有所發(fā)現(xiàn)。比如在新農(nóng)村建設(shè)的名義下，不少地方建起了統(tǒng)一規(guī)劃的小別墅，還有環(huán)衛(wèi)、健身設(shè)備等。盡管也少有人住，但對(duì)于那些在外討生活的人，如果不建，在內(nèi)心里該又覺(jué)得是件沒(méi)面子，甚至影響家聲的事。
對(duì)此，三農(nóng)學(xué)者賀雪峰曾總結(jié)說(shuō)，可以村民生活的面向不同，指村民建立自己生活意義和生存價(jià)值時(shí)的面向，來(lái)對(duì)現(xiàn)有的鄉(xiāng)村進(jìn)行分類。
在賀雪峰看來(lái)，面向村莊以外生活的村民們，誰(shuí)也不愿意對(duì)村莊未來(lái)作出承諾，村莊也沒(méi)有穩(wěn)定的未來(lái)預(yù)期。既然村民是在村莊以外獲取收入且在外實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，他們就很容易割斷與村莊的聯(lián)系。沒(méi)有特別大的事，一般不回村。
反之，有人長(zhǎng)期在外工作和生活，但他夢(mèng)中縈繞的都是家鄉(xiāng)的山水。所謂鄉(xiāng)土情結(jié)，這就是他的生活面向。與此同時(shí)，這在一些地方，不僅是個(gè)人的特征，還具有集體的傾向。這是因?yàn)椋谙鄬?duì)穩(wěn)定的預(yù)期下，村民能自然而然地形成一種歷史感，村莊共同體意識(shí)也就容易產(chǎn)生。
我想，在這樣的村莊，如果外出的他們，也有所謂的鄉(xiāng)愁，內(nèi)心該會(huì)是昂揚(yáng)和溫暖的。即使還免不了會(huì)“近鄉(xiāng)情更怯”，但一切都將是具體的，而不會(huì)僅是種莫名的情緒。
這將是最幸運(yùn)的。但更多的不幸，其實(shí)也早已發(fā)生。當(dāng)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，我們的鄉(xiāng)愁又該如何寄托？
“強(qiáng)說(shuō)愁”：懷舊可以是種生活方式
鄉(xiāng)愁當(dāng)然等同于懷舊，但懷舊里又哪少得了鄉(xiāng)愁。所以，如果非要給鄉(xiāng)愁分出些層次感的話，我覺(jué)得辛棄疾的那首《丑奴兒-書博山道中壁》應(yīng)也是恰當(dāng)?shù)模?/p>
“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋。”
這種愁，在“十年砍柴”的筆下，就成了《進(jìn)城走了十八年》；在我前同事黃金明的視野里，是逐漸消失了的《鄉(xiāng)村游戲》；在央視的紀(jì)錄片里，是《舌尖上的中國(guó)》。
我特別喜歡黃金明的一段闡述，他說(shuō)，孩子們面對(duì)游戲，也是面對(duì)世界的縮影；他們對(duì)待游戲的態(tài)度，已初露日后面對(duì)事物乃至世界的端倪。所有的游戲，仿佛只是生活的預(yù)演或編排。而人生如戲，他們要在遍嘗生活的苦膽之后，才能夠有所領(lǐng)略。
游戲如此，鄉(xiāng)愁亦如是。所以，我認(rèn)為，鄉(xiāng)愁也可是一種有益無(wú)害的生活方式。它與季節(jié)或時(shí)令無(wú)關(guān)，無(wú)論惜春，還是追夏，抑或傷秋，還有憶冬，偶來(lái)的鄉(xiāng)愁，其實(shí)也為提醒我們是從哪里出發(fā)，是“不忘初心，方得始終”，也是要“念念不忘、必有回響”。
不過(guò)，更多的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)鄉(xiāng)愁，也許僅是因?yàn)閼涯钅硞�(gè)人，某位朋友。
詩(shī) 人于堅(jiān)曾寫過(guò)一篇《朋友是最后的故鄉(xiāng)》。他說(shuō)，故鄉(xiāng)只是一種記憶，這種記憶最活躍的部分是朋友們保管著。記憶喚醒的是存在感，是鄉(xiāng)音、往事、人生的種種細(xì) 節(jié)、個(gè)人史、經(jīng)驗(yàn)。如今，只有在老朋友那里才可以復(fù)蘇記憶。中國(guó)世界煥然一新，日益密集的摩天大樓、高速公路，令文章無(wú)言以對(duì)。但朋友是舊的，朋友無(wú)法被 拆遷，像劉關(guān)張那樣肝膽相照，言行一致，說(shuō)著母語(yǔ)，時(shí)刻準(zhǔn)備為朋友兩肋插刀。
而這種鄉(xiāng)愁，又怎愿停息？
本版采寫：南都記者 邵銘
南都漫畫：王云濤
上周末微博值班：張馳相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論