| 日期:[2014年2月24日] 版次:[FB02] 版名:[我哋話事] 稿源:[南方都市報(bào)] |
有一種情緒,叫作鄉(xiāng)愁;有一種選擇,叫作離開(kāi)。
時(shí)候還是正月,無(wú)從得知在這座城市的人們,此時(shí)是否得閑,繼續(xù)沉溺一種叫作鄉(xiāng)愁的東西。
關(guān)于鄉(xiāng)愁,我們從小已背得太多耳熟能詳?shù)脑?shī)篇。所以,盡管早有自知之明,任何多情的吟詠,都已無(wú)法超越。但每一種私人化的表達(dá),因每個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二,誰(shuí)又能說(shuō)它就沒(méi)有價(jià)值?
在這里,我想討論的是:當(dāng)鄉(xiāng)愁作為一種現(xiàn)象。
“新世界”:自由的想象與現(xiàn)實(shí)
2014年的春運(yùn)開(kāi)始時(shí),我正在讀一本叫作《打工女孩》的書。它的副題是,從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)。很多人或有印象,中國(guó)的女工群體曾在2009年登上《時(shí)代》周刊封面,成為年度人物。
這書寫的是幾位在東莞打工謀生的女孩。在內(nèi)心里,我一直認(rèn)為,自己跟她們并沒(méi)什么兩樣:離村、進(jìn)城。教育背景、社會(huì)階層等等,從來(lái)就不是彼此理解的鴻溝;甚至,連身處哪座城,都已不重要。
讓我印象深刻的,是那位叫敏的女孩。在每年多達(dá)數(shù)千萬(wàn)人之巨的“中國(guó)式大遷徙”中,她是其中的一員。即使歸途從來(lái)不堪回首,而“老家”作為一種延續(xù)不斷的聯(lián)系,似也早已融為每個(gè)人不可更改的生物鐘,總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地提醒人們:回家。
作者觀察到,兩個(gè)星期過(guò)去后,她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再屬于她認(rèn)定為故鄉(xiāng)的地方了。在回城的大巴上,她似乎接受了這一事實(shí)“家里雖好”,她說(shuō)“但只能待幾天”。
這種糾結(jié),或許絕大多數(shù)人都會(huì)有。很難說(shuō),這時(shí)的離開(kāi),僅僅是基于謀生的邏輯,以及對(duì)城市生產(chǎn)秩序的服從。雖然依法定節(jié)假日,政府、企事業(yè)單位等,在正月初八就須開(kāi)工,而新的遷徙其實(shí)更早幾日就已開(kāi)始,且將持續(xù)到元宵節(jié)。
也許這是每個(gè)人第一次決定離開(kāi)時(shí)就已注定了的:選擇此地,還是他鄉(xiāng)?即使有生活逼迫的成分,但誰(shuí)又不曾憧憬全新開(kāi)始生活的快樂(lè)和自由?盡管所謂的“新世界”,可能僅是一廂情愿的想象,且還有更多殘酷的現(xiàn)實(shí),將不斷展開(kāi)。
所 以,也難怪有人說(shuō),跟30年前很大的不同,新一代農(nóng)民工出現(xiàn)的時(shí)候,是因遷徙代表著一條追求更好生活的路。他們比上一輩更年輕,受過(guò)更好的教育,外出的動(dòng) 機(jī)也更多是因?yàn)閷?duì)城市機(jī)會(huì)的追求,而不是受農(nóng)村貧困所迫。“是自尊,而不是恐懼,讓他們留在城市。走出家鄉(xiāng)并留在外面——— 出去,就是改變你的命運(yùn)!”
于是,我們也就可以理解,幾年前曾發(fā)生的“逃離北上廣”,如今又已變成“逃回北上廣”。而曾經(jīng)在所謂農(nóng)村利好政策下出現(xiàn)的“返鄉(xiāng)潮”,其實(shí)也沒(méi)有結(jié)構(gòu)性地改變整個(gè)進(jìn)城的大格局。
值 得一提的是,近年來(lái),很多城市都已啟動(dòng)一項(xiàng)工作,即如何讓我們這些外來(lái)人口真正地市民化。在就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)等各方面,關(guān)于平權(quán)、取消城鄉(xiāng)之別、本外之異 的呼吁,更從未停止過(guò)。譬如幾天前,官方稱將有條件放開(kāi)異地高考,這一消息或可看作是憲法常識(shí)、公民權(quán)利的一次勝利。
套用富蘭克林 的一句話,哪里有自由,哪里就是我的家鄉(xiāng)。不過(guò),僅有個(gè)體身體上的自由,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,真正需要爭(zhēng)取的,還有作為權(quán)利的自由。若干年后,當(dāng)我們無(wú)論身處何 地,都可平等地享有各種權(quán)利,那么,在高鐵、高速公路上的遷徙,所承載的也許將不僅是沉甸甸的鄉(xiāng)愁,更多的還有旅行、尋根的快樂(lè)。
何況,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,時(shí)空的距離感已在不斷縮小,甚至消弭。到那時(shí),“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”,或仍如是;“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”,則將不再。
“共同體”:面向村莊的生活
在 寫鄉(xiāng)愁時(shí),我的腦子里曾閃過(guò)一部電影《變形金剛》:當(dāng)汽車人族群失去了曾賴以生存的塞伯坦星球后,在狂派與博派所有爭(zhēng)斗的背后,不斷被重復(fù)的囈語(yǔ),又何嘗 不是因?yàn)?ldquo;鄉(xiāng)愁”?只不過(guò),博派選擇在地球上與人類共享、共建新家園,而狂派一直試圖回歸,甚至不惜毀滅已然“常住”的地球。情感是互通的,但究竟何為更 高理性?
其實(shí),很多人心理和地理意義上的“家鄉(xiāng)”,也從未停止過(guò)消失。根據(jù)相關(guān)部門的統(tǒng)計(jì),每天消失的村落是80-100個(gè)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)李培林在研究中則發(fā)現(xiàn):在1990年到2010年的20年時(shí)間里,我國(guó)的行政村數(shù)量,由于城鎮(zhèn)化和村莊兼并等原因,從100多萬(wàn)個(gè)銳減到64萬(wàn)多個(gè)。
“它 們悄悄地逝去,沒(méi)有挽歌、沒(méi)有誄文(即悼念的文章)、沒(méi)有祭禮,甚至沒(méi)有告別和送別,有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”在 文章中,李培林曾如此感嘆。早在1990年,他曾翻譯法國(guó)著名農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯的著作《農(nóng)民的終結(jié)》,而通過(guò)對(duì)廣州幾十個(gè)城中村的調(diào)查,在2004年 他又寫成《村落的終結(jié)》一書。
在李培林看來(lái),產(chǎn)業(yè)空、青年人空、住房空、鄉(xiāng)村干部空,這“四大皆空”造成了一些鄉(xiāng)村的凋敝和衰落。
更多的村莊,雖然尚未消失,但已走向空心化。多位學(xué)者的研究顯示,其中的原因主要包括,經(jīng)濟(jì)發(fā)展、土地改革、家庭組織關(guān)系瓦解、市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化、傳統(tǒng)觀念變革等方面,而不斷外移的人口更導(dǎo)致諸多村莊提前進(jìn)入衰退階段。
這種衰退,其跡象也可追溯至十幾二十年前。以我自己的家鄉(xiāng)為例,盡管處于東南沿海,但藏于深山的境遇也決定了貧窮將是歷史的基因。印象中特別深刻的一件事,我的一位堂兄在上大學(xué)前發(fā)憤地說(shuō),如果有機(jī)會(huì)離開(kāi),也必須離開(kāi),總之以后連拉尿也不想再回這拉了。
在接下來(lái)的時(shí)間里,是村人陸續(xù)進(jìn)城謀生,“建筑之鄉(xiāng)”名聲在外。從最早的鎮(zhèn)上買房,到最近的縣城開(kāi)發(fā)熱潮、房?jī)r(jià)破萬(wàn),其實(shí)是鄉(xiāng)村衰退后并村、并校的不可逆轉(zhuǎn),以及農(nóng)民進(jìn)城熱情不減的相得益彰。
不 過(guò),另一個(gè)重要的現(xiàn)象也在近幾年出現(xiàn)。進(jìn)了城的人們,自己成立了同鄉(xiāng)會(huì),每年都要籌劃在村里做些公益事業(yè),比如修建路橋、宗祠、舉辦游神、慶典等。而有了 更多“閑錢”的人,還紛紛回來(lái)翻建祖宅,或幾戶合作建房,模仿城里建起套間,以備逢年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)好住。當(dāng)然,房間里的裝修也充分地向城市看齊,乃至于為了 使用馬桶等,還得專門建起化糞池等。
這種熱潮,我在廣東的很多地方也有所發(fā)現(xiàn)。比如在新農(nóng)村建設(shè)的名義下,不少地方建起了統(tǒng)一規(guī)劃的小別墅,還有環(huán)衛(wèi)、健身設(shè)備等。盡管也少有人住,但對(duì)于那些在外討生活的人,如果不建,在內(nèi)心里該又覺(jué)得是件沒(méi)面子,甚至影響家聲的事。
對(duì)此,三農(nóng)學(xué)者賀雪峰曾總結(jié)說(shuō),可以村民生活的面向不同,指村民建立自己生活意義和生存價(jià)值時(shí)的面向,來(lái)對(duì)現(xiàn)有的鄉(xiāng)村進(jìn)行分類。
在賀雪峰看來(lái),面向村莊以外生活的村民們,誰(shuí)也不愿意對(duì)村莊未來(lái)作出承諾,村莊也沒(méi)有穩(wěn)定的未來(lái)預(yù)期。既然村民是在村莊以外獲取收入且在外實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,他們就很容易割斷與村莊的聯(lián)系。沒(méi)有特別大的事,一般不回村。
反之,有人長(zhǎng)期在外工作和生活,但他夢(mèng)中縈繞的都是家鄉(xiāng)的山水。所謂鄉(xiāng)土情結(jié),這就是他的生活面向。與此同時(shí),這在一些地方,不僅是個(gè)人的特征,還具有集體的傾向。這是因?yàn)椋谙鄬?duì)穩(wěn)定的預(yù)期下,村民能自然而然地形成一種歷史感,村莊共同體意識(shí)也就容易產(chǎn)生。
我想,在這樣的村莊,如果外出的他們,也有所謂的鄉(xiāng)愁,內(nèi)心該會(huì)是昂揚(yáng)和溫暖的。即使還免不了會(huì)“近鄉(xiāng)情更怯”,但一切都將是具體的,而不會(huì)僅是種莫名的情緒。
這將是最幸運(yùn)的。但更多的不幸,其實(shí)也早已發(fā)生。當(dāng)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”,我們的鄉(xiāng)愁又該如何寄托?
“強(qiáng)說(shuō)愁”:懷舊可以是種生活方式
鄉(xiāng)愁當(dāng)然等同于懷舊,但懷舊里又哪少得了鄉(xiāng)愁。所以,如果非要給鄉(xiāng)愁分出些層次感的話,我覺(jué)得辛棄疾的那首《丑奴兒-書博山道中壁》應(yīng)也是恰當(dāng)?shù)模?/p>
“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋。”
這種愁,在“十年砍柴”的筆下,就成了《進(jìn)城走了十八年》;在我前同事黃金明的視野里,是逐漸消失了的《鄉(xiāng)村游戲》;在央視的紀(jì)錄片里,是《舌尖上的中國(guó)》。
我特別喜歡黃金明的一段闡述,他說(shuō),孩子們面對(duì)游戲,也是面對(duì)世界的縮影;他們對(duì)待游戲的態(tài)度,已初露日后面對(duì)事物乃至世界的端倪。所有的游戲,仿佛只是生活的預(yù)演或編排。而人生如戲,他們要在遍嘗生活的苦膽之后,才能夠有所領(lǐng)略。
游戲如此,鄉(xiāng)愁亦如是。所以,我認(rèn)為,鄉(xiāng)愁也可是一種有益無(wú)害的生活方式。它與季節(jié)或時(shí)令無(wú)關(guān),無(wú)論惜春,還是追夏,抑或傷秋,還有憶冬,偶來(lái)的鄉(xiāng)愁,其實(shí)也為提醒我們是從哪里出發(fā),是“不忘初心,方得始終”,也是要“念念不忘、必有回響”。
不過(guò),更多的時(shí)候,當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)鄉(xiāng)愁,也許僅是因?yàn)閼涯钅硞(gè)人,某位朋友。
詩(shī) 人于堅(jiān)曾寫過(guò)一篇《朋友是最后的故鄉(xiāng)》。他說(shuō),故鄉(xiāng)只是一種記憶,這種記憶最活躍的部分是朋友們保管著。記憶喚醒的是存在感,是鄉(xiāng)音、往事、人生的種種細(xì) 節(jié)、個(gè)人史、經(jīng)驗(yàn)。如今,只有在老朋友那里才可以復(fù)蘇記憶。中國(guó)世界煥然一新,日益密集的摩天大樓、高速公路,令文章無(wú)言以對(duì)。但朋友是舊的,朋友無(wú)法被 拆遷,像劉關(guān)張那樣肝膽相照,言行一致,說(shuō)著母語(yǔ),時(shí)刻準(zhǔn)備為朋友兩肋插刀。
而這種鄉(xiāng)愁,又怎愿停息?
本版采寫:南都記者 邵銘
南都漫畫:王云濤
上周末微博值班:張馳