當(dāng)前位置：文章首頁 >> 理論探討 >> 理論精華 >> 一、前言
在所有已知的農(nóng)耕文明中，性別勞動(dòng)分工乃至男女分途發(fā)展似乎是一種生生不息的傳統(tǒng)。眾所周知，"男耕女織"曾是我國悠長(zhǎng)的自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中一個(gè)恒久不變的圖景。綿延數(shù)千年之久的"男耕女織"系自然經(jīng)濟(jì)條件下農(nóng)業(yè)與手工業(yè)相結(jié)合的一個(gè)典型，長(zhǎng)期以來被普遍公認(rèn)為是兩性之間一種"天然"的勞動(dòng)分工。然而越來越多的歷史證據(jù)表明，農(nóng)家男女勞力基于生理差異的"你耕我織"存在著一種依存關(guān)系。這種勞動(dòng)安排既不是"天然"的，也不是一成不變的，而是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)農(nóng)家理性選擇的結(jié)果。
例如，李伯重對(duì)明清時(shí)期從"夫婦并耕"到"男耕女織"的嬗變做了一個(gè)饒有興趣的考察。他研究1250年-1850年江南經(jīng)濟(jì)后發(fā)現(xiàn)，在勞動(dòng)強(qiáng)度很大的大田農(nóng)作中農(nóng)家婦女因體力較弱之故不能與男子并駕齊驅(qū)，而且，繁重的家務(wù)纏身也制約了她們參加農(nóng)田勞動(dòng)，但在致力于家庭紡織業(yè)生產(chǎn)上她們卻擁有相當(dāng)?shù)谋憷�。男子從事大田農(nóng)作能更好地發(fā)揮其體力較強(qiáng)的長(zhǎng)處，而婦女從事棉紡織業(yè)則可避免其體力較弱的短處，從而使兩性的勞動(dòng)生產(chǎn)率都得到提高。經(jīng)過長(zhǎng)期摸索，江南農(nóng)民便最終選擇了"男耕女織"這一使男女雙方的比較優(yōu)勢(shì)都得到最佳發(fā)揮的分工模式。[1]
然而自晚清以降，許多地區(qū)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)遭遇了現(xiàn)代工商經(jīng)濟(jì)的侵?jǐn)_，小農(nóng)家庭手工業(yè)的根基逐漸開始動(dòng)搖并被摧毀。先是自給自足而后是商業(yè)性的婦女紡織活動(dòng)紛紛被置換。在沉重的經(jīng)濟(jì)壓力之下，一些地區(qū)失落了選擇的農(nóng)婦--即便是小腳女人--也不得不走出家門下田勞動(dòng)，而男性則訴諸外出勞動(dòng)或轉(zhuǎn)入非農(nóng)活動(dòng)以尋求新的經(jīng)濟(jì)來源。于是乎，今日所謂的"農(nóng)業(yè)的女性化"現(xiàn)象在20世紀(jì)30年代的一些地方就已初露端倪。[2]
中華人民共和國成立之初，當(dāng)鄉(xiāng)村婦女尚未有自覺意識(shí)和強(qiáng)烈愿望邁出家門參加社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)，接踵而至的集體化運(yùn)動(dòng)，連同其他各種社會(huì)主義實(shí)踐，就以壓倒之勢(shì)將大部分農(nóng)家婦女裹挾到集體的大田勞動(dòng)之中。秉承了延安時(shí)期的傳統(tǒng)和實(shí)踐，共和國成立伊始，城鄉(xiāng)婦女的經(jīng)濟(jì)參與就被提升到了政治高度。動(dòng)員婦女參加社會(huì)生產(chǎn)成為黨和國家的主要奮斗目標(biāo)之一。而對(duì)于長(zhǎng)期難以擺脫"生在鍋前、死在鍋臺(tái)"命運(yùn)的鄉(xiāng)村婦女來說，走出家庭小天地投身于"社會(huì)主義革命與建設(shè)"不啻于一場(chǎng)革命性變革。
在幾近四分之一世紀(jì)的集體化時(shí)代，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村婦女都被動(dòng)員起來投身于集體勞動(dòng)。每當(dāng)男性在農(nóng)事活動(dòng)中缺位時(shí)，村婦們就會(huì)起來填補(bǔ)上他們留下的空缺。在倚重"人海戰(zhàn)術(shù)"的人民公社時(shí)期，大批男勞力時(shí)常被調(diào)派出村致力于諸如農(nóng)田水利建設(shè)等工程項(xiàng)目，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的短暫女性化因而也屢見不鮮。除了滿足生存之需，婦女參加集體生產(chǎn)常被涂抹上濃厚的政治色彩。曾幾何時(shí)，"婦女解放"和"男女平等"等意識(shí)形態(tài)深入人心。在一波又一波接連不斷的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中，村婦們常常被這些抽象的話語所激發(fā)，為集體經(jīng)濟(jì)付出了艱辛的勞動(dòng)。尤其是在"激情燃燒"的歲月里，無數(shù)"鐵姑娘"陶醉于"婦女能頂半邊天"和"男人能干的，女人也能干"的官方話語與實(shí)踐之中。[3]
在很多地方，很多時(shí)候，她們成了名符其實(shí)的"半邊天"。在中國語境中，這意味著婦女在社會(huì)生產(chǎn)中與男性平分秋色。李懷印對(duì)江蘇東臺(tái)縣秦村十一隊(duì)的研究就為我們提供了一個(gè)很說明問題的個(gè)案。1977年該隊(duì)19-47歲的女性"整勞力"共計(jì)51人，20-49歲男性"整勞力"54人。在這些男勞力中，只有17人（占31%）參與日常分派農(nóng)活；其余勞力計(jì)37人（占69%）均有固定工種，不在派活之列，其中包括3名隊(duì)干部，3名機(jī)工，4名耕田手，3名隊(duì)辦企業(yè)工人，3名養(yǎng)豬場(chǎng)人員，2名窯工，2名漁民，3名木匠，1名銅匠，另有3人分別負(fù)責(zé)魚塘、糧食加工廠和治蟲。相比之下，在51名女性勞力中，有39人可供日常分派農(nóng)活之用。據(jù)一個(gè)村民估計(jì)，當(dāng)時(shí)該隊(duì)"至少有百分之七十以上的農(nóng)活"都是由婦女完成的。用他的話來說，"要不是有婦女支撐，生產(chǎn)隊(duì)早就完蛋了"。[4]
盡管大力張揚(yáng)婦女的"半邊天"作用，但國家和集體為婦女提供的支持和關(guān)照卻是很有限的。不管生活在何處，經(jīng)歷過集體勞作的中老年婦女都會(huì)對(duì)那段經(jīng)歷有著刻骨銘心的記憶。在強(qiáng)制性的制度安排下，作為人民公社社員的婦女也像男性一樣被強(qiáng)制束縛在集體農(nóng)田。她們既不能選擇或改變自己的職業(yè)和身份，亦無法獨(dú)立自主地決定自己的勞動(dòng)，更甭提支配自己的勞動(dòng)成果。男性精英主宰了村莊共同體的政治經(jīng)濟(jì)生活。大隊(duì)婦女主任主要負(fù)責(zé)婦女工作，而生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)充其量只不過是領(lǐng)著女隊(duì)員干活而已。盡管兩性的活動(dòng)有時(shí)會(huì)有交疊，但男人和女人的活路多半是有明確界線的。婦女很少有機(jī)會(huì)涉入管理類和技術(shù)性的工作。特別是到了集體化末年，農(nóng)民身份、絕對(duì)貧困、性別歧視以及形形色色的其他社會(huì)排斥形式，都不可避免地導(dǎo)致婦女像男性一樣采取出工不出力的消極抵抗。
農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革之初，當(dāng)有一技之長(zhǎng)或者具有政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的男性捷足先登實(shí)現(xiàn)了非農(nóng)轉(zhuǎn)移，婦女滯留農(nóng)田獨(dú)自耕作的苗頭已逐漸顯現(xiàn)。盡管經(jīng)歷了60多年男女平等觀念的宣傳滲透和政策實(shí)踐，不堪"臉朝黃土背朝天"鄉(xiāng)土生活的婦女尤其是青年女性，也像青壯年男性一樣憧憬并傾力于在農(nóng)業(yè)之外或城市尋求更好的就業(yè)機(jī)會(huì)和發(fā)展前景。具有反諷意義的是，作為男女平等和婦女解放一個(gè)政治符號(hào)的農(nóng)田生產(chǎn)勞動(dòng)愈來愈遭到女青年的鄙夷和拒斥；而父母一代也不復(fù)希望女兒仍走自己的"老路"。[5]
在幾十年一以貫之的城鄉(xiāng)二元體制之下，不公平的制度歧視與性別歧視往往互為交織。以往半個(gè)多世紀(jì)中國政治經(jīng)濟(jì)的巨變雖然戲劇性地改變了農(nóng)村婦女的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及其生存境況，然而比照男性，她們的邊緣化地位過去如此，如今亦然，在可以預(yù)見的將來由于全球化浪潮的推波助瀾，勢(shì)必越發(fā)展露出發(fā)展中國家共有的一些現(xiàn)象。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，同樣是出于農(nóng)家理性選擇的結(jié)果，越來越多已婚婦女別無選擇地滯留鄉(xiāng)野守望農(nóng)田。農(nóng)業(yè)主勞力的女性化在許多地方已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這與歷史上的情形何其相似，但就當(dāng)下婦女經(jīng)濟(jì)參與的規(guī)模和性質(zhì)而言，這絕非簡(jiǎn)單的歷史翻版。在當(dāng)下"386199"部隊(duì)普遍遺落鄉(xiāng)野守望農(nóng)田之際，重溫20世紀(jì)30年代至今就業(yè)方面社會(huì)性別差異的變化與連續(xù)性，對(duì)于像中國這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民大國來說無疑不無理論與政策涵義。
二、村落世界里的動(dòng)態(tài)流變
在微觀的村落層面，我們可以更清晰地看到鄉(xiāng)村婦女勞動(dòng)就業(yè)的流變圖景。江蘇人民出版社推出的《中國婦女與農(nóng)村發(fā)展--云南祿村六十年的變遷》一書便為我們提供了很多令人信服的證據(jù)，使我們得以走向歷史的縱深處去探尋20世紀(jì)30年代就已發(fā)軔的"農(nóng)業(yè)的女性化"現(xiàn)象及其嬗變。該著作系加拿大麥吉利爾大學(xué)人類學(xué)家寶森（Laurel Bossen）的一部力作。這份"草根敘事"揭橥的雖是囿于南國一隅的歷史現(xiàn)象，折射的卻是帶有普遍意義的一些主題。該書英文版問世后，被歐美一些高校列為有關(guān)社會(huì)性別與農(nóng)村發(fā)展問題的教科書，成為了解中國乃至第三世界鄉(xiāng)村婦女發(fā)展歷程的一扇窗口。
中國最知名的已故人類學(xué)
在追溯60多年中國政治經(jīng)濟(jì)歷史變遷的情境下，作者圍繞婦女與農(nóng)村發(fā)展這個(gè)主題，比照費(fèi)孝通翔實(shí)的田野研究，以獨(dú)到的視界與方法挖掘并梳理了纏足、農(nóng)地制與農(nóng)作活動(dòng)、農(nóng)業(yè)、就業(yè)、貧困與富裕、婚姻與家庭組織、人口變遷、計(jì)劃生育與性別偏好以及政治文化等諸多領(lǐng)域社會(huì)性別方面的變化和連續(xù)性，從而再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進(jìn)程中婦女發(fā)展和漢人社會(huì)性別制度嬗變的微觀動(dòng)態(tài)。通觀全書，無論其一些觀點(diǎn)、視角、材料抑或方法均給人耳目一新的感覺，對(duì)于我們?nèi)祟悓W(xué)、社會(huì)學(xué)、人口學(xué)以及婦女學(xué)等各界的證實(shí)研究應(yīng)多有啟迪。
譬如，作者放寬歷史的視界對(duì)一個(gè)村落做了具體而微而又極富現(xiàn)場(chǎng)感的深度描述，并在流變的宏觀社會(huì)文化背景下探究了婦女發(fā)展問題的癥結(jié)所在。她突顯了國內(nèi)學(xué)者少人問津或忽略了的主題諸如女巫和纏足等；既闡釋了社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素的制約又不乏對(duì)個(gè)體能動(dòng)性的張揚(yáng)。除此而外，作者還通過探討計(jì)劃生育和性別偏好等主題致力于人類學(xué)與人口學(xué)之間的溝通。其論述精當(dāng)、平實(shí)，匠心獨(dú)具且頗見功底。寶森教授從20世紀(jì)80年代開始便執(zhí)著于中國農(nóng)村婦女的研究。作為一個(gè)境外學(xué)者，她能以學(xué)者本色的嚴(yán)謹(jǐn)奉出如此貼近中國鄉(xiāng)村生活的佳作，真可謂用心良苦，實(shí)屬難能可貴。這種學(xué)術(shù)路向也是值得稱道的。
作為譯者，該書最打動(dòng)筆者的莫若它對(duì)社會(huì)性別與農(nóng)作系統(tǒng)的關(guān)系尤其是對(duì)祿村日常生活中農(nóng)田勞作和農(nóng)村就業(yè)中社會(huì)性別差異的深度挖掘。寶森對(duì)村婦農(nóng)業(yè)和非農(nóng)勞動(dòng)之變動(dòng)圖景的歷時(shí)性梳理，讓我們得以重返"歷史現(xiàn)場(chǎng)"洞悉一個(gè)村莊幾十年的變化。在書中我們可以清晰地看到，婦女固守農(nóng)田就像一條割不斷的鏈條貫穿了這個(gè)南國村落的發(fā)展歷程。
在
從不同村落的角度來觀照，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中的社會(huì)性別分工模式其實(shí)是在特定時(shí)空延續(xù)并發(fā)生變異的，呈現(xiàn)出并非鐵板一塊且凝固不變的多元化區(qū)域差異。時(shí)任金陵大學(xué)
與
筆者對(duì)內(nèi)蒙古一個(gè)村落（解放前屬于遼寧�。┑难芯恳沧C實(shí)村婦或多或少也參加了一些大田勞動(dòng)。在滿洲國時(shí)期，該村周邊婦女參與大田勞動(dòng)的情況主要同其家庭的階級(jí)、民族背景有關(guān)。那時(shí)無論種莊稼還是養(yǎng)牲口都被建構(gòu)為男人的活路。漢族和蒙族地主家的婦女幾乎"大門不出、二門不邁"，漢族受雇人家的婦女會(huì)到地主地里參加夏鋤。小自耕農(nóng)人家的婦女則有可能始終都參與一些生產(chǎn)勞動(dòng)。較之漢族，不纏足的蒙族婦女的勞動(dòng)參與情況則更顯多樣化。一個(gè)出身富農(nóng)的老年蒙古族婦女回憶，她出嫁前除了從事地里的勞動(dòng)外，還擠過奶，放過牛，割過鴉片。
因缺乏有案可稽的資料，寶森對(duì)漫長(zhǎng)集體化時(shí)期祿村性別勞動(dòng)分工的敘述顯得輕描淡寫。不過，我們從一些村民的生活史中仍可以窺見宏觀政治與經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)背景下村婦的生存境況。自20世紀(jì)50年代走上集體化道路之后，官方話語大力宣傳社會(huì)生產(chǎn)給婦女帶來的平等與解放。像其他農(nóng)村社區(qū)一樣，祿村婦女作為農(nóng)民的行政地位變得更明確和正規(guī)化了。集體化時(shí)期村婦的勞動(dòng)具有很大的同質(zhì)性。她們?cè)?span lang="EN-US">"男女平等"的旗幟之下，同男性一道被束縛在集體農(nóng)田里從事低效率的手工勞動(dòng)，并領(lǐng)取比男性更低的工分。特別是在"男女都一樣"的極端歲月里，當(dāng)村里的一些男勞力被派去參加村外各種工程項(xiàng)目（特別是在"大躍進(jìn)"期間）或礦上的勞動(dòng)時(shí)，更多婦女留在農(nóng)田填補(bǔ)了空缺，有時(shí)也取得了不讓須眉的成就。
然而，成年男子作為權(quán)威和權(quán)力的代表和擁有者通常掌控了家庭內(nèi)外的政治與經(jīng)濟(jì)大權(quán)。村婦不僅遭遇父權(quán)制的壓迫，還受到國家錯(cuò)誤政策的侵害。在人民公社時(shí)期，家庭副業(yè)深受限制，在"極左"泛濫之時(shí)甚至被當(dāng)作"資本主義尾巴"割掉了。但在嚴(yán)酷的生存壓力下，盡管有繁重家務(wù)勞動(dòng)和養(yǎng)兒育女的拖累，一些婦女還是極盡所能通過養(yǎng)殖或其他副業(yè)讓其家人掙脫極度貧困和饑餓。然而由于"婦女解放"神話和婦女"半邊天"的渲染，相對(duì)而言，其時(shí)婦女的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位問題更受重視，至少在官方意識(shí)形態(tài)層面如此。
到了后集體化時(shí)代，掙脫了各種束縛的祿村村民獲得了更多維的生存和發(fā)展空間。出于理性選擇，他們根據(jù)不斷變化的形勢(shì)重新配置其自身可以支配的家庭勞力。隨著商業(yè)、建筑行業(yè)以及城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會(huì)的增多，大批精壯男勞力實(shí)現(xiàn)了非農(nóng)轉(zhuǎn)移，有的完全脫離了農(nóng)作，相當(dāng)多年輕婦女也轉(zhuǎn)入非農(nóng)和兼農(nóng)行列，而已婚婦女卻一如既往聚集在小塊田地上從事農(nóng)作，有的已成為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的中堅(jiān)。例如，1990年，63%的男人和84%的婦女以種地為主要職業(yè)。到1997年，只有20%的男人和64%的婦女以農(nóng)業(yè)為主。為了滿足家庭溫飽和創(chuàng)收之需，祿村婦女不僅在需要大量人手的水稻和蠶豆種植上，而且在家庭副業(yè)上都做出了重大貢獻(xiàn)�；谧约好翡J的觀察，寶森很傳神地描述了一個(gè)村婦在給菜園子施肥和澆水的同時(shí)如何順帶地清掃廁所和給爐子添火，在料理和摘取家人吃的蔬菜的同時(shí)如何料理和摘取豬飼料，在煮豬食之后如何緊接著為家人做飯，吃飯之后如何緊跟著忙碌著喂豬。這都是人們熟視無睹的日常生活中的一些場(chǎng)景。她對(duì)這個(gè)婦女一個(gè)上午密集型勞動(dòng)細(xì)致入微的刻畫，使其隱而不見的家務(wù)與副業(yè)勞動(dòng)的價(jià)值得以凸顯出來。
這種社會(huì)性別化的家庭經(jīng)濟(jì)一方面使婦女有了更大的自主權(quán)和更多的選擇機(jī)會(huì)，從而大大削弱了戶內(nèi)外的父權(quán)制權(quán)威，但另一方面，長(zhǎng)期以來致使婦女處于弱勢(shì)地位的機(jī)制依舊存在。具有反諷意味的是，正如寶森很有見地指出的，長(zhǎng)期以來被描述為男性化職業(yè)的農(nóng)作活動(dòng)越來越遭到農(nóng)村男性的拒斥，后者正努力外出尋找更有贏利的就業(yè)機(jī)會(huì)。而曾被當(dāng)作中國農(nóng)村婦女解放標(biāo)志的農(nóng)田勞動(dòng)，也越來越被年輕一代女性視為死胡同和最后選擇�；仨斫鼣�(shù)十年的鄉(xiāng)村歷史，這一切又何止發(fā)生在南國的云南祿村？
與祿村類似的歷史劇也在其他地方上演過并仍在繼續(xù)上演。筆者2003年以來長(zhǎng)期做田野調(diào)查的塞北Y村也提供了有關(guān)這個(gè)主題的大量證據(jù)。這個(gè)內(nèi)蒙古村落距赤峰市市區(qū)約100公里、離北京市僅560多公里之遙。這就決定了這個(gè)貧困的民族村（蒙古族約占1/3）比西部更偏遠(yuǎn)地區(qū)的一些村落具有更大的流動(dòng)性。始自1999年，該村所在的貧困縣到筆者2003年首次入村做調(diào)查時(shí)已連續(xù)5年遭到干旱襲擊，外出務(wù)工于是成了該縣域新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。筆者2013年再次重訪時(shí)，更多男女村民甚至一些60多歲的夫婦也加入到了流動(dòng)者行列。由于天不作美，靠天吃飯的村民咋拼命也難以擺脫貧困。多數(shù)農(nóng)戶的生活陷入了入不敷出境地，拿當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f是"想好不得好"。男女村民尤其是年輕人不斷外出尋求非農(nóng)機(jī)會(huì)，而漂泊在城市夾縫中求生存的失意者又不時(shí)返回故土重操舊業(yè)。
這個(gè)村的人口因而也像西部地區(qū)無數(shù)村莊一樣處于變動(dòng)不居的流變狀態(tài)。村民的頻繁出入和日益增多的人戶分離現(xiàn)象，使戶籍人口、流動(dòng)人口與常住人口的邊界變得越來越模糊了。筆者2003年的入戶普查表明，Y村有564 人、161戶。除卻15戶（共51人）舉家外遷達(dá)一年或一年以上的，剩余的共計(jì)146戶、513人，這其中個(gè)體或部分家庭成員外出幾近一年（含春節(jié)期間回家過年等情形）或一年以上者（有的不復(fù)回流已逾多年）達(dá)101人，占全部人口的18%，其中打工至少四個(gè)月的有69人，男性50人，女性19人。2003年是個(gè)較特殊的年份。SARS的不期而至使很多人在5月初返回村里，疫情結(jié)束后有的人就不再出去了�？梢粤舷耄蝗坏脑挻蚬ふ邥�(huì)更多，在外出逗留的時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)。打工經(jīng)濟(jì)畢竟充滿了不確定性，有人年復(fù)一年外出，但卻很少有人因此而從根本上改變了其個(gè)人和家庭命運(yùn)的。
自1980年農(nóng)戶重新成為生產(chǎn)單位之后，村民的職業(yè)選擇變得更多樣化和異質(zhì)性了。村民中有民工，也有牧民，經(jīng)商者有之，個(gè)體經(jīng)營(yíng)亦有之。有的已城居多載不事稼穡，也不曾回流。村民之間的職業(yè)分化也使男子和婦女的經(jīng)濟(jì)參與本身復(fù)雜化了。根據(jù)筆者2003年的入戶普查，在146個(gè)常住戶中有91戶（占62.5%）主要靠種糧為生，這不排除他們飼養(yǎng)一些牲口或偶爾在本地打零工。而在207位個(gè)體純糧農(nóng)中，女性130人（占62.8%），幾乎是男性（77人）的兩倍；而兼業(yè)的男性有58人，幾乎是婦女（10人）的六倍。村婦在非農(nóng)就業(yè)上的劣勢(shì)地位由來已久。早在單干之初，那些在集體化時(shí)代就擁技能的少數(shù)男性，像拖拉機(jī)手、工匠或村干部等，就捷足先登脫離了農(nóng)田勞動(dòng)。20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)越來越多未婚女青年加入流動(dòng)者行列時(shí)，已婚婦女卻因文化上期望的角色、"女主內(nèi)"的社會(huì)規(guī)范、受教育程度低下、缺乏城市生活的經(jīng)驗(yàn)以及守住家庭小塊地以便提供農(nóng)家基本保障等諸多原因而留在村里從事農(nóng)作。Y村雖然不像其他地方只有"386199部隊(duì)"留守故土，但多數(shù)村婦業(yè)已獨(dú)自地或主要承擔(dān)起以往全家勞力分擔(dān)的生產(chǎn)和生活責(zé)任，維持著農(nóng)家不可或缺的生計(jì)農(nóng)業(yè)和少量商品生產(chǎn)。到2013年，村民們面向市場(chǎng)而生產(chǎn)糧食、經(jīng)濟(jì)作物及飼養(yǎng)牲畜的趨勢(shì)就更加明顯了。
與集體化時(shí)代"大呼隆"的生產(chǎn)模式不同，一家一戶分田單干之初，男女村民以無比熱情和干勁投入自家口糧田的經(jīng)營(yíng)。這個(gè)塞北村落人均擁有5畝口糧田，不過這里只有一熟作物，生長(zhǎng)期為四個(gè)多月。絕大多數(shù)家庭都沒有足夠的土地需要夫妻雙方終年種地，他們都憑借一家數(shù)業(yè)的多種經(jīng)營(yíng)來降低天災(zāi)人禍或市場(chǎng)有可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下，農(nóng)家都努力發(fā)揮本地和自家優(yōu)勢(shì)，不單抓糧食和經(jīng)濟(jì)作物的種植，還兼顧畜牧業(yè)和打工。即便這樣，也不像從前"一年365天幾乎天天出工，天天在集體靠時(shí)間"，田里的農(nóng)活二到三個(gè)月就可干完。兩性之間的勞動(dòng)分工不在那么整齊劃一了，男女之間和村婦之間的勞動(dòng)內(nèi)容和強(qiáng)度也因戶而異。婦女的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)量主要同其年齡、家庭生命周期、財(cái)富、家庭人口數(shù)、成年男人的缺席與否等密切相關(guān)。農(nóng)戶中出現(xiàn)了勞動(dòng)力緊缺與剩余并存的現(xiàn)象，一些空巢家庭的中老年婦女雖未成年就飽嘗勞動(dòng)的艱辛，如今卻享有了更多的休閑。而其他一些婦女尤其是留守婦女則變得更勞累了。
與剛單干時(shí)相比，村民對(duì)土地的勞力投入明顯減少。據(jù)筆者2003-2004年間的觀察，以平均三口之家的15畝口糧田來說，主要作物的生產(chǎn)平均每年只需要100來個(gè)全天勞動(dòng)日（一天10-12小時(shí)），若夫妻兩人共同投入所有階段勞動(dòng)的話，每人只消各自勞動(dòng)50多天時(shí)間。這意味著即便將戶內(nèi)小規(guī)模的飼養(yǎng)業(yè)同種植蔬菜等副業(yè)等結(jié)合起來也無須一家人終日終年忙個(gè)不停。2013年筆者重訪時(shí)注意到，因以下若干原因這種趨勢(shì)已變得更加明顯：一則外出打工的人越來越多，留下來的農(nóng)戶一般都種幾十畝地，土地的經(jīng)營(yíng)往往比較粗放；二則至少翻地和播種過程機(jī)械化作業(yè)已日漸普遍化，這不但節(jié)省了大量勞力，而且減輕了人們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)；三則種地的投入大，收益的不確定因素多，人們種地的熱情已大為減弱，少數(shù)農(nóng)戶甚或抱著打點(diǎn)糧夠吃就行的心態(tài)；最后，留守家庭往往勞力緊缺，常常顧此失彼，尤其是在夏鋤和秋收的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。
不論男女村民，多數(shù)被訪者都認(rèn)可如若沒有壯勞動(dòng)力承擔(dān)重活，一個(gè)婦女獨(dú)自承擔(dān)起生產(chǎn)與再生產(chǎn)勞動(dòng)是不堪其苦的沉重負(fù)擔(dān)。男子外出打工的確需要夫婦雙方都做出許多犧牲。2003-2004年間，村里共有6-7戶女戶主家庭，筆者在此僅擇取一個(gè)故事來表明婦女的能動(dòng)性及其消隱了的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。陳芹夫婦還是比較精明強(qiáng)干的，按理日子應(yīng)該過得不錯(cuò)。2003年，陳芹正好40歲，有個(gè)15歲的女兒2002年初中沒畢業(yè)就輟學(xué)在家，兒子13歲還在念初中。一家人還擠在一間小屋的一張炕上。她家陷入債務(wù)的主要原因是：1990年生兒子違反了計(jì)劃生育政策被罰款6000元; 1998年追風(fēng)趕潮借錢買了一輛小型農(nóng)用三輪車花了1萬元, 原本希望借此擺脫貧困的，但結(jié)果幾乎是血本無歸，到2001年賣掉才得了3000元。2002年又借錢搭起了一個(gè)房屋架子。一般村民要想從信用社借錢幾乎籌措無門，而借私家的錢則需還很高的利息。"我們可真的是被帶腿的利給整垮了，年年種地得來的錢還不夠還利息的"。由于上述原因，加上供兩個(gè)孩子上學(xué)，那些年陳芹一家就一直這么守著貧困。
實(shí)在無奈，2003年陳芹決計(jì)自己留在村里獨(dú)攬一切，讓丈夫到外頭去碰碰運(yùn)氣。除了自家20畝口糧田外，她還租種了別人的15畝土地。在女兒的幫助下，她同本村也是獨(dú)自留守的妹妹一起插伙種地。她們帶著妹妹的兒子起早貪黑地連軸轉(zhuǎn)，這個(gè)孩子常常就在地頭睡著了。她自稱這一年除了睡覺從來不得閑，連做夢(mèng)都在干活。她獨(dú)自打點(diǎn)著家里家外的事情，成了一個(gè)名副其實(shí)的"當(dāng)家"。除了自家留用的口糧外，她還要賣了一些糧食。此外，她還養(yǎng)一頭肥豬、一個(gè)老母豬、一匹馬和一頭驢，并抓住一切機(jī)會(huì)打零工。夫婦倆這一年辛苦下來在很大程度上緩解了該家的債務(wù)。到2013年重訪時(shí)，筆者得知，陳芹一家人通過打工、飼養(yǎng)老母豬和其他牲畜、擴(kuò)大種地面積等，早在幾年前就償清所有債務(wù)。他們不僅蓋起了新房，而且也給兒子娶上媳婦。2013年，她夫婦倆一邊種地，一邊養(yǎng)了30來只羊，兒子兒媳則在外打工。
這些尋常生活片斷折射的是彈性的家庭生存策略、婦女的雙重勞動(dòng)負(fù)擔(dān)、農(nóng)人的生存困境及婦女的能動(dòng)性等主題。底層農(nóng)婦這種鮮活的生活經(jīng)歷使我們能以小見大窺視村落之外社會(huì)結(jié)構(gòu)性和制度性的宏大主題。
三、"男工女耕"格局下的婦女勞作
中國至今仍是一個(gè)典型的城鄉(xiāng)二元制社會(huì)，一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)主宰下的農(nóng)民大國和農(nóng)業(yè)大國。據(jù)"六普"數(shù)據(jù)，大陸31個(gè)省、自治區(qū)、直轄市共有人口13.4億，其中居住在城鎮(zhèn)約6.66億，占49.68%；居住在鄉(xiāng)村6.74億，占50.32%。[6]到2012年年末，城鎮(zhèn)人口已超過了7億。盡管如此，農(nóng)業(yè)戶籍人口仍高達(dá)9億之多。改革開放以來，不同地區(qū)城鄉(xiāng)居民、鄉(xiāng)村內(nèi)部不同社會(huì)群體及兩性之間在收入、生活水平及享有公共服務(wù)方面的發(fā)展鴻溝一直不斷擴(kuò)大。據(jù)官方數(shù)據(jù)，2012年，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為24565元，農(nóng)村居民人均純收入7917元，兩者相差三倍以上。農(nóng)村內(nèi)部的差距也越來越大，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了城鄉(xiāng)之間的差距。例如，農(nóng)村低收入組人均純收入為2316元，中等偏下收入組為4807元，中等收入組7041元，中等偏上收入組10142元，高收入組達(dá)到了19009元。[7]高低收入組之間的人均純收入相差八倍多。外出務(wù)工經(jīng)商于是成為小農(nóng)戶的一個(gè)主要生存策略。
盡管舉家外遷或結(jié)伴同行的夫妻越來越多，但由于"夾生"的城市化，流動(dòng)大軍中的已婚男性多半仍是只身外出，而將自己的配偶、父母和子女留在農(nóng)村。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2012年農(nóng)民工調(diào)查監(jiān)測(cè)報(bào)告》，2012年全國農(nóng)民工總量為26261萬人，其中外出農(nóng)民工16336萬人，占62.2%；本地農(nóng)民工9925萬，占37.8%。從輸出地看，東部地區(qū)農(nóng)民工占總量的42.6%，中部地區(qū)占31.4%，西部地區(qū)占26.0%。東部地區(qū)農(nóng)民工以就地就近轉(zhuǎn)移為主，而中西部地區(qū)則以外出為主。從分性別數(shù)據(jù)看，男性農(nóng)民工占66.4%，女性占33.6%。再從分年齡數(shù)據(jù)看，農(nóng)民工以青壯年為主，16-20歲占4.9%， 21-30歲占31.9%，31-40歲占22.5%，41-50歲占25.6%，50歲以上的占15.1%。[8]
伴隨青壯年男性和年輕女性源源不斷從農(nóng)業(yè)中游離出去進(jìn)入本地或城市的非農(nóng)行業(yè), 已婚婦女尤其是有家庭拖累的婦女不成比例地沉積在低收入的種植業(yè)和日益凋敝的農(nóng)村。
男女共耕的勞動(dòng)模式因而漸漸讓位于"半工半耕"模式，更準(zhǔn)確地講是"男工女耕"的性別勞動(dòng)分工格局。在越來越多地方，缺乏就業(yè)選擇和就業(yè)機(jī)會(huì)的已婚婦女在大田勞動(dòng)中挑起了大梁，有的獨(dú)擋一面承擔(dān)起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要或全部責(zé)任。這在很大程度上已然顛覆了長(zhǎng)期凝固化的男耕主導(dǎo)模式。
農(nóng)業(yè)雖仍是關(guān)乎國計(jì)民生的產(chǎn)業(yè)，但它作為國民經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的位置早已被動(dòng)搖。改革開放之初，農(nóng)業(yè)部門對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率最大，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，它在國民經(jīng)濟(jì)中所占的比重一路下滑。例如，第一產(chǎn)業(yè)在GDP中所占的份額從1978年的28.2%下降為2000年的15.1%，2011年僅為10.1%。三次產(chǎn)業(yè)對(duì)國內(nèi)生產(chǎn)總值增量的貢獻(xiàn)率2011年分別為4.9%、53.5%和41.6%。[9]種植業(yè)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)同樣不斷下降，以糧食生產(chǎn)為例，2012年全國糧食總產(chǎn)量為58957萬噸，假如按每公斤2元計(jì)算，總價(jià)合計(jì)約為10 億�？梢姡Z食在中國GDP總量中所占的份額已變得很小。農(nóng)業(yè)特別是種植業(yè)已完全喪失了比較優(yōu)勢(shì)。更何況，我國農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，抗災(zāi)能力差，靠天吃飯的基本格局未曾改變。當(dāng)農(nóng)業(yè)變得無利可圖之后，它淪為婦女的主業(yè)似乎也是歷史的必然。
時(shí)下盛行的"男工女耕"分工格局，可以說在很大程度上是被鄉(xiāng)村居民內(nèi)化了的"男主外、女主內(nèi)"傳統(tǒng)性別分工模式的重塑和變異。這種中國式的分工模式是深嵌在根深蒂固的傳統(tǒng)文化規(guī)范之中的。在鄉(xiāng)村世界，大凡戶外的事情往往被建構(gòu)為"大事"，由男性承擔(dān)；而戶內(nèi)的事情則被建構(gòu)為不甚重要的"小事"，由婦女負(fù)責(zé)。當(dāng)"男工女耕"這種社會(huì)性別化的勞動(dòng)分工成為農(nóng)家創(chuàng)收、生存乃至發(fā)展的集體策略時(shí)，這方面的社會(huì)建構(gòu)也隨之發(fā)生變化。鄉(xiāng)村世界的"內(nèi)"進(jìn)而被重構(gòu)為村落社區(qū)，而"外"則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了村莊的邊界。澳大利亞學(xué)者杰華（Jacka）就農(nóng)村盛行的有關(guān)婦女工作的社會(huì)建構(gòu)敏銳地概括出了三大二元對(duì)立關(guān)系。她富有洞見地指出，農(nóng)村集體解體以來，內(nèi)與外，輕與重以及技術(shù)與非技術(shù)這三套二元對(duì)立觀念，繼續(xù)影響著農(nóng)村社會(huì)性別勞動(dòng)分工，前者總是同男性相連并備受重視，因而加劇了婦女在教育、參政及就業(yè)上的從屬地位，也影響到農(nóng)村男女的自我認(rèn)同和擇業(yè)機(jī)會(huì)。
正如筆者在Y村觀察到的，留守婦女在丈夫"缺席"時(shí)無怨無悔地進(jìn)行"自我剝削"，多數(shù)人照樣能維持農(nóng)作并飼養(yǎng)牲畜，有的甚至能比男性沒有離開時(shí)干得更出色。相比之下，留守的男性就像一些"光棍"一樣，往往無法勝任家里家外多重勞動(dòng)的平衡，他們多半會(huì)選擇不需要投入太多勞力的莊稼，其收益也總是平平。從這些角度看來，讓婦女外出顯然是很不劃算的。假如說戶內(nèi)非農(nóng)轉(zhuǎn)移是考慮到成本和收益的一種選擇，那么，像歷史上人們選擇"男耕女織"一樣，這顯然是一種理性的家庭選擇。
在中國，人多地少的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局在未來幾十年不會(huì)有根本性的變化，鄉(xiāng)村居民也依舊會(huì)持續(xù)不斷地從農(nóng)村轉(zhuǎn)移出來。而且，通過提高城市化水平來減少農(nóng)民總量普遍被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)代化的必由之路。由此也可以斷定，"農(nóng)業(yè)的女性化"過程遠(yuǎn)未終結(jié)。守望農(nóng)田只不過是全球化背景下已婚婦女迫不得已的無奈選擇，在很大程度上折射出農(nóng)婦缺乏獨(dú)立于土地之外的生計(jì)。這一社會(huì)性別化現(xiàn)象就像一把"雙刃劍"。它既改變了鄉(xiāng)村從業(yè)人員的性別與年齡特征從而改變了婦女在農(nóng)業(yè)中的角色、地位及貢獻(xiàn)，同時(shí)也對(duì)流入地"留守大軍"的生活、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)乃至村莊發(fā)展生產(chǎn)了至深至巨的影響。由此可見，"農(nóng)業(yè)女性化"的正負(fù)面影響都不容忽視。
（一）正向效應(yīng)
早在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施之初，生產(chǎn)大隊(duì)和小隊(duì)男性精英掌握的農(nóng)業(yè)決策權(quán)就很快轉(zhuǎn)入原子化家庭作為一家之主的男性之手。由于歷史的慣性，絕大多數(shù)婦女繼續(xù)投身于一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)。不過如同在集體化時(shí)代，其時(shí)婦女主要是農(nóng)事活動(dòng)的參與者或合作者。隨著時(shí)間的推移，盡管兩性之間勞動(dòng)分工的界線變得越來越模糊，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決策權(quán)與管理權(quán)，包括生產(chǎn)什么、如何生產(chǎn)以及如何銷售等，仍主要執(zhí)掌在男性戶主之手。婦女的作用和貢獻(xiàn)因而在很大程度上被遮蔽了。
"男工女耕"的性別勞動(dòng)分工進(jìn)一步強(qiáng)化了婦女對(duì)家庭的責(zé)任和貢獻(xiàn)，從而使婦女在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的勞作與作用顯性化。農(nóng)村婦女在獲取和控制發(fā)展資源上雖深受限制，但對(duì)自己勞動(dòng)和勞動(dòng)收入的掌控成為許多人贏得個(gè)人自由和選擇的重要基礎(chǔ)。尤其是對(duì)以前沒有過獨(dú)立經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與收入的婦女來說，丈夫"缺席"時(shí)就田間管理，農(nóng)資購買及家庭支出等自主拿主意的經(jīng)歷，哪怕是短暫掌權(quán)，也有助于她們擺脫了依賴心理。毋庸贅言,婦女獨(dú)自經(jīng)營(yíng)農(nóng)田和管家也會(huì)帶來其自信心、獨(dú)立意識(shí)及辦事能力的增強(qiáng)。
隨著婦女在日常社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中自主權(quán)和決策權(quán)的大增，她們?cè)趹魞?nèi)的商討地位也得到顯著提高。在各地田野調(diào)查時(shí)筆者多次聽說，一些大字不識(shí)的中年婦女一開始接手時(shí)對(duì)農(nóng)事活動(dòng)一籌莫展，但慢慢就變得駕輕就熟了。即便男性回家后，一些業(yè)已"當(dāng)家作主"的婦女也未必自愿交出其管理權(quán)。而同時(shí)，長(zhǎng)年外出的男性對(duì)戶內(nèi)事務(wù)會(huì)變得隔膜起來。一些婦女于是"權(quán)也有，錢也拿，成為名副其實(shí)的'生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)'"。留守婦女的能動(dòng)性在這樣的陳述中躍然紙上。這從留守婦女不經(jīng)意流露出來的自豪和自信也得到了印證：一個(gè)留守婦女告訴筆者的原話大抵如下："以前你什么都不是，就只配坐在角落里不敢吱聲�，F(xiàn)在自己拿著錢，不用像以前那樣子了！現(xiàn)在很多事情自己可以說了算，花錢上自由多了，同他吵架的聲音也比以前大了。" 從上述角度看，農(nóng)村婦女不全然是"農(nóng)業(yè)女性化"的犧牲品。
這里不妨再以筆者前文中描述過的Y村留守婦女陳芹為例，獨(dú)自耕耘使像陳芹這樣的留守婦女的活動(dòng)空間和舞臺(tái)大為拓展。筆者2004年在村里時(shí)，陳芹仍獨(dú)自留守，她家位于馬路邊的稻田被修筑公路的粉塵嚴(yán)重污染，產(chǎn)量有可能大為下降。她曾前來向筆者咨詢?nèi)绾潍@得補(bǔ)償?shù)氖乱�。因�(yàn)樗业咎飺p失最大，她于是帶頭與幾個(gè)同樣受害的村民一起到縣環(huán)保局求助，并最終獲得了一些相應(yīng)的補(bǔ)償。這個(gè)尋常個(gè)案是意味深長(zhǎng)的。隨著婦女角色和活動(dòng)的變化，鄉(xiāng)村社會(huì)性別關(guān)系也慢慢得以重構(gòu)或再造。
留守婦女維系的溫飽農(nóng)業(yè)不僅為留守者提供了食物保障，改善了家庭福祉，而且為外出打工者解除了在外闖蕩的后顧之憂。從2004年到2012年，中國糧食一直連續(xù)增產(chǎn)，到2012年，全國糧食總產(chǎn)量達(dá)到58957萬噸，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)九年增產(chǎn)（見圖一）。換言之，中國糧食總產(chǎn)量并沒有因受過更多教育的男勞力的大量流失而減少。依據(jù)對(duì)中國六個(gè)省60個(gè)村的觀察，Alan Brauw等人也得出了婦女管理農(nóng)田的效率并不遜于男性的結(jié)論。[10]我們雖無從知道婦女維系的一家一戶"溫飽農(nóng)業(yè)"究竟對(duì)糧食貢獻(xiàn)的份額具體是多少，但可以肯定是，她們的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)舉足輕重。
圖1：全國糧食產(chǎn)量及其增速
（二）負(fù)面影響
自中華人民共和國成立以來，農(nóng)業(yè)一直是農(nóng)村婦女就業(yè)的主渠道、生計(jì)核心及主要收入來源。在全球化背景下，當(dāng)種植業(yè)失去比較優(yōu)勢(shì)成為無出路的產(chǎn)業(yè)時(shí)，它又一次變成了農(nóng)婦的主業(yè)。婦女在種植業(yè)中從業(yè)的比例之高，絕對(duì)量之多都是史無前例的。當(dāng)然，農(nóng)村婦女經(jīng)濟(jì)參與的內(nèi)容與程度因地域經(jīng)濟(jì)、當(dāng)?shù)刈匀环A賦、生計(jì)系統(tǒng)、家庭生命周期、貧富、代際關(guān)系以及婦女自身的年齡、受教育程度及婚姻狀況等因素而截然不同，不但處于動(dòng)態(tài)變動(dòng)之中，而且呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的多元化模式。始于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，農(nóng)村婦女往往為自家生計(jì)付出100%的努力。當(dāng)男性非農(nóng)轉(zhuǎn)移后，留守婦女往往獨(dú)自兼任田間勞動(dòng)、照料孩子、贍養(yǎng)老人及家務(wù)勞動(dòng)等戶內(nèi)外多重角色。原本由男性承擔(dān)的諸如犁地等重活累活也統(tǒng)統(tǒng)落到婦女身上。種植業(yè)本來有農(nóng)閑之分，但在一些地方，由于主要依靠人力和畜力進(jìn)行生產(chǎn)，再加上家務(wù)勞動(dòng)的拖累，許多婦女終年都得投入無休止的勞動(dòng)之中。有些農(nóng)活對(duì)于男性可能是一樁小事，而對(duì)于婦女則是不堪承受之重。
不論男性"缺席"與否，也不論婦女生產(chǎn)勞動(dòng)有多忙，她們都得承擔(dān)更多無酬的再生產(chǎn)勞動(dòng)。由女性承擔(dān)絕大多數(shù)家務(wù)勞動(dòng)的慣習(xí)幾十年來幾乎不曾改變。根據(jù)全國婦聯(lián)1990年9月（非農(nóng)忙時(shí)節(jié)）進(jìn)行的第一期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查，15-64歲農(nóng)村婦女平均每天用于家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間比男性多3個(gè)小時(shí)；到2000年第二期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查時(shí)，農(nóng)村婦女的家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間略微減少，但仍比男性多將近3小時(shí)（見表1）。相形之下，城市婦女1990和2000年的家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間比城市男性約多2小時(shí)。在沒有減輕婦女再生產(chǎn)勞動(dòng)負(fù)擔(dān)的情況下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)角色的增加只會(huì)以犧牲婦女的休閑和健康為代價(jià)。
國家統(tǒng)計(jì)局2008年的時(shí)間利用調(diào)查也揭示，男性有酬勞動(dòng)的參與率（74%）高于婦女（63%），而無酬勞動(dòng)的參與率（65%）則低于女性（92%）。城鎮(zhèn)女性無酬勞動(dòng)的參與率是92%，高出男性20個(gè)百分點(diǎn)；鄉(xiāng)村女性無酬勞動(dòng)的參與率是93%，高出男性35個(gè)百分點(diǎn)。[11]就勞動(dòng)時(shí)間來說，2008年婦女每天的有酬勞動(dòng)時(shí)間為4小時(shí)23分鐘，比男性少1小時(shí)37分鐘。與此形成鮮明對(duì)照的是，女性的無酬勞動(dòng)時(shí)間為3小時(shí)54分，而男性僅為1小時(shí)31分鐘，前者比后者多2小時(shí)23分鐘。這在農(nóng)村居民中尤為明顯，農(nóng)村女性的無酬勞動(dòng)時(shí)間比男性多2小時(shí)41分鐘，而城市的相應(yīng)數(shù)字為1小時(shí)42分鐘（見表2）。
許多城鄉(xiāng)婦女的雙重角色沖突和負(fù)擔(dān)因而十分突出，受時(shí)間貧困的制約也更嚴(yán)重。這在鄉(xiāng)村留守婦女中表現(xiàn)得較為明顯。
農(nóng)村婦女從事生產(chǎn)勞動(dòng)的同時(shí)還必須承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)的分工模式實(shí)際上一貫得到政府的默許和鼓勵(lì)。例如，1957年中共八屆三中全會(huì)通過的《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》（即《農(nóng)業(yè)四十條》）在第23條"勤儉辦社，勤儉持家"中就明確提倡"農(nóng)村中的婦女團(tuán)體，應(yīng)當(dāng)把教育婦女勤儉持家，作好家務(wù)勞動(dòng)，當(dāng)作自己的一項(xiàng)重要任務(wù)。"第24條規(guī)定："從1956年開始，在7年內(nèi)，要求做到農(nóng)村中的每一個(gè)男子全勞動(dòng)力每年至少做250天左右的工作。根據(jù)婦女的特點(diǎn)，合理地安排和組織婦女勞動(dòng)力。婦女除了從事家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間以外，在7年內(nèi)，根據(jù)不同地區(qū)的不同情況，要求做到每一個(gè)農(nóng)村女子全勞動(dòng)力每年參加農(nóng)業(yè)和副業(yè)（包括家庭副業(yè)）生產(chǎn)勞動(dòng)的時(shí)間不少于80天到180天。"沒有婦女承擔(dān)的大量再生產(chǎn)勞動(dòng)，遑論生產(chǎn)領(lǐng)域的運(yùn)作？家務(wù)勞動(dòng)的不公平分配因而成為戶內(nèi)不平等的主要根源之一。
正像Y村村民普遍公認(rèn)的，即便男人留在村里，婦女也因主要承擔(dān)沒有"影子"的家務(wù)勞動(dòng)而比男人更辛苦。該村1972-2000年間當(dāng)了幾十年婦女主任的婦女是這樣評(píng)價(jià)村里婦女的勞作的：
現(xiàn)在十家有九家婦女比男的更累，家務(wù)活太多了。留在家里的男人有的幫忙干家務(wù)，有的不幫。同樣去地里干活，女的一回家就得燒火做飯，一邊做飯還要一邊喂牲口，男的回了家多數(shù)就心安里得地躺在炕上休息甚至抽煙，連收拾碗筷的都很少。假如反過來的話，風(fēng)言風(fēng)雨就多了，人們就會(huì)說這家婦女不會(huì)過日子，盡指望男人。男人其實(shí)也很辛苦，但相比之下婦女就更辛苦了。這里有什么大事比如缺錢缺物的只能指望男人去張羅，男人也打著這個(gè)名義走東家串西家的。當(dāng)?shù)亓餍羞@樣一句話：'婦女提高，男人打腰：柴不整，水不挑，冬天上炕頭，夏天上炕梢。'扶犁杖、捋糞等過去被認(rèn)為是男人的活計(jì)，現(xiàn)在家里的男人要是不在家的話婦女樣樣都得拿得起來。憑力氣的活光靠婦女去干也真難，找別的男人幫忙多了，閑言碎語還受不了。要是婦女出去打工的話，人們又會(huì)說她掙來的錢不干凈。誰家的日子都不好過，婦女就更難了！"
由于戶內(nèi)外雙重乃至多重負(fù)擔(dān)的重壓，一些人因過度勞累而身心疲憊不堪，有的人則因超負(fù)荷勞作而造成傷痛。四川一個(gè)村婦曾向筆者講述過她不分晝夜勞作的故事，有一次竟因扛得過重把腎撐破，最后不得不住院治療。許多留守婦女獨(dú)自支撐"一片天空"，雖心力交瘁也在所不辭。人們常用"吃苦耐勞，勤勞勇敢"來禮贊中國勞動(dòng)?jì)D女。將這些贊詞用在獨(dú)自耕耘的一些婦女身上似乎也一點(diǎn)也不過分。筆者農(nóng)村許多地方都聽到過這樣的說法：大凡家里有個(gè)勤快、能干、會(huì)過日子的主婦，這個(gè)家的日子就過得好，反之亦然。在社會(huì)支持匱乏的地方，婦女為大量生產(chǎn)和再生產(chǎn)勞動(dòng)付出的艱辛可想而知。茲引幾個(gè)農(nóng)村婦女的訪談片段為證：
我們沒本事只能靠種地。一年忙到頭，光種莊稼也掙不到幾個(gè)錢。碰到天氣不好就更沒有指望了，有什么辦法呢？我們家拉了那么多饑荒（指欠債），不去打工靠什么掙錢？要是兩人都窩在家里不出去打工的話我們?cè)趺催�債呢？……'當(dāng)家的'不在時(shí)，我只好拼命地干�，F(xiàn)在不管干什么事情都要錢，雇人干活出不起錢呀。除了實(shí)在沒有辦法，我都是咬咬牙自己干，能不求人就不求人。想起這些事情就愁得慌。
沒有本事只能干體力活�，F(xiàn)在大家都想生活過得好些，吃得好點(diǎn)，穿得好點(diǎn)，有了黑白電視機(jī)還想要彩色的。以前大家一樣窮，可現(xiàn)在村里頭差別這么大，大家都看在眼里。你不能總看別人過好日子眼饞吧？大家都會(huì)覺得很有壓力的。……現(xiàn)在窮了就被人家瞧不起。你要想改變現(xiàn)狀，就得加倍努力干活。男人在家時(shí)不用干的很多活都要從頭學(xué)。農(nóng)忙時(shí)白天還好，晚上累得一動(dòng)也不想動(dòng)了。我不是怕累怕吃苦，干點(diǎn)活又累不死人。只要孩子能念好書，有出息，我吃什么苦都心甘情愿。
現(xiàn)在掙的錢比以前多了，開銷也更大了。村里沒有幾家的日子是好過的。不打工日子真的沒法過。我也想到外面去看一看，但家里走不開呀！……現(xiàn)在樣樣活都得自己干，就像男人一樣干活，比男人干得還多。你能想象得到我有多累，累得有時(shí)都睡不著覺。我們老農(nóng)的活沒個(gè)完。冬天地里沒活也撈不著閑。我真的覺得累得很，要不怎么老得這么快。……如果你只是呆著，你就會(huì)一直受窮。我這輩子吃的苦是吃得沒邊了。有人講我們婦女生來就是來遭罪的，這是命呀！
盡管付出了艱辛的勞動(dòng)，以種植業(yè)為生的婦女即便在豐年也未必獲得豐厚的收入。官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近年來農(nóng)村居民工資性收入增長(zhǎng)很快，而農(nóng)業(yè)收入對(duì)農(nóng)戶收入的貢獻(xiàn)率則不斷下降。2011年，農(nóng)村居民家庭人均純收入為6977元，其中工資性收入為2963元（約占42.5%），家庭經(jīng)營(yíng)收入為3222元（占46%），兩者幾乎相當(dāng)。[12]同1990年相比，人均純收入增長(zhǎng)了10.2倍，工資性收入增長(zhǎng)21.4倍，而種植業(yè)只增長(zhǎng)6.2倍。這表明農(nóng)村居民收入增長(zhǎng)的幾乎全部都來自非農(nóng)的工資性收入。
由于婦女大量沉淀在低收益的種植業(yè)中，這還致使農(nóng)村兩性之間的收入差距不斷拉大。第一、第二期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查表明，1990年-2000年間，盡管在業(yè)女性的經(jīng)濟(jì)收入有了較大幅度增長(zhǎng)，但與男性收入的差距卻明顯拉大。1999年以農(nóng)林牧漁業(yè)為主的女性的年均收入為2368.7元，僅是男性收入的59.6%，兩性之差比1990年擴(kuò)大了19.4個(gè)百分點(diǎn)。[13]2010年進(jìn)行的第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查揭示，18-64歲女性在業(yè)者的勞動(dòng)收入多集中在低收入和中低收入組。在農(nóng)村低收入組中，女性占65.7%，比男性高31.4個(gè)百分點(diǎn)；在高收入組中，女性僅占24.4%，比男性低51.2個(gè)百分點(diǎn)。城鄉(xiāng)在業(yè)女性的年均勞動(dòng)收入僅為男性的67.3%和56.0%。[14]這無疑從一個(gè)側(cè)面反映出農(nóng)耕婦女經(jīng)濟(jì)地位的下滑。
一家一戶經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)主要是一種溫飽生計(jì)。這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以生產(chǎn)技術(shù)含量低、市場(chǎng)價(jià)值也低的糧食作物為主，輔以飼養(yǎng)少量牲畜。由于無利可圖，有的農(nóng)戶做出不種、少種或干脆拋荒的選擇也自在情理之中。也正因?yàn)槿绱耍∞r(nóng)耕作常被認(rèn)為犯不著更多投資和投入的。這種觀念勢(shì)必也影響到政府、社會(huì)和社區(qū)層面對(duì)經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的農(nóng)村婦女的投資和社會(huì)支持。更何況，在獲取和控制農(nóng)業(yè)資源上農(nóng)村長(zhǎng)期以來都是以男性為主導(dǎo)。農(nóng)村教育培訓(xùn)和推廣服務(wù)等項(xiàng)目往往都是以戶為單位，直接瞄準(zhǔn)戶主的（絕大多數(shù)為男性）。即使面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中越來越多女戶主的事實(shí)，這種做法仍沒有多大改變。由于人力資本上的劣勢(shì)，成為有文化、懂技術(shù)、會(huì)經(jīng)營(yíng)的"新型農(nóng)民"的婦女比男性少得多。婦女對(duì)新技術(shù)的接受能力也更差。例如，許多農(nóng)家購買男性使用的拖拉機(jī)和摩托車等現(xiàn)代交通工具，而家庭的婦女卻依然靠步行或趕牲口車。
婦女擁有和控制的經(jīng)濟(jì)資源有限，同市場(chǎng)打交道的機(jī)會(huì)也不多，因而常常無法同掌握了更多資源、信息并且受過更多教育的男性展開競(jìng)爭(zhēng)。經(jīng)歷過城市勞動(dòng)力市場(chǎng)的"洗禮"和城市文明的熏陶，有的青壯年男性逐漸積累了人力資本和物質(zhì)資本，其思維方式、價(jià)值觀念和生活方式也發(fā)生了相應(yīng)變化。因多年闖蕩，他們見識(shí)更廣，擁有的資源也更多了，從而有可能獲得新的發(fā)展機(jī)遇。相比之下，留守婦女在重負(fù)之下可能根本無暇顧及自我提升。這會(huì)使本來就處于劣勢(shì)地位的婦女同外出男性之間的發(fā)展差距進(jìn)一步拉大。許多留守家庭的婚變恐怕就是一個(gè)重要的表征。
伴隨農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中地位的衰落，農(nóng)業(yè)從業(yè)者地位的衰微也在所難免。像其他非正規(guī)就業(yè)者一樣，從事這種非正規(guī)就業(yè)的農(nóng)村婦女不但缺少應(yīng)有的福利和社會(huì)保障，也不受國家《勞動(dòng)法》的保護(hù)。一向遠(yuǎn)離村務(wù)管理的婦女因缺乏參與制定"游戲規(guī)則"的機(jī)會(huì)而難以公平地享受各種公共服務(wù)和產(chǎn)品。這勢(shì)必使原本就處于劣勢(shì)地位的婦女同實(shí)現(xiàn)了非農(nóng)轉(zhuǎn)移的男性之間的發(fā)展差距進(jìn)一步拉大。筆者2002年在云南一個(gè)彝族村莊曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于男性勞動(dòng)多半非農(nóng)轉(zhuǎn)移，主要由婦女負(fù)責(zé)位于瀾滄江對(duì)岸坡耕地上的農(nóng)作活動(dòng)�？缭竭@條江的一座橋已被洪水沖走多年了卻一直無人來過問。不管江水深淺，該村婦女經(jīng)年累月趟過江去種地，有時(shí)一天來來回回好幾次。一天清晨我們一行從山那邊下來趟過這條江時(shí)才切身感受到江水的刺骨。就在我們坐在江邊觀察的半個(gè)小時(shí)里，只見婦女背糞、背莊稼的身影在不斷來回穿梭，卻唯獨(dú)不見任何男性的蹤影。這么高昂的生產(chǎn)成本不僅使生產(chǎn)水平低下，婦女也為此付出了沉重的健康代價(jià)。村婦中不少人因嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕病而倍受折磨，因不堪醫(yī)藥費(fèi)和交通不便，她們相互之間自己注射青霉素。
"農(nóng)業(yè)的女性化"更無法表明中國農(nóng)村婦女獲得了聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)中倡導(dǎo)的"體面"（decent）的工作，通過就業(yè)贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是提高婦女地位的前提條件之一。經(jīng)典馬克思主義者往往將婦女參加社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)當(dāng)作男女平等和婦女解放的一個(gè)主要標(biāo)志。在就業(yè)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)男女平等也是當(dāng)下國際社會(huì)大力倡導(dǎo)的婦女經(jīng)濟(jì)賦權(quán)的必由之路。全世界都為之奮斗的聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)的具體目標(biāo)2便強(qiáng)調(diào)"實(shí)現(xiàn)充分和有效就業(yè)，使所有人包括婦女和年輕人享有體面的工作"。目標(biāo)三的一個(gè)監(jiān)測(cè)指標(biāo)是："非農(nóng)部門從事有酬職業(yè)的婦女所占的份額。"比照國際指標(biāo)，反觀中國的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，我們距離國際上"充分有效就業(yè)和體面的工作"等目標(biāo)依然有相當(dāng)大的差距。
四、結(jié)語
中國農(nóng)村婦女就業(yè)一直深深打了上時(shí)代的烙印。解讀祿村及其他村落滄海桑田般的歷史，令人不無感嘆的是，婦女在農(nóng)業(yè)中的角色伴隨國家農(nóng)村政策而不斷發(fā)生流轉(zhuǎn)，但經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨的婦女發(fā)展之后，歷史上綿延不斷的對(duì)弱勢(shì)女性的不公平和不公正顯然還在延續(xù)。農(nóng)村婦女尤其是留守人群不僅承受著一家一戶過密型小規(guī)模、低報(bào)酬的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊端，社區(qū)共同體趨于衰敗的代價(jià)，還得承受市場(chǎng)失靈的困境乃至不平等政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史遺產(chǎn)[15]。婦女獨(dú)自經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)固然帶來了機(jī)會(huì)和賦權(quán)，也包含著辛酸和痛楚。婦女原本就承擔(dān)了大量戶內(nèi)外勞動(dòng)，現(xiàn)在的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)更為沉重；婦女原先就在資源占有和控制上處于劣勢(shì)，現(xiàn)在依然如故；農(nóng)業(yè)就業(yè)今天同樣是無奈的謀生手段，但現(xiàn)在已脫去了政治性的光環(huán)，因而也少了一些政府承諾。也許我們?cè)摍z討的是，提高婦女地位雖然高喊了幾十年，但男女平等在市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的發(fā)展中卻越來越難以物化為現(xiàn)實(shí)。
"農(nóng)業(yè)的女性化"現(xiàn)象可以說是全球化時(shí)代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村社會(huì)日漸式微的產(chǎn)物。表淺而簡(jiǎn)單化地理解"農(nóng)業(yè)的女性化"會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史性延續(xù)的誤讀。中國農(nóng)業(yè)主勞力的女性化從來沒有像今天這么凸顯，農(nóng)婦滯留農(nóng)田可謂是無法選擇的選擇。當(dāng)前，"三農(nóng)"領(lǐng)域的各種社會(huì)性別歧視和偏見并未因婦女的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)貢獻(xiàn)而退出歷史舞臺(tái)。各種社會(huì)不平等與不公正的交織互動(dòng)還有可能加劇某些貧弱婦女的苦難。自不必說滯留農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的婦女的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)和勞動(dòng)強(qiáng)度的增加，來自全國各地的無數(shù)事實(shí)表明，社區(qū)內(nèi)外對(duì)村婦的社會(huì)支持十分匱乏，即便存在的話，也充斥著社會(huì)性別"盲點(diǎn)"和"偏見"。而當(dāng)?shù)馗刹康母瘮『筒欢诵袨檫�會(huì)加劇了"發(fā)展"對(duì)婦女的負(fù)面影響。同城市女性和鄉(xiāng)村男子相比，弱勢(shì)婦女在農(nóng)村改革與發(fā)展中一步步走向邊緣。與其說農(nóng)業(yè)"女性化"了，毋寧說處于劣勢(shì)地位的婦女在農(nóng)村改革與發(fā)展中進(jìn)一步邊緣化了。就像歷史上屢見不鮮的情形一樣，官方話語中的發(fā)展，不見得就是婦女發(fā)展的"福音"。
種植業(yè)中的社會(huì)性別不平等和不公正成為三農(nóng)領(lǐng)域社會(huì)不平等和不公正的一個(gè)縮影。這些明擺著的性別不平等和不公正，不僅不利于糧食保障、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)村現(xiàn)代化，而且也是追求和諧社會(huì)不容漠視的因素。經(jīng)由上面的分析，"農(nóng)業(yè)的女性化"是"神話"抑或現(xiàn)實(shí)已是不言自明的了。這是進(jìn)步還是倒退，由"男工女耕"或"農(nóng)業(yè)女性化"反襯出來的事實(shí)委實(shí)值得"三農(nóng)"學(xué)者和決策者的反思。也只有認(rèn)清了這一社會(huì)性別化的勞動(dòng)分工模式，有的放矢地賦權(quán)留守婦女特別是回應(yīng)"386199"軍團(tuán)的需求，中國的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展才有可能是公平和可持續(xù)的。
[本文基于筆者以下幾篇文章：《失落的選擇，村婦依舊守農(nóng)田》，《中國圖書評(píng)論》2006年第10期；《守望農(nóng)田的娘子軍》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2010年7月6日；《不只是"聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)"，《人民日?qǐng)?bào)》2013年5月23日；《正視"農(nóng)業(yè)的女性化"》，《中國經(jīng)濟(jì)報(bào)告》2013年第7期]
注釋：
[1] 李伯重,《"男耕女織"與"婦女半邊天"角色的形成--明清江南農(nóng)家婦女勞動(dòng)問題探討之二》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1997年第3期，第18-19頁。
[2] 寶森：《中國婦女與農(nóng)村發(fā)展:云南祿村六十年的變遷》，胡玉坤譯, 江蘇人民出版社, 2005。
[3] 金一虹：《"鐵姑娘"再思考:中國文化革命期間的社會(huì)性別與勞動(dòng)》，《社會(huì)學(xué)研究》2006年第1期；潘錦棠：《經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌中的中國女性就業(yè)與社會(huì)保障》,《管理世界》 2002年第7期，第62頁。
[4] 李懷�。骸多l(xiāng)村中國紀(jì)實(shí)-集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社，2010，第179-180頁。
[5] 寶森：《中國婦女與農(nóng)村發(fā)展:云南祿村六十年的變遷》，胡玉坤譯, 江蘇人民出版社, 2005。
[6] 中華人民共和國國家統(tǒng)計(jì)局：《2010年第六次全國人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)（第1號(hào)）》，2011，http://www.stats.gov.cn/tjgb/rkpcgb/qgrkpcgb/t20110428_402722232.htm
[7] 國家統(tǒng)計(jì)局：《2012年國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展穩(wěn)中有進(jìn)》，2013，http://www.stats.gov.cn/tjfx/jdfx/t20130118_402867146.htm
[8] 國家統(tǒng)計(jì)局：《2012年全國農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，2013， http://www.stats.gov.cn/tjfx/jdfx/t20130527_402899251.htm
[9] 國家統(tǒng)計(jì)局：《中國統(tǒng)計(jì)摘要（2012）》，中國統(tǒng)計(jì)出版社，2012，第22頁。
[10] Alan Brauw et al., "Feminization of Agriculture in
[11] 安新莉等：《2008年時(shí)間利用調(diào)查結(jié)果簡(jiǎn)介》，2009，http://www.stats.gov.cn/tjfx/grgd/t20081121_402518869.htm
[12] 國家統(tǒng)計(jì)局：《中國統(tǒng)計(jì)摘要（2012）》，中國統(tǒng)計(jì)出版社，2012，第112頁。
[13] 第二期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查課題組：《第二期中國婦女社會(huì)地位抽樣調(diào)查主要數(shù)據(jù)報(bào)告》，《婦女研究論叢》2001年第5期，第10頁。
[14] 第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查課題組：《第三期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報(bào)告》，《婦女研究論叢》2011年第 6期，12頁。
[15] 胡玉坤：《轉(zhuǎn)型期中國的"三農(nóng)"危機(jī)與社會(huì)性別問題 --基于全球化視角的探究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第6期。
原載胡玉坤著《社會(huì)性別與生態(tài)文明》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論