劉倩:回家記
我出生在城市。城市人一個特點是,沒有農(nóng)村居民那么明顯的集體感。他們可以說“我們村”、“我們莊”、“我們鎮(zhèn)”,我們卻很少把自己視為一個大的共同體的成員,我們很少說“我們市”。城市居民在陌生人的包圍中,常常覺得自己是微不足道的,只是龐大的城市中不起眼的一分子,好似汪洋中的一滴水,對城市的建設(shè)和宏觀規(guī)劃也沒有那么強的參與感。城市居民對不相關(guān)的人也會冷漠很多。在農(nóng)村,一個在外上學(xué)的孩子回鄉(xiāng),可能會引來四鄰八舍的關(guān)心和圍觀,在城市里,對門的鄰居都未必知道你的孩子在哪里上學(xué)。不是熟人社會,雖然很難得到其他人的支援,但也有一些好處,比如不用太在乎別人的看法,輿論和群體的壓力也沒有那么大,孤獨帶來的是自得其樂的自由。身處陌生人之間,有一種類似于“隱身”的快樂,不然怎么說“大隱隱于市”呢。這在北京、上海、廣州等一線城市可能會更明顯。比如經(jīng)典的結(jié)婚問題,龔為綱師兄帶女友會回家過年會成為他們村的一個公共事件,這在城市里是不可能的。我到北京后,見了很多三十歲左右未婚的男女,沒人覺得不正常,“剩男剩女”的壓力是有,但絕對沒有農(nóng)村那么強烈。人們會認為,不結(jié)婚是人家的私事,自己不要多管閑事,也不要妄加議論。
這次回家,一個強烈的感受是,父母老了,奶奶老了,身體都大不如前。奶奶因為腰疼住院,使我對醫(yī)保制度有了切身的認識。住院比門診省錢,因為醫(yī)保承擔(dān)的比例不同。奶奶臨床的病人是農(nóng)保,到地市級的大醫(yī)院看病,自己的花費明顯更多。何時能夠徹底打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),建立城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的醫(yī)療保險制度,實在是一個關(guān)乎社會公平和人們生活水平的大事。不然,因病致貧、因病返貧的悲劇會不斷發(fā)生。在今年的春節(jié)聯(lián)歡晚會上,黃渤唱的《我的要求不算高》,可以說唱出了人們的心聲:八十平米的小窩,還有一個溫柔的老婆,孩子能順利上大學(xué),畢業(yè)就有好工作,每天上下班很暢通,沒有早晚交通高峰……養(yǎng)老生病不差錢,有政府來買單。這就是我的中國夢,它很小也很普通,我不求變成龍和鳳,我只想活在幸福中……
在北京和徐州的一個共同的感受是:空氣質(zhì)量越發(fā)差了,霧霾天氣太多了。而私家車還在不停地增長著。現(xiàn)在小汽車似乎跟房子一起,變成了生活的必需品,小汽車可以跟八十年代每家一輛的自行車相比了,而不再是傳統(tǒng)意義上的奢侈品。我在北京中關(guān)村路段,每天都覺得天灰蒙蒙的,而去了農(nóng)大、林大那邊,就覺得空氣立刻好了很多;氐叫熘,發(fā)現(xiàn)徐州竟然堵車,這在我上大學(xué)時都是不可想象的,短短幾年間,徐州的私家車以每天三百輛的速度增長著。其實我覺得這種消費觀是不正常的?傆X得現(xiàn)在的汽車尾氣排放以及由此導(dǎo)致的糟糕的空氣質(zhì)量,和可持續(xù)發(fā)展是背道而馳的。現(xiàn)在這種極端消耗型的消費觀,和人們停不下來的消費欲望,究竟會把環(huán)境的惡劣程度推致什么地步,想想就讓人覺得害怕?諝馕m的增加,特別是“PM2.5”的增加,會大大增加呼吸道疾病的發(fā)生率,比如可怕的“慢肺阻”,在北大校醫(yī)院我已經(jīng)看到了對“慢肺阻”系列疾病的宣傳。北京的霧霾天氣持續(xù)下去,這個城市必然會變成呼吸道疾病的高發(fā)地區(qū)。到時候,“逃離北上廣”這句口號將會增添新的內(nèi)涵。
住房、醫(yī)療、交通、空氣質(zhì)量這一系列問題,讓我開始重新思考我們的城市化進程。既要高水平的生活質(zhì)量又要公平的社會原則,這意味著人們對高水平的生活有著共同的追求,城市化進程一旦開啟,只會停不下來,而這一過程很難是可逆的。我們當(dāng)然希望人人享有高水平的醫(yī)療保險、人人有小車開、人人住樓房,但是這是我們這個社會承載的起的嗎?或者說怎么將社會的承載能力和人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)文化需求統(tǒng)一起來?
我在家只呆了短短兩個星期。實事求是地說,北京濃郁的人文氛圍、便利的生活條件、先進的理念、開闊的國際視野、規(guī)范的學(xué)術(shù)和就業(yè)環(huán)境,以及大量的文化資源已讓我不由自主愛上了這個城市。但是家鄉(xiāng)的山清水秀、安逸的生活節(jié)奏、相對低廉的房價和濃濃的親情、幾代積累的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也令我難以割舍。我們這種來自小城市的人,在中國高速發(fā)展的背景下,因為自身的某個機緣和某種才能,被自發(fā)地或被動地卷入時代的洪流,成為在回家和不回家之間徘徊的人,這可能與來自農(nóng)村的同學(xué)那一去不回頭的絕決背影還有所差別。唯一能確定的是,北京帶給我的成長和提升將令我受益終生,我也將永遠懷著甜蜜的鄉(xiāng)愁。