王會(huì):2014年回鄉(xiāng)記兩篇
一、回鄉(xiāng)記之江西農(nóng)村的老人
這次過(guò)年沒(méi)有回蘇北老家,而是去了贛南的男朋友家。深刻感受到中國(guó)地域之廣,各地的人文風(fēng)俗歷史習(xí)慣大不相同。
這里民風(fēng)淳樸,熱情好客。年前28剛回到家,家里就有幾桌客人,有本家有村民。雞鴨魚肉各種搞了幾大桌,十分熱鬧。之后的兩個(gè)星期,每天都會(huì)來(lái)幾波客人。村里家家戶戶請(qǐng)吃飯,每家每戶都把最好的菜端出來(lái)給大家享用。我感嘆,這里家家戶戶的年貨起碼要準(zhǔn)備兩個(gè)月。
年輕人平時(shí)都外出打工,這些年貨都是家里的老人忙活,真是佩服這里的老人!
接下來(lái)幾天,發(fā)現(xiàn)這些年貨對(duì)這里的老人真可謂小菜一碟。過(guò)年挨家挨戶吃飯串門聊天的時(shí)間,問(wèn)起老人的日常生活,更驚嘆。這里是宗族性村莊,家家戶戶都喜歡孩子多,不少老人幾個(gè)兒子,五六個(gè)孫子,很多家庭的兒子媳婦都在外打工。五六個(gè)孫子平時(shí)竟然都是兩個(gè)老人負(fù)擔(dān),家里的人情老人負(fù)擔(dān),田地老人負(fù)擔(dān),五六個(gè)孫子孫女全部老人負(fù)擔(dān),負(fù)擔(dān)不僅僅指帶大,還包括小學(xué)的上學(xué)負(fù)擔(dān)。雖然是義務(wù)教育了,但那么多孩子的生活費(fèi)也是一筆很大的開銷!
不敢相信。問(wèn)及平時(shí)每個(gè)子女也會(huì)寄不少錢給你們吧?沒(méi)有!除了個(gè)別老人說(shuō)孫子孫女還是嬰兒的時(shí)候,會(huì)寄些奶粉錢。只要斷奶了,父母一般都不管了。兒子媳婦都會(huì)算賬,在農(nóng)村,只要田地有糧食,孩子們都不會(huì)餓著,況且老人還喜歡養(yǎng)雞養(yǎng)豬。幾個(gè)兒子媳婦都怕自己給老人錢自己虧了,反而想從老人那里分得一杯羹。有老人反映說(shuō),就這樣忙,有媳婦還老算計(jì)著說(shuō)老人還有存款。其實(shí)養(yǎng)這么多孫子孫女真的不可能有存款了。
老人說(shuō)他們不怪兒子媳婦。因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘写蚬ふ嬲斓煤玫囊矝](méi)有幾個(gè)。城市的開銷很大,工作也不好找。就算打工掙到了錢,他們還要建房子、城里買房子,裝修,這些花銷都很大。“年輕人能把自己顧好,不要我們操心就不錯(cuò)了。”不少打工回來(lái)的年輕人也表示他們根本不擔(dān)心老人在村里負(fù)擔(dān)太重,只要有田地,一年四季的糧食、蔬菜都吃自己的,不需要買,兩個(gè)孩子放在家里給老人帶,如果能一年寄個(gè)一兩千給老人已經(jīng)相當(dāng)難得了。真的寄給老人錢,老人也會(huì)替他們留著,年終還是還給子女。
然而,并不能說(shuō)這里的人不孝順。村里的老人地位并不低,老人雖然很忙碌辛苦,但看得出他們的臉上都洋溢著滿足。這里的老人都鼓勵(lì)兒子媳婦多生,老人說(shuō)“不怕辛苦,帶孫子怎么能怕累呢?”子女雖給老人帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān),但他們從精神上尊重老人,村里從沒(méi)有年輕人敢公開罵老年人,或嫌棄老年人。如果有這樣的年輕人是會(huì)遭到一致唾棄的。所以江西的老人累而不苦,苦而不怨。
江西的老人跟我家鄉(xiāng)蘇北村莊的老人狀況完全不同。我的家鄉(xiāng)老人并沒(méi)有這么忙碌,但每次回到家鄉(xiāng)老人都怨氣沖天,上法庭告兒子不孝的、老人自殺的、老人被氣死的,每年都會(huì)聽到幾例。是蘇北的老人不會(huì)做老人嗎?當(dāng)然不是,更多的責(zé)任在年輕人身上。老人的怨氣是有原因的,老人更多的抱怨不是兒女給的錢少,而是在村里、家里沒(méi)有任何地位。年輕人可以罵老人“老不死的”,媳婦罵公婆更是經(jīng)常的事,嫌棄老人臟的更是普遍。年輕人外出打工,田地交給老人打理,回來(lái)卻嫌棄老人種地沒(méi)種好,帶孩子沒(méi)帶好,種種對(duì)老人挑毛病,老人怎么會(huì)沒(méi)有怨氣呢?
孝順不是每年給老人寄多少錢,而是老人在村里、家里到底有沒(méi)有地位,有沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。老人的要求很低,只要子女對(duì)他們有起碼的尊重,他們都會(huì)很滿足。他們的基本生活能夠維持,只要能動(dòng),有地,農(nóng)村的老人就可以自己養(yǎng)活自己,就不是負(fù)擔(dān)。
只是現(xiàn)在的很多農(nóng)村,孝道衰落,責(zé)任意識(shí)淡薄,其背后是村莊價(jià)值文化的退化。古語(yǔ)說(shuō)“公道自在人心”,當(dāng)負(fù)面文化盛行的時(shí)候,人心就不知道什么叫公道,只會(huì)算計(jì)計(jì)較了。
二、回鄉(xiāng)記之農(nóng)村隱性腐敗
近年來(lái),隨著國(guó)家公共資源的向下滲透和轉(zhuǎn)移,農(nóng)村的顯性腐敗已經(jīng)昭然。拆遷征地中的利益瓜分,山林山地承包的利益之爭(zhēng),公共集體資源的暗中交易,有人笑也有人哭,不少村民反映說(shuō)有關(guān)系會(huì)搞關(guān)系的能獲利,沒(méi)關(guān)系的老實(shí)人往往吃虧。部分干部中飽私囊,逍遙法外,也有少數(shù)村干部貪污受賄被繩之以法。
然而農(nóng)村的腐敗,遠(yuǎn)不止這些眾所周知的顯性腐敗。隱性腐敗正暗暗侵蝕農(nóng)村的公共文化,撩撥農(nóng)村的社會(huì)情緒,腐蝕農(nóng)民的社會(huì)心理。
一個(gè)遠(yuǎn)房的鄉(xiāng)鄰在村里當(dāng)干部多年,春節(jié)找他聊天,他總結(jié)工作說(shuō),現(xiàn)在農(nóng)村工作不好做,做事不如不做。做事就要平衡,處理不好要觸犯?jìng)(gè)別人的利益。不作為不得罪才能爭(zhēng)取更大的群眾基礎(chǔ),才能不觸犯上級(jí)的利益,才能坐的穩(wěn)坐的牢。
就拿環(huán)境整改來(lái)說(shuō),看到村民隨意倒垃圾去說(shuō)一句,這個(gè)人下次記住了到村民選舉時(shí)可能就不選你。村民吵架鬧糾紛,最好繞道走開,如果參與調(diào)解,勢(shì)必會(huì)得罪到一方,弄不好兩邊都被得罪,所以不如不管。因此,村里近幾年村民鬧糾紛都是110下來(lái)抓人罰款,當(dāng)事人似乎也情愿被處罰。處罰回來(lái)后兩家成為世仇,甚至幾十年不說(shuō)話,村民說(shuō)還有爺爺奶奶叫自己的孫子孫女不要跟“仇家”任何人打交道。村里近幾年也發(fā)生過(guò)幾起惡性事件,其中一件就是村干部家邊上的兩個(gè)鄰居鬧糾紛。起因是宅基地糾紛引起的爭(zhēng)吵,110下來(lái)后抓了人,罰了款,其中一家很不服氣,回來(lái)又找茬將對(duì)方的一只眼睛戳瞎了,當(dāng)然自己也受了傷。雙方都找了民間律師(原本在鎮(zhèn)司法所工作,后來(lái)該鎮(zhèn)司法所名存實(shí)亡),律師在村委辦公室開了幾次會(huì),參與者有律師請(qǐng)的幾個(gè)村干部和村民代表,雙方分別陳述后,大家共同商議如何賠償問(wèn)題。實(shí)際上多次開會(huì),也沒(méi)把問(wèn)題解決。
這些村民糾紛原本很簡(jiǎn)單,如果在矛盾剛產(chǎn)生的時(shí)候,有村干部或調(diào)解員參與調(diào)解,不僅矛盾可以化解不至于無(wú)限升級(jí),鄰里關(guān)系、干群關(guān)系都可以得到潤(rùn)滑?墒乾F(xiàn)在的村干部不愿多管閑事,不愿得罪人。村干部、村民代表往往是村里最有文化的人,他們應(yīng)當(dāng)是村莊價(jià)值觀的守護(hù)者和播種者,然而他們都迷失和沉浸在不得罪邏輯之中。
這個(gè)不愿得罪的背后,還有更深層次的邏輯。要管閑事,必須自己行得正,名正才能言順,在村民中才有威信,簡(jiǎn)單說(shuō)就是以德服人,F(xiàn)在村里都看有錢沒(méi)錢,誰(shuí)會(huì)看道德呢?春節(jié)期間連村干部也要在牌桌上一擲千金,以顯示自己有能耐。似乎在別的地方都找不到價(jià)值感。調(diào)解糾紛也一樣,“沒(méi)錢說(shuō)不起話”,就算說(shuō)了,誰(shuí)會(huì)聽你的?不如自顧自,閑的沒(méi)事就在家養(yǎng)養(yǎng)花草。這樣的村落文化和人文環(huán)境肯定是讓人嗤之以鼻的,生活在這樣的氛圍里,很多人感到壓抑窒息。有能力有本事的都選擇離開村莊,而且頭也不回。過(guò)年除了牌桌上見,閑聊也是吹噓炫耀自己在城里哪里買了房子。這樣的熟人社會(huì)還不如陌生人社會(huì)。
在一個(gè)熟人社會(huì)的村莊社區(qū)里,大家抬頭不見低頭見,生活的交集很多,不注意就會(huì)引爆矛盾導(dǎo)火索,矛盾更易激化升級(jí)。陌生人邏輯彼此沒(méi)有期待,也就沒(méi)有仇恨,可以相安無(wú)事。熟人社會(huì)陌生化遠(yuǎn)遠(yuǎn)比陌生兩個(gè)字來(lái)得更為復(fù)雜可怕,利益矛盾、利益糾葛也能讓民眾精神上民不聊生。村莊不僅喪失價(jià)值生產(chǎn)能力,甚至只能強(qiáng)化生產(chǎn)負(fù)面價(jià)值。輿論和價(jià)值異化,村民生活其中,卻對(duì)這個(gè)村莊愛(ài)不起來(lái),只要能到縣城發(fā)展,都不愿呆在村里。這樣的村風(fēng)民風(fēng),令人人生畏,城市的陌生人關(guān)系網(wǎng)也顯得有溫情多了。這種對(duì)陌生人邏輯的向往,就像不孝之風(fēng)盛行的村莊,村里老人羨慕無(wú)子女的老人可以住進(jìn)養(yǎng)老院一樣。
農(nóng)村現(xiàn)在盛行的不得罪邏輯不作為邏輯是一種隱性的腐敗,這種隱性的腐敗比起貪污受賄有過(guò)之而無(wú)不及。勢(shì)必激化村民矛盾,惡化村莊風(fēng)氣,導(dǎo)致基層政府公信力嚴(yán)重流失。不得罪邏輯的背后是道德精神的普遍潰爛和腐敗。
群眾的眼睛是雪亮的,但群眾是需要教育的,群眾的眼睛是需要擦亮的。他們的內(nèi)心其實(shí)也想上點(diǎn)兒政治教育課。
王會(huì),上海社科院社會(huì)學(xué)所。