我伯父是如何當(dāng)支部書(shū)記的
夏柱智
大伯父在1975年-1985年任大隊(duì)支部書(shū)記,這是一個(gè)中國(guó)政治、社會(huì)發(fā)生巨大變革的時(shí)代,他的命運(yùn)也是隨著大時(shí)代的起伏而起伏,他個(gè)人的經(jīng)歷和體會(huì)也顯示了最后一批毛澤東式干部在新時(shí)代的經(jīng)歷與宿命。我回到家鄉(xiāng),經(jīng)常聽(tīng)聽(tīng)他過(guò)去是如何當(dāng)黨支部書(shū)記的,晚輩深受教育。做一個(gè)支部書(shū)記并不容易,這個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨最基層的黨組織的代表攸關(guān)中國(guó)社會(huì)主義命運(yùn)。
一 60年代的大學(xué)生
他是60年代武漢建筑工程大學(xué)(現(xiàn)在撤并了)的大學(xué)生,他的夢(mèng)想是工程師,他的數(shù)理化非常過(guò)硬,毛澤東著作也學(xué)得很積極,是大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。1966年大三時(shí)武漢開(kāi)始文革,他最后一年未讀完就回家,在小學(xué)做老師;七四年當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書(shū)記要他出來(lái)當(dāng)支部副書(shū)記,二年之后的當(dāng)了大隊(duì)支部書(shū)記,從1976年到1986年干了整整10年支部書(shū)記。
1986年,他因堅(jiān)決不給鄉(xiāng)黨委書(shū)記送禮被鄉(xiāng)撤了職;后來(lái)他果斷告狀到公社,公社黨委支持他,他遂又到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所和后來(lái)的鎮(zhèn)政府搞財(cái)經(jīng)委員工作。在1998年的下崗政策中,他作為超過(guò)40歲的非公務(wù)員(“亦工亦農(nóng)”)干部而退休回家,沒(méi)有享受什么退休金,一直務(wù)農(nóng),F(xiàn)在他60多歲,專(zhuān)心在家務(wù)農(nóng),因?yàn)楫?dāng)支部書(shū)記10年,他因此得到一筆每年800元的補(bǔ)貼,他每天的生活要么是做農(nóng)活,要么是閑暇時(shí)到村上去約幾個(gè)老人打字牌。他講他現(xiàn)在不埋怨,這就是“命運(yùn)”。他這一生經(jīng)歷過(guò)毛主席時(shí)代、鄧小平時(shí)代和當(dāng)前農(nóng)村開(kāi)始繁榮、奔小康的時(shí)代,人生經(jīng)歷頗為豐富。他上大學(xué)期間去北京參加天安門(mén)游行,見(jiàn)過(guò)毛主席;干大隊(duì)黨支部書(shū)記時(shí),受群眾大力支持,把家鄉(xiāng)農(nóng)村建成是一個(gè)“紅村”,自己則到現(xiàn)在仍然是村里群眾尊敬的“老支書(shū)”。
在農(nóng)村工作,不管是做哪一行,我都可以發(fā)現(xiàn)他的卓越。做老師做得好,后來(lái)年紀(jì)很輕就當(dāng)校長(zhǎng);當(dāng)大隊(duì)干部做得好,深的群眾和上級(jí)黨委支持,而且他的工作經(jīng)歷里有許多很實(shí)在的智慧,他給我講的不僅是治理策略和技術(shù),而且還是非常講原則的干部,這個(gè)原則就是毛主席所說(shuō)的“社會(huì)主義”,這是一個(gè)共產(chǎn)黨的政權(quán),要堅(jiān)持社會(huì)主義的原則,要分清人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾。在工作過(guò)程中,還保留了傳統(tǒng)的許多思路,例如他既是一個(gè)溝通國(guó)家與群眾的紅干部,又是一個(gè)維護(hù)村落整體利益,頻繁采用村落規(guī)范來(lái)治理邊緣人,作群眾工作的“土干部”。按照他的話來(lái)說(shuō),做工作“既不左又不右”
二 集體時(shí)期的干部與社員的平等
伯父當(dāng)干部時(shí)很有威信 ,這體現(xiàn)在老百姓遇有糾紛,就紛紛告到這兒來(lái),讓他主持來(lái)處理。他本人也一心為公,真正是共產(chǎn)黨式的不拿群眾一針一線。他說(shuō)干部的威信只有來(lái)自于群眾,不為一己之私,為群眾辦事。這個(gè)威信在與群眾接觸中獲得,同時(shí)也是干部賴以治理村莊的權(quán)威資源。
伯父講現(xiàn)在干部,私心太重,這是與那個(gè)時(shí)代最大的不同,F(xiàn)任的支書(shū),在群眾心理面是一點(diǎn)威信都沒(méi)有,伯父說(shuō)之所以他還是憑他的威望保他不下臺(tái),是因?yàn)闆](méi)有人能替代他,新上任的支書(shū)還是會(huì)一樣,而且考慮到紅村與鄰村合并后本村要出一個(gè)干部。“有一個(gè)干部當(dāng)支部書(shū)記總比,軍山村把兩個(gè)主職干部都拿去強(qiáng)。”
他回憶說(shuō):集體時(shí)代的干部是一份非常令人操心的活,當(dāng)干部沒(méi)有額外的報(bào)酬,與群眾一樣勞動(dòng),得的工分與群眾一樣。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)除了要和群眾一起勞動(dòng)以外,每天要給社員排工,派人上工,要參加村里的會(huì)議。大隊(duì)書(shū)記也是如此,他沒(méi)有報(bào)酬,除了參加本生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),參加所蹲點(diǎn)(監(jiān)督)大隊(duì)的勞動(dòng),在平時(shí)的工作時(shí)給予一定的誤工工分。
他回憶說(shuō):干部與群眾的權(quán)利是平等的,干部要承擔(dān)更多的義務(wù),這是革命的要求,這也是大隊(duì)管理體制的要求。干部從群眾中選且與群眾要一起勞動(dòng),在群眾不滿時(shí),還可以把干部趕下臺(tái),為一群眾監(jiān)督機(jī)制。
三 社會(huì)主義集體要為弱勢(shì)群體說(shuō)話
在伯父任職期間,主張的是“實(shí)用主義”的路線,不注重形式主義,而是注重實(shí)質(zhì)的社會(huì)主義公平,為弱勢(shì)群體說(shuō)話。
他說(shuō):“當(dāng)書(shū)記的時(shí)間不能讓一個(gè)人餓死,餓死人不是社會(huì)主義不是共產(chǎn)黨”。在70年代末發(fā)生了一起事件,一個(gè)在服刑的馬姓村民回來(lái)了,說(shuō)是得病。在家里他癱在地上,家里有五個(gè)孩子都眼看著快要餓死,當(dāng)時(shí)許多干部都認(rèn)為他都是五類(lèi)分子,不能給予他照顧。伯父就認(rèn)為不可,讓他和小孩們都生存下來(lái)是一個(gè)底線,不能因?yàn)樗?ldquo;壞分子”而幫他。伯父號(hào)召全村每一個(gè)人口捐獻(xiàn)一斤糧食給這個(gè)家庭,幫助他度過(guò)了最難的關(guān)頭。
另外一個(gè)例子是是上面有學(xué)校招考的指標(biāo),伯父主張讓陳姓一家兄弟多的去,而不同意大隊(duì)里一位任鄉(xiāng)教育干部的侄子去,他認(rèn)為“共產(chǎn)黨要為弱勢(shì)群體說(shuō)話,否則就完了”。這是集體時(shí)代,共產(chǎn)黨干部表現(xiàn)公平和平等的例子。
其實(shí)在集體時(shí)代,勞動(dòng)分配原則是充分照顧了人與人的一律平等的,人六勞七或者人七勞三的分配原則都體現(xiàn)了集體對(duì)人口生存底線的照顧,不管怎么鼓勵(lì)勞動(dòng)的積極性,生存是最基礎(chǔ)的權(quán)利。在集體擁有可分配的其它資源時(shí),也是優(yōu)先照顧弱者。
在潘灣有一個(gè)孤兒,他就是在集體的照顧下順利完成了初中學(xué)業(yè),并且被集體推薦到糧食部門(mén)工作。集體時(shí)代的社會(huì)主義原則是充分體現(xiàn)了為窮人說(shuō)話,乃至于再分田到戶的改革時(shí)期,貧下中農(nóng)非常不理解為什么要“一夜回到解放前”。我伯父當(dāng)時(shí)是大隊(duì)支書(shū),最開(kāi)始不敢分田,因?yàn)?ldquo;貧下中農(nóng)也不理解為什么,也不支持”。后來(lái)上級(jí)施加壓力,也就是在1982年夏收時(shí)就分下去了。
在伯父眼里,“社會(huì)主義”這個(gè)詞是非常有意義的,共產(chǎn)黨沒(méi)有“社會(huì)主義”作為原則,那么這個(gè)共產(chǎn)黨也就不是共產(chǎn)黨。社會(huì)主義在他那里的一個(gè)具體的含義就是“為弱勢(shì)群體說(shuō)話”。在一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì)里,為弱勢(shì)群體說(shuō)話就是保護(hù)他們最基本的生存權(quán)利,活下去的權(quán)利,不能讓人餓死。
四“群眾路線”是依靠群眾和為了群眾
群眾路線在伯父的村治里是原則之一,“為了群眾”, “從群眾中來(lái),到群眾中去”。在一個(gè)大隊(duì)里,大家通過(guò)一起勞動(dòng),頻頻開(kāi)社員大會(huì)。在一個(gè)行政村范圍內(nèi),干部要走群眾路線是操作之一就是對(duì)每戶每一個(gè)人都要熟悉,這種熟悉不是攀交情,而是深入農(nóng)戶,參加勞動(dòng)和主動(dòng)接觸群眾。
伯父在給我講治理的方法時(shí),多次講到了“知彼”。道理就是在處理糾紛時(shí)要學(xué)會(huì)利用熟人社會(huì)的資源。伯父治理村莊的時(shí)候,對(duì)村莊300多戶的基本情況都摸得很熟,什么人什么性格都很清楚,基本的社會(huì)關(guān)系也很熟悉。這在處理糾紛時(shí)非常有用—“通過(guò)熟人社會(huì)的治理”,他摸清糾紛雙方的社會(huì)關(guān)系,這樣就知道了雙方的力量對(duì)比。在說(shuō)理說(shuō)不清楚也無(wú)法讓對(duì)方信服的的時(shí)候,決定勝敗的就是力量對(duì)比,干部要學(xué)會(huì)“以力打力“。
有一個(gè)例子。70紅村要抽水抗旱,從大湖入紅村有一條港渠,經(jīng)過(guò)向村時(shí),向村人三番五次塞了排水港,造成嚴(yán)重的后果。伯父出面來(lái)調(diào)解。非常重要的就是摸清向村隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)的人際關(guān)系。一次是副隊(duì)長(zhǎng)夫婦領(lǐng)三四十人來(lái)塞港,伯父知道副隊(duì)長(zhǎng)是紅村柯家灣的女婿,而未出面的隊(duì)長(zhǎng)是紅村馬家灣的女婿,伯父呵斥這位副隊(duì)長(zhǎng)夫婦道:“以后還想去柯家不?”伯父知道外部已經(jīng)無(wú)人支持,隊(duì)長(zhǎng)由于受制于馬家灣,也無(wú)法出面支持,因此力量對(duì)比中顯然是伯父贏了。這次糾紛,以簽訂合同,讓對(duì)方正式表示不塞港為結(jié)束。
當(dāng)然伯父清楚平時(shí)要注重給對(duì)方些好處,防止對(duì)方重復(fù)塞港,因此在后來(lái)向村隊(duì)長(zhǎng)來(lái)借紅村的大型抽水機(jī)器時(shí),紅村也賣(mài)他們面子,免收折舊費(fèi)。這樣以后再塞港,伯父就認(rèn)為他是沒(méi)有道理:合同也簽了,好處也給了他。一個(gè)有趣的對(duì)比是:80年代中期之后,伯父調(diào)出紅村,后繼的支部書(shū)記無(wú)力維持先前定下的合同造成糾紛,這就導(dǎo)致了紅村與向村之間的打群架,并且打傷了數(shù)人。但是根據(jù)先前定下的合同,向村塞港造成一切后果他們自行承擔(dān)。這一次打架之后,向村再也沒(méi)有塞港阻礙抗旱。
四、治理“刺棍”與以理服人
在集體時(shí)代也有游手好閑之人,大家去出工,而他們卻“打著花傘在田野上游蕩”,那時(shí)還很少有公然如同80年代擾亂村莊的灰色混混,但是也被村民稱為“刺棍”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法有“十三棍”(我的四叔、六叔是其中之一),即是說(shuō)群眾公認(rèn)的有十三個(gè)橫行鄉(xiāng)里的小青年,偷雞摸狗,打架斗毆,欺侮婦女,簡(jiǎn)直是無(wú)惡不作。
在70年代末的曾家灣就發(fā)生這樣一件糾紛。日新是放回來(lái)的勞改釋放犯,他侄子光譜當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),一次日新在游蕩不干活時(shí),光譜罵了他,爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。日新便要打他,并且另外一位光譜的叔伯一起要來(lái)打他。光譜害怕,回到家,關(guān)上門(mén)。日新追著不放,打光譜家的大門(mén)。當(dāng)光譜打開(kāi)門(mén)縫,看外面形勢(shì)時(shí),日新探進(jìn)去頭去,光譜一拳頭打過(guò)來(lái),打掉日新三顆門(mén)牙。事后,日新找伯父來(lái)評(píng)理,他滿以為一個(gè)侄兒大了叔伯,當(dāng)支書(shū)的會(huì)為他說(shuō)話,因?yàn)樗还庾V打掉三顆門(mén)牙,不過(guò)這次他落了空。伯父在此表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨干部的說(shuō)理方式。
伯父饒有興趣給我講,他是如何評(píng)理的。他問(wèn)日新,“這是不是共產(chǎn)黨的政權(quán)?共產(chǎn)黨政權(quán)大還是族權(quán)大?”,日新這一點(diǎn)明白是“共產(chǎn)黨政權(quán)大過(guò)族權(quán)”,然后伯父說(shuō),“那么隊(duì)長(zhǎng)作為共產(chǎn)黨的干部,代表的是共產(chǎn)黨的政權(quán),在你不出工干活的情況有沒(méi)有權(quán)力罵你?”伯父又說(shuō)道:“你是光譜的伯父,在族權(quán)的意義上光譜不能罵你、打你,但是光譜是作為隊(duì)長(zhǎng)罵你,他怎么沒(méi)有權(quán)力。”伯父把這樣一個(gè)事件提升了一個(gè)現(xiàn)代的革命政權(quán)與傳統(tǒng)的族權(quán)比較的層面上,即是政權(quán)大還是族權(quán)大的道理,日新是承認(rèn)的,這是最核心的道理。
然后伯父針對(duì)事實(shí)原委認(rèn)為:光譜在這里是被動(dòng)的,日新追著打光譜,光譜打開(kāi)門(mén)打掉日新三顆門(mén)牙也是被迫自衛(wèi)。伯父利用熟知的政權(quán)與族權(quán)誰(shuí)管誰(shuí)的道理,說(shuō)服了日新。這一點(diǎn)非常重要,理直氣壯地維護(hù)基層政權(quán)的威嚴(yán)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)力,是處理這次糾紛的啟示。說(shuō)道現(xiàn)在的社會(huì),伯父認(rèn)為現(xiàn)在是沒(méi)有政權(quán),只有族權(quán)和神權(quán)。毛澤東打碎的幾個(gè)繩索又回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。
以“理”服人,當(dāng)然不是硬邦邦地、教條化地說(shuō)理,當(dāng)然也是帶有感情的說(shuō)理,但是當(dāng)感情完全代替了道理,只能讓人感動(dòng),不能讓人信服,則不能說(shuō)是“以理服人”,核心是說(shuō)理,輔之以情,最后是動(dòng)用政權(quán)的力量或者地方性的暴力力量。
伯父給我講八一八二年社會(huì)治安的混亂時(shí),也講到如何治理當(dāng)時(shí)的“十三棍”。“十三棍”是當(dāng)時(shí)村落社會(huì)給這眾多調(diào)皮搗蛋的青年的一個(gè)整體污名,人人躲之不及。這十三棍,什么壞事都做,偷雞摸狗,騷擾婦女,曾經(jīng)有人告狀說(shuō),紅村這些刺棍們見(jiàn)到年輕漂亮的女子就去抱,弄得紅村名聲大臭。紅村是調(diào)皮搗蛋的多,伯父在當(dāng)時(shí)治理了一批,且主要是教育說(shuō)服讓他們轉(zhuǎn)好的。他給我將這樣一個(gè)道理,“真正不懂理的是少數(shù)”,大多數(shù)人在年齡更大些和干部與其講道理的過(guò)程中幡然悔悟,走上了正道。
在八三年治安形勢(shì)嚴(yán)峻,全國(guó)嚴(yán)打,紅村因?yàn)椴傅鹊谋Wo(hù)沒(méi)有抓一個(gè)人。關(guān)鍵在于村內(nèi)的“刺棍”最后基本上服從了村內(nèi)管理。另外的原因是村落的保護(hù)性。當(dāng)時(shí)支部書(shū)記有力量以與公檢法相抗衡,這在80年代上半期表現(xiàn)依然明顯。上級(jí)公檢法部門(mén)來(lái)到村莊調(diào)查和抓捕村民,必須與大隊(duì)合作。大隊(duì)支書(shū)權(quán)力大,他可以保護(hù)一個(gè)人免于公檢法調(diào)查,同時(shí)可以為他們說(shuō)好話,把嚴(yán)格按照法律要抓走的人放在村內(nèi)處理。當(dāng)時(shí)的 “十三棍”就是這樣避免了被整體打擊。
國(guó)家政權(quán)盡管覆蓋了所有的鄉(xiāng)村,但政權(quán)的深入還是間接的,大隊(duì)支書(shū)管理一個(gè)大隊(duì)的上千人口,他對(duì)每一個(gè)人了如指掌,他不配合上級(jí),上級(jí)是沒(méi)有辦法的。一個(gè)村落保護(hù)性的例子是:80年代初有一個(gè)村民,聲稱其用迷信的方法可以治病,只要婦女陪他睡就可以,有三個(gè)女人上當(dāng)。上級(jí)來(lái)查這個(gè)人,本來(lái)按照法律,他可以被判強(qiáng)奸罪,入獄甚至在1983年“嚴(yán)打”時(shí)會(huì)判死刑。伯父處于內(nèi)部保護(hù)他考慮,在上級(jí)來(lái)調(diào)查時(shí),說(shuō)沒(méi)有這回事,因?yàn)檫@三個(gè)女子都是熟人,在處理意見(jiàn)上不簽字。經(jīng)過(guò)伯父的調(diào)解,這個(gè)村民最終只拘留了六個(gè)月,免于嚴(yán)厲的處罰。
五 支部書(shū)記與中國(guó)社會(huì)主義事業(yè)
在我的伯父身上,我看到了集體時(shí)代的基層干部的濃厚背影。伯父經(jīng)過(guò)毛澤東思想的教育,理解什么叫做社會(huì)主義,他善于超越個(gè)人思考集體和國(guó)家問(wèn)題,他把社會(huì)主義的原則貫徹到工作中,保持實(shí)事求是。他善于做群眾工作,與人民群眾在勞動(dòng)和工作中打成一片,深得群眾尊敬。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),伯父作為黨支部書(shū)記可能是最后一批毛澤東式的干部。他自己經(jīng)常說(shuō),他是受過(guò)毛澤東的教育的,因此他做不了今天的村干部了。在1998年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上退休回來(lái)之后,上級(jí)希望他能夠繼續(xù)干村支部書(shū)記,他拒絕了。因?yàn)樗X(jué)得社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)改變了,從上到下,從干部到群眾,支部書(shū)記已經(jīng)沒(méi)有以前那樣好當(dāng)了。
偉大的中國(guó)社會(huì)主義事業(yè),離不開(kāi)像我伯父這樣的黨支部書(shū)記,目前一個(gè)問(wèn)題是受過(guò)毛澤東教育的黨支部書(shū)記越來(lái)越少了。中國(guó)農(nóng)民因?yàn)楣伯a(chǎn)黨發(fā)動(dòng)群眾,打造地主分土地而翻身了,又因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民開(kāi)展建設(shè)事業(yè)而在21世紀(jì)的今天逐步走向富裕。中國(guó)共產(chǎn)黨成功的秘訣不僅僅是經(jīng)濟(jì)上而且是政治上和組織上,就國(guó)家政權(quán)向下滲透而言,標(biāo)志性的事件是在每一個(gè)村莊都建立了完備的黨的組織,它以黨的基層黨支部書(shū)記為代表。我的伯父就是集體時(shí)代那一代數(shù)十萬(wàn)個(gè)黨支部書(shū)記之一。
在全國(guó)各地奔走,深刻感受到基層黨組織是政權(quán)組織的核心部分,群眾依然依賴黨組織來(lái)與國(guó)家和中央形成緊密關(guān)聯(lián)。一個(gè)村的支部書(shū)記工作如何,就能決定了這個(gè)村莊的共產(chǎn)黨在群眾的威信如何。就全國(guó)來(lái)看,受毛澤東教育的黨支部書(shū)記越來(lái)越少了;鶎哟迩f的黨支部書(shū)記越來(lái)越感受到難當(dāng),因?yàn)樯霞?jí)黨組織不給與支持,群眾也不理解。他們承擔(dān)了全部黨的方針、政策和路線的貫徹落實(shí)的最基層的宣傳和落實(shí)工作,卻難以發(fā)聲。基層村莊的支部書(shū)記心里在想什么,期盼什么,焦慮什么,很少反映了國(guó)家大政方針和媒體報(bào)道中來(lái)。我們真心希望越來(lái)越的基層支部書(shū)記能夠發(fā)出聲音,他自己的話說(shuō)出來(lái),讓這個(gè)國(guó)家直到最基層干部的心理話。
2014-2月份改