當(dāng)前位置：文章首頁 >> 政策評(píng)論 >> 鄉(xiāng)土評(píng)論 >> 王德福：“普通村”的幸與不幸
“誰知道啊，反正現(xiàn)在上面又讓蓋房子了。”當(dāng)我問起“社區(qū)建設(shè)有什么消息”時(shí)，大爺爺——高我兩輩的異姓鄉(xiāng)親——的語氣顯得頗有些哭笑不得。“上面”在鄉(xiāng)親們的話語中籠統(tǒng)地指稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以上的政府，讓他們明確某項(xiàng)政策的確切來源是不現(xiàn)實(shí)的。這個(gè)“又讓蓋房子”的政策同幾年前那個(gè)“不讓蓋房子”的政策一樣“來歷不明”，但對(duì)家鄉(xiāng)的農(nóng)民來說凡是“上面”的政策總是很有權(quán)威性的。
看來，“撤村并居”式的社區(qū)建設(shè)運(yùn)動(dòng)在我們村停下了腳步。村里的建筑隊(duì)過完正月十五就要為某村民動(dòng)工建房了，他家兒子等著新房娶媳婦呢。
“社區(qū)建設(shè)”是我這幾年回老家最關(guān)心的問題之一。老家是魯西北平原上一個(gè)很普通的村莊，據(jù)說乃明永樂年間山西移民至此建村。兩位開村祖先早已無后，唯一的痕跡就是把姓氏留在了村莊名稱中。之所以關(guān)心這個(gè)問題，是因?yàn)閹啄昵吧綎|全省掀起“撤村并居”的農(nóng)村社區(qū)建設(shè)運(yùn)動(dòng)。我們村在09年下半年就跟相鄰——方圓2公里內(nèi)的另外四個(gè)村“合并”為社區(qū)，并且迅速組織了社區(qū)居委會(huì)選舉。不清楚選舉如何操作的，我所接觸到的村民都說沒有去投票，但結(jié)果卻是預(yù)料之中的。作為五個(gè)村中的第二大村，我們的村支書變身為新社區(qū)的主任，社區(qū)的黨總支書記則是最大村的村支書。彼時(shí)各村不過名義上合在一起，其余一如從前。記得當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)所在地級(jí)市的媒體宣告“社區(qū)建設(shè)成功”，可見成功得來之易。對(duì)村民來說，新社區(qū)沒有任何意義，對(duì)社區(qū)干部來說卻很有意義，因?yàn)楦刹柯殧?shù)減少后普遍提高了待遇。
當(dāng)時(shí)傳言不少——在農(nóng)村，幾乎所有政策消息都是以“傳言”的形式普及的。最重要的有兩條：一是要集中上樓居住。五個(gè)村要合并在一起集中居住，村民普遍關(guān)心的是牲畜農(nóng)具如何存放，種地不方便怎么辦，水電煤氣要多少錢。二是土地要實(shí)行大戶承包。四個(gè)村近3000人集中上樓，7000畝土地如何耕作自然就成了問題。村民都傳言“上面”以后不讓農(nóng)民種地了，土地都包給外面來的大老板，有的村民還“看見”老板開車來看地了。據(jù)說，某個(gè)村土地租金都談好了，每畝地每年500斤小麥加500斤玉米，折算時(shí)價(jià)不低于1000元。這個(gè)價(jià)格不算低，與村民自己經(jīng)營差不多，何況，還有給老板打工這項(xiàng)工資收入呢。很明顯，第二個(gè)傳言是為消除人們對(duì)第一個(gè)傳言的顧慮而來的，集中上樓以后農(nóng)具牲畜無處存放，耕種不便等問題在土地流轉(zhuǎn)后就都不是問題了。村民還有些遺憾的是，機(jī)械化程度越來越高了，所以牲畜可以賣掉，可新買的農(nóng)具怎么處理呢？賣掉可惜，不賣更可惜。。。
幾年來，因?yàn)闆]有明確的消息，許多事情就這樣在街談巷議中被傳言著，直到被事實(shí)具象化為看得見摸得著可以感同身受的案例。比如，A村建設(shè)的社區(qū)居民樓因老板跑路爛尾，B村（12村合并）斷斷續(xù)續(xù)3年多建成的樓房因質(zhì)量不合格陷入停頓，C村社區(qū)選好址圈好地以后卻再無消息，那片地一荒就是4年，D村招來的包地老板第一年虧損后跑路，村民租金無處索要。附近唯一建成的E村社區(qū)，除了某家搞到幾套房子外，也是負(fù)面觀感更多，比如倉庫建設(shè)滯后，農(nóng)具露天存放風(fēng)吹雨淋損毀嚴(yán)重，讓人痛惜，等等。
農(nóng)民是講實(shí)惠的，再怎么新奇美好的東西也得變成被他親身感知的事實(shí)才能被認(rèn)同。遺憾的是，社區(qū)建設(shè)和土地流轉(zhuǎn)暫時(shí)都沒能通過檢驗(yàn)。讓村民覺得幸運(yùn)的是，那些“失敗”都發(fā)生在別的村。
我梳理了一下上述案例，發(fā)現(xiàn)這些“不幸”的村同我們這個(gè)“幸運(yùn)”的村之間有個(gè)很有趣的對(duì)比：這些村全部位于省道或縣道邊，交通位置顯要，我們村（包括另外四個(gè)村）則地處邊陲（隔壁就是臨縣），交通不便。另外一個(gè)現(xiàn)象可以佐證這個(gè)發(fā)現(xiàn)，從縣城到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的省道長約18公里，路邊有4個(gè)村，近年來全部建了規(guī)格統(tǒng)一的“社區(qū)服務(wù)中心”。同樣是“社區(qū)”，我們村就沒享受到這待遇。當(dāng)然，用“交通位置”無法全部解釋不同村莊在社區(qū)建設(shè)中的命運(yùn)，不過，在由行政了力量推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)式的社區(qū)建設(shè)中，交通位置卻構(gòu)成了影響行政偏好的重要因素。這其實(shí)也是各地涉農(nóng)政策實(shí)踐中普遍存在的“重點(diǎn)輕面”“以點(diǎn)代面”（而非“以點(diǎn)帶面”）邏輯的一種表現(xiàn)。
“以點(diǎn)帶面”“以點(diǎn)促面”是個(gè)很正常的工作方式。以前，包括集體時(shí)代和稅費(fèi)改革前，“點(diǎn)”往往是指“兩頭”：特別優(yōu)秀的和特別差的，“面”則是普普通通的大多數(shù)。因此，“以點(diǎn)帶面”“以點(diǎn)促面”就是“抓兩頭促中間”。調(diào)查時(shí)常聽到上級(jí)政府派工作組到先進(jìn)村蹲點(diǎn)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，到落后村蹲點(diǎn)整頓。獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)以弘揚(yáng)正氣，整頓落后以遏制歪風(fēng)，這樣便可以教育中間的大多數(shù)。獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)好辦，整頓落后則很麻煩，但在彼時(shí)的治理要求下，再麻煩也要做。獎(jiǎng)懲年年搞，落后也年年有，典型也就要年年抓，這是鄉(xiāng)村治理的常態(tài)。稅費(fèi)改革以后，國家不再直接從農(nóng)村汲取資源，轉(zhuǎn)而輸入資源，鄉(xiāng)村治理的邏輯也就發(fā)生了悄然但重要的變化，其中之一就是落后村退出了“典型村”的隊(duì)伍（即使被當(dāng)作典型，也是要消滅的典型。以前的“消滅”是整頓，如今則幾乎意味著“肉體”上消滅，從地圖上抹掉）。資源輸入的“集中化”“典型化”也讓普通村跟落后村一樣眼睜睜看著馬太效應(yīng)在先進(jìn)村們身上愈演愈烈。
故而，“以點(diǎn)代面”就是“集中力量辦大事”，就是在資源總量有限、若雨露均沾則杯水車薪的情況下，把有限資源集中起來（比如打包涉農(nóng)資金）打造典型，以典型的成功（至少是表面成功）證明對(duì)某項(xiàng)上級(jí)政策的“領(lǐng)導(dǎo)重視、措施得力、效果顯著”。有時(shí)候這項(xiàng)工作也以“試點(diǎn)”的名義進(jìn)行，雖然不排除真試點(diǎn)的意義，但就我有限的調(diào)查所見，總不過還是在造典型樹樣板，推廣意義不大（甚至是不推廣比推廣意義更大）。成為典型往往需要憑借某些先天因素，比如交通位置顯要，便于上級(jí)視察參觀；比如自身?xiàng)l件就好，錦上添花總比白手起家來得容易；等等。有時(shí)候也需要點(diǎn)“運(yùn)氣”，某個(gè)深山老林里的破敗村子或許會(huì)因?yàn)槟愁I(lǐng)導(dǎo)某次臨時(shí)起意的突然造訪而被發(fā)現(xiàn)，瞬間咸魚翻身。對(duì)家鄉(xiāng)這種另起爐灶的撤村并居式社區(qū)建設(shè)來講，排除其他有利因素（比如村級(jí)班子治理能力）外，交通位置便顯得尤為重要。社區(qū)建設(shè)每一步都是硬骨頭，拆村難，征地難，建樓難，建社區(qū)后治理也難。拆遷要“和諧”“無震蕩”，征地要補(bǔ)償合理，安置要妥當(dāng)，建樓和公共設(shè)施要及時(shí)配套，一樁樁一件件都在考驗(yàn)地方政府的腦瓜子手腕子和錢袋子。因此，面上名義性的社區(qū)化，重點(diǎn)打造若干實(shí)實(shí)在在的典型就成為比較現(xiàn)實(shí)的策略。至于那些“名義社區(qū)”何時(shí)“實(shí)體化”則可以利用造典型爭取來的時(shí)間“徐徐圖之”�；蛟S還在“徐徐”，上面政策就變了也未可知啊。。。
典型們獨(dú)享雨露往往引來非典型們的羨慕嫉妒，馬太效應(yīng)更會(huì)助推這種情緒的滋長。從表面上看，這是“典型”的幸運(yùn)和“普通”的不幸�？墒�，社區(qū)建設(shè)這件事，卻給家鄉(xiāng)人民實(shí)實(shí)在在上了一課（當(dāng)然領(lǐng)悟程度不一），其實(shí)“典型”和“普通”的關(guān)系沒那么簡單。作為一個(gè)普通村，固然因?yàn)楹茈y引起“上面”注意而失去了很多資源，卻陰差陽錯(cuò)地少受了很多折騰。我們?nèi)粝?span lang="EN-US">ABCDE村那樣位于交通要道邊，說不定已然享受不到這單家獨(dú)院的寬敞宜居，享受不到老街坊們世代相聚結(jié)下的恩怨情仇，說不定要用很多年來適應(yīng)居住環(huán)境和生活方式的變革，學(xué)著去跟成百上千摸不透脾氣性格的陌生人相處。農(nóng)民嘛，就求個(gè)生活安穩(wěn)。安穩(wěn)源自對(duì)生活的自然人文環(huán)境的了然于胸，源自對(duì)聚居同伴的知根知底，源自對(duì)過去未來的明確預(yù)期。幾十年來天翻地覆的農(nóng)村變革尚未被完全消化，近十年來市場(chǎng)化引起的自生自發(fā)的社會(huì)變遷也是眼花繚亂應(yīng)接不暇，至少，村子還在，老少爺們還在，還可以做個(gè)心滿意足體面有尊嚴(yán)的農(nóng)民。有個(gè)安穩(wěn)的農(nóng)村回得去，便可以做個(gè)流動(dòng)的農(nóng)民出的去。年輕人到工廠里從事單調(diào)乏味的流水作業(yè)，中年人則去建筑工地蓋自己和子女都買不起的樓房，勞動(dòng)的價(jià)值不是從直接的勞動(dòng)產(chǎn)品中獲得，而是從鄉(xiāng)親父老街頭巷議的贊許和肯定中獲得，是從村莊這個(gè)熟人社會(huì)中獲得。
免于折騰何嘗不是作為一個(gè)普通村的幸運(yùn)。
幾百萬個(gè)免于折騰的普通村又何嘗不是中國的幸運(yùn)。
為數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民提供安穩(wěn)的幸福既是一種戰(zhàn)略胸襟，也是起碼的人道主義。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論