當(dāng)前位置：文章首頁 >> 調(diào)查研究 >> 鄉(xiāng)土隨筆 >>
朱莉葉，女，現(xiàn)年70歲，一位執(zhí)著的上訪者。從2004年第一次上訪開始，一直持續(xù)至今。
在鄉(xiāng)村場域的語境中，她是一位地道的“神經(jīng)病人”。
朱莉葉作為“神經(jīng)病人”的社會(huì)身份，在村落里至少是成立的，盡管到目前止，仍沒有權(quán)威渠道確定她的“神經(jīng)病人”的醫(yī)學(xué)身份。
我們在村落中駐村調(diào)查近一月，在她所在的村以及附近兩個(gè)村，我們接觸到的人都表示，她是一個(gè)“神經(jīng)病”。以致，我們提出要親自面對面地與朱莉葉訪談一個(gè)上午時(shí)，包括村干部在內(nèi)的很多人都覺得不可思議，他們的眼神似乎在問我們，我們居然找一個(gè)“神經(jīng)病人”訪談，我們的“神經(jīng)”是否也出了問題？
在和朱的一次訪談中，朱對我們說，她丈夫以及她的三個(gè)兒子和兒媳們，也都認(rèn)為她是個(gè)“神經(jīng)病”，幺兒子和幺兒媳還以替她治風(fēng)濕病為由將她帶到神經(jīng)醫(yī)院檢查，當(dāng)她得知是檢查神經(jīng)病時(shí)，她笑著譏諷幺兒媳，平時(shí)不管她，此時(shí)卻愿意花錢給她看病，才是真的有神經(jīng)病。
一、報(bào)警及與警察糾紛
朱莉葉進(jìn)入我們的視野，緣起于2013年7月我們到江南省湖西市江洲鄉(xiāng)派出所的一次調(diào)查。
所長介紹說，朱莉葉是該所近年來唯一一例涉警上訪案例。
在當(dāng)前的上訪研究譜系中，大多均屬于涉法涉訴部分的研究，對于涉警上訪，關(guān)注者相對較少。
朱此次并非第一次，為家里失竊之事，她從2004年起就開始給江洲鄉(xiāng)派出所不斷報(bào)案。
因此，朱此前與所長有過多次照面，但對于所長的話，她無法判斷出真假，只好作罷，但要求其他警察必須到場。
警察小王和村治保主任一起到朱莉葉家察看了現(xiàn)場，東頭的門確實(shí)撬壞了，家里的場景似有失竊的可能。
一個(gè)星期后，朱莉葉來到派出所，她找到所長問東西是否找到了以及人抓到了沒有。所長解釋辦案有個(gè)過程，并戲言，要不請朱把人抓來。
朱則反唇相譏，如果她能抓到人，她要找警察干什么？
半個(gè)月后，朱再次來到派出所詢問，并十分氣憤。她認(rèn)為派出所辦案拖拉，敷衍她。
沒有得到理想結(jié)果，她就杵在門口不走。
派出所民警老曹問她又來干什么，她不接腔，裝作沒聽見。
老曹就嘟囔了一句“滾”。
朱聽了后非常氣憤，并質(zhì)問老曹憑什么要她滾。
她說，這派出所是共產(chǎn)黨蓋的，不是老曹私人的，她是到共產(chǎn)黨的派出所來辦事的，不是到老曹私人家里辦事，老曹沒有權(quán)力叫她滾。
朱的質(zhì)問很有趣，其背后反映了普通人對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)同，以及要求黨的干部為民辦事的理直氣壯。顯然，即使是鄉(xiāng)村場域中所“建構(gòu)”抑或“真實(shí)”的一個(gè)“神經(jīng)病人”，也能夠善于運(yùn)用國家的意識(shí)形態(tài)為自己說話。
因?yàn)橹炖蛉~此前長時(shí)間的上訪和不斷找派出所報(bào)案，老曹與派出所的同事其實(shí)心里都憋著一股火。朱的質(zhì)問，讓曹一時(shí)竟無言以對，便索性粗魯起來大吼“你給老子滾，你滾不滾？”朱回應(yīng)說“我硬是不滾”。
曹的粗魯同樣導(dǎo)因于他對朱作為一個(gè)“神經(jīng)病人”的認(rèn)定。
于是，他的粗魯加碼：“你媽的個(gè)X，一個(gè)神經(jīng)病”。
這激怒了朱，她上前與之理論，被曹“推了一下”左肩。
這個(gè)在曹眼里的“推了一下”的動(dòng)作，在朱的說法里是“打了一掌”。
究竟是“推了一下”還是“打了一掌”，定性是很模糊的，而這種模糊的空間為糾紛發(fā)生的雙方提供了各自的解讀理據(jù)。
一般來說，上訪者之所以上訪，大體上總還是“權(quán)利”多少受到侵害所致。但并非所有“權(quán)利”遭到侵害就會(huì)引起上訪，兩者沒有必然關(guān)系。即使如朱莉葉這樣一個(gè)在幾乎所有人看來都是“神經(jīng)病人”的上訪者，她之所以發(fā)動(dòng)針對警察的上訪，也是在她的“權(quán)利”受到警察老曹的“侵害”后，在與整個(gè)派出所的互動(dòng)中發(fā)生的。
老曹“推”的時(shí)候，所長剛好出來看到，朱莉葉對所長寄予了“厚望”，要求所長證實(shí)老曹“打”了她，并要替她“出氣”。
讓朱的“神經(jīng)”受到強(qiáng)烈刺激的是，所長說沒有看到。
在派出所，這一刻，朱近乎“絕望”。于是，她想到了上訪。
二、涉警上訪
朱首先到縣城的法醫(yī)鑒定中心做了鑒定，花了400元，但沒有驗(yàn)出什么傷情。
朱將法醫(yī)鑒定結(jié)果作為證據(jù)。先是帶著這份“證據(jù)”返回派出所，要求派出所賠償她到縣城的路費(fèi)和鑒定費(fèi)。
派出所無人搭理她，于是，她找到鄉(xiāng)里，先是找書記，書記要她找分管的副鄉(xiāng)長，副鄉(xiāng)長要她找主管的綜治辦主任，綜治辦主任不斷跟她說好話，很親熱地姨媽長姨媽短跟她做工作以安撫她。但在朱看來，好話一籮筐，并沒有什么實(shí)質(zhì)作用，不過，她覺得綜治辦主任的“敷衍技術(shù)”讓她舒服很多。
在得不到有效解決的情況下，朱莉葉開始了上訪。
上訪的訴求很簡單，一共三條：一是，要求老曹賠償她400元法醫(yī)鑒定費(fèi)和往返縣城的100元路費(fèi)；二是，要讓有關(guān)方面都知道有個(gè)叫曹XX的警察打了她；三是，有關(guān)方面應(yīng)該對曹進(jìn)行教育，以幫她出氣。
上訪的第一站是縣公安局。
第一道阻力便是門衛(wèi)，將她攔在外面，不讓她進(jìn)。
這讓她很惱火，她大聲質(zhì)問，這是你門衛(wèi)個(gè)人的公安局嗎？這是人民的公安局，你憑什么不讓人民進(jìn)去？她說，她又沒有背炸藥，她進(jìn)去是辦事，不是要炸公安局。
朱的意志和毅力以及她援引的宏大話語，讓她進(jìn)門成功，但上訪仍然未果。
此后持續(xù)一個(gè)月，她天天往縣城和市里跑。
她顯然沒有再計(jì)算她每天跑的路費(fèi)和誤工，甚至問題得不到解決所帶來的身心疲憊的成本。因?yàn)�，這一成本遠(yuǎn)高于她要的500元。這也說明，她不純粹是為了錢。“出氣”，似乎是挑撥她“神經(jīng)”的更為重要的考量，而這種“執(zhí)拗”，進(jìn)一步加深了人們對于她作為一個(gè)“神經(jīng)病人”的界定，反過來說，“神經(jīng)病人”的社會(huì)身份又更加無助于她的問題得到解決。她的任何真話，在沒有鐵的證據(jù)面前，都很容易被人們當(dāng)成胡話和笑話。
法醫(yī)鑒定的結(jié)果，讓朱莉葉明白一個(gè)道理，即她的“維權(quán)”僅能從上訪這一特殊的行政救濟(jì)中得到滿足，而解決的可能性又取決于她不斷地重復(fù)上訪的堅(jiān)持程度。
除了縣公安局外，朱莉葉陸續(xù)到過縣信訪局，縣政府，縣檢察院，縣法院。在沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的情況下，她又上訪到了市檢察院，市紀(jì)委，市信訪局，市人大，市公安局。在市一級(jí)的上訪，其結(jié)果基本上都是讓她回縣里找相關(guān)部門解決問題，而在縣里的上訪，則基本上都是讓她回到鄉(xiāng)里解決問題。
然而，正是因?yàn)猷l(xiāng)里“無法”解決她的問題，她才會(huì)到縣里和市里上訪。
吊詭的是，導(dǎo)因于維穩(wěn)的“神經(jīng)”，縣鄉(xiāng)兩級(jí)對此均感受到了巨大的“壓力”，他們甚至將朱莉葉納入“特護(hù)期”中的重點(diǎn)包保穩(wěn)控對象之一。
三、家庭糾紛
應(yīng)該說，涉警上訪的發(fā)生，是朱莉葉的訪中訪，既是偶然，也是必然。
朱莉葉說她是個(gè)苦命的孤兒。
八個(gè)月喪母，十歲喪父，十一歲喪祖母，此后，朱莉葉跟隨一個(gè)出嫁了的姑媽生活。
或許，童年的缺乏安全感，為其花甲之年后邁向上訪之路埋下了種子。
個(gè)人安全感的缺乏，有時(shí)與對社會(huì)安全感的缺乏可能是同步的，尋找一種確定性成為人們克服不安全感的日常生活實(shí)踐。
朱莉葉在姑媽所在的村子長大，并與該村一民辦教師戀結(jié)婚。剛結(jié)婚時(shí)，她十分勤勞本分，她丈夫的主要精力是教書，而她基本上承擔(dān)了大部分家務(wù)與農(nóng)活，并生育了三兒一女。
這些后來都構(gòu)成朱莉葉針對丈夫上訪的苦難訴說材料。
步入中年后，村民發(fā)現(xiàn)，朱莉葉精神開始間歇性地有問題。
有三個(gè)指標(biāo)，基本反映了朱的不正常狀態(tài)。一是，在與人爭吵后，朱會(huì)纏上人家，陷入無休止的爭吵中，直到別人見到她就躲起來；二是，她開始偷東西，而且是喜歡偷小東小西，如村民家里的瓜果，集市上的魚；三是，生活作風(fēng)上有不檢點(diǎn)的嫌疑。
這三個(gè)指標(biāo)，讓朱的丈夫如芒刺在背。夫妻倆因此而陷入冷戰(zhàn)與熱戰(zhàn)相結(jié)合的漫長過程中。
2003年，朱的丈夫退休，因?yàn)樵缙谵D(zhuǎn)成了公辦教師，退休后，她丈夫有一筆不少的退休工資，到目前止，每月約有3000元。
在朱看來，這是一筆不小的錢。
朱的三個(gè)兒子均在市區(qū)買有房子，且生活相當(dāng)優(yōu)越，女兒遠(yuǎn)嫁在廣東，但生活條件同樣很好，孫子亦已成家立業(yè)，且也有很好的條件。因此，她判斷，丈夫的錢既然不給她，又不可能給子女，就有可能給別人，這個(gè)別人最有可能是外面的女人。
這個(gè)判斷讓她抓狂。
最早的時(shí)候，朱發(fā)現(xiàn)家里的一個(gè)垃圾桶不見了，她懷疑是丈夫偷了給了情婦。
于是，夫妻倆大吵，她丈夫覺得莫名其妙，并對她大打出手。結(jié)果是，夫妻分家，在同一個(gè)屋檐下，各自生活。
但夫妻分家的結(jié)果更加讓朱懷疑丈夫偷家里東西給別的女人，無論她丈夫如何解釋，她都認(rèn)為是狡辯，并更加相信自己的判斷。
朱讓自己的生活作風(fēng)更為“放蕩”，但她以為是“秘密”，實(shí)際上，在鄰近幾個(gè)村都傳為笑談，她被遠(yuǎn)近村民譏諷為“每周一哥”，而這些“哥”們大多都是村里的老光棍，他們每次給朱支付數(shù)額不等的微薄費(fèi)用。
2004年年初時(shí)，朱發(fā)現(xiàn)又丟了一個(gè)垃圾桶，她報(bào)警，并懷疑是她丈夫偷的。
后來，她又發(fā)現(xiàn)自己要做衣服的一塊布不見了，這讓她“千真萬確”地“判定”是她丈夫偷了給了別的女人，她再次報(bào)警。
然而，警察不可能因?yàn)橐粋�(gè)女人打電話報(bào)警說她丈夫偷了家里的垃圾桶或者一塊布就出警，因?yàn)檫@在正常人聽起來就覺得滑稽�？墒�，這在朱看來，她的垃圾桶和她的布是天大的事，她將自己等同于人民，認(rèn)為人民的事，不管多小的事，人民警察就理應(yīng)管管。
顯然，朱對一個(gè)全能型政權(quán)乃至政黨的期待，與現(xiàn)實(shí)無法完全吻合，這種張力，因?yàn)樗?ldquo;神經(jīng)”問題，而被放大到了極致。
四、涉夫上訪
因?yàn)橐恍┫∑婀殴值氖虑�，朱的丈夫與她的兒子媳婦們對她都無法忍受，兒子媳婦們認(rèn)為她給他們丟了臉，她丈夫最后搬到兒子那里住。
這一舉動(dòng)，讓朱莉葉更加“坐實(shí)”了她丈夫在外面有女人的“想象”，而且，她堅(jiān)定了丈夫和子女都不管她的判斷。因而，她開始找丈夫要“工資”，她說她早年含辛茹苦幫他生養(yǎng)四個(gè)子女，且承擔(dān)了幾乎所有家務(wù)和農(nóng)活，現(xiàn)在老了，丈夫有退休工資了，理當(dāng)應(yīng)該管她。但朱的丈夫認(rèn)為自己的錢要養(yǎng)兒子和孫子，這讓朱覺得很搞笑。
一個(gè)要，一個(gè)不給。
于是，朱莉葉開始了漫長的上訪之路。
她先給鄉(xiāng)里派出所不斷打電話報(bào)案，要求他們處理他丈夫，理由就是自己的東西被他丈夫偷了給別的女人了，這些東西，主要是垃圾桶，布以及一些日常生活用品之類的。派出所開始還派警察下來察看，但通過從村民以及村干部那里了解，他們認(rèn)為這個(gè)“神經(jīng)病人”的話無法確信。
面對派出所的“消極態(tài)度”，朱開始到派出所上訪。
派出所告訴她，上訪要到鄉(xiāng)里去找綜治辦。于是，朱便不斷到綜治辦上訪。
對于朱提出的很多啼笑皆非的訴求，綜治辦當(dāng)然無法滿足。
朱便開始找鄉(xiāng)里的書記和鄉(xiāng)長以及分管穩(wěn)定的副鄉(xiāng)長。剛開始時(shí)，他們都能耐心接待，并做她的思想工作，但漸漸地便無法忍受。
鄉(xiāng)里亦曾派人會(huì)同村干部到朱莉葉家里進(jìn)行調(diào)解，但是，朱的丈夫無法接受調(diào)解，他說，她就是個(gè)神經(jīng)病，你們也信她的？
鄉(xiāng)里建議，如果朱想找丈夫要錢的話，朱可以走法律訴訟渠道，他們告訴她，上訪無法解決她的問題。
關(guān)鍵在于，她不僅要丈夫給她錢，而且還要求政府出面解決她丈夫在外面“有女人”的問題，她要求政府懲罰她丈夫，幫她出氣。
所以，鄉(xiāng)里的態(tài)度讓朱莉葉很詫異，也很不滿，她認(rèn)為政府不可能解決不了她的問題，分明是被她丈夫收買了，不想幫她解決問題。
在鄉(xiāng)里僵持不下后，她便開始到縣里上訪，在縣信訪局、縣教育局、縣公安局、縣委、縣政府、縣婦聯(lián)等跑了幾圈后，縣里找鄉(xiāng)里了解情況，鄉(xiāng)里如實(shí)進(jìn)行匯報(bào)，開始時(shí)還為了讓縣里確信朱莉葉是一個(gè)“神經(jīng)病人”，曾經(jīng)帶著朱的兒子一起到縣里接訪。
縣里也開始逐漸對她“疲憊”了。
朱的丈夫和兒子們，更加忍無可忍，認(rèn)為朱的作為，讓他們在“全縣”都顏面掃地。朱的丈夫要求和她離婚。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)亦建議朱可以與她丈夫離婚。
但朱表示，現(xiàn)在在還沒有離婚的情況下，她丈夫都不管她，且在外面還有女人，她如果離婚了，她丈夫就更加徹底不會(huì)管她了，也就徹底會(huì)跟野花好上了。她認(rèn)為她不干這種傻事，她說，只要她不和丈夫離婚，她丈夫就得管她，野花也就始終是野花，總有一天會(huì)被風(fēng)吹走的。
在朱看來，縣鄉(xiāng)兩級(jí)都“壞”透了，竟然不管她的問題。
她相信，往上走，總有個(gè)說理的地方。她相信，共產(chǎn)黨一定能幫她出氣。
于是，她便開始到市里上訪。
從市信訪局開始，她走遍了市政府、市教委、市法院、市公安局、市婦聯(lián)等部門，市教委說她丈夫已經(jīng)退休了，無法管他的事，她很納悶，她認(rèn)為退休了也是教育戰(zhàn)線上的退休職工，作為主管單位怎么就管不了呢？其他部門基本上都是批轉(zhuǎn)到縣里，縣里再批轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里。但市婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)親自到她家察看了情況，并叫來她丈夫調(diào)解，盡管問題沒有解決，市婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)給她送了100元慰問金和1個(gè)水杯。
市婦聯(lián)的“善舉”讓她相信自己上訪是對的，更加堅(jiān)定了她往市里跑。
朱莉葉長期往市里上訪，讓市里很“疲憊”，市里不斷批轉(zhuǎn)到縣里，讓縣里“壓力”很大，縣里不斷批轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里，讓鄉(xiāng)里“愁死了”。
在不斷上訪后，經(jīng)縣法院調(diào)解，從2005年開始，朱的丈夫答應(yīng)每月給她300元生活費(fèi)。
到2009年時(shí)，朱認(rèn)為丈夫兌現(xiàn)不及時(shí)且賴賬，于是繼續(xù)上訪追加討要，并提出要像糧食直補(bǔ)一樣直接打在她卡上以留證據(jù)。后經(jīng)縣鄉(xiāng)調(diào)解，朱的丈夫答應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)上浮且打卡，后來，標(biāo)準(zhǔn)上浮到400元每月，但打卡支付的承諾實(shí)際沒有兌現(xiàn)。
因此，朱繼續(xù)上訪。
伴隨著朱莉葉不斷臆想著丈夫偷了她的東西，她的訴求亦不斷追加。
她現(xiàn)在要求：一是，丈夫給她的生活費(fèi)要上浮到500元每月且每半年結(jié)算一次，要求錢直接打卡；二是，她丈夫躲著不見她，她要求政府幫她把丈夫找回來；三是，要求她丈夫回來后寫一個(gè)保證書，內(nèi)容寫“凡是朱莉葉家里的東西丟了，都保證是丈夫XXX偷的”，并要求鄉(xiāng)村干部在保證書上簽字公證。
與此同時(shí)，因?yàn)轭l繁臆想失竊，因而頻繁報(bào)案，派出所不勝其煩，于是才有了本文開篇時(shí)與派出所警察老曹沖突的故事。
也因之，從2012年開始，朱莉葉增加了針對江洲鄉(xiāng)派出所警察老曹的上訪。
五、其他
目前來看，朱的訴求顯然是公權(quán)力無法解決的。也因之，朱莉葉的上訪仍會(huì)持續(xù)。
朱莉葉的上訪也許是一個(gè)極端的個(gè)案，但恰恰如此，它才具有韋伯意義上的理想類型的深度。因此，朱莉葉上訪案例本身就具有理解當(dāng)前農(nóng)民上訪的方法論意義。
我們很難說，朱莉葉的上訪不是在維權(quán)，尤其是在她上訪后期。但我們也分明能夠看到，她的上訪并非維權(quán)那么簡單。而當(dāng)前學(xué)界在上訪問題研究上卻主要且普遍地停留于對維權(quán)的想象。
不得不說的是，朱莉葉上訪之初并沒有任何針對公權(quán)力的意圖。其初期上訪的動(dòng)力機(jī)制實(shí)質(zhì)上是家庭內(nèi)部糾紛的延伸，其真實(shí)含義是求援。如果我們硬要界以一種類型以名之，或許可以叫做求援型上訪，其背后反映的實(shí)際上是一個(gè)再普通不過的家庭糾紛問題。
然而，針對如何處理朱莉葉求援的事情上，有關(guān)各方顯然缺乏有效手段，更談不上解決機(jī)制。這種處理人民“小事”的乏力與無方最終在互動(dòng)中逐步將公權(quán)力也綁架進(jìn)來了。因此，被求援者最終卻戲劇性地卻又有幾分必然地成為了求援者的被告對象。
這樣吊詭的局面出現(xiàn)其邏輯其實(shí)并不吊詭。要想解決這種問題，我們要做的事情其實(shí)還非常艱巨。那就是，在公權(quán)力與普羅大眾之間應(yīng)該構(gòu)建一個(gè)清晰的合理的邊界。當(dāng)務(wù)之急，也許可以做兩件事，其一是，公權(quán)力本身需要受教育，它必須明白，面對如此紛繁復(fù)雜的鑲嵌在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的無數(shù)個(gè)體，它無法做到全知全能，其二是，公民或者說群眾同樣需要受教育，他們也必須明白，公權(quán)力還真不是全知全能的上帝，公民或者說群眾自己也不是幼稚的小孩，他們自己應(yīng)該去探索自己日�，嵤碌慕鉀Q之道。
當(dāng)然，朱莉葉因其特殊的“神經(jīng)病人”的特質(zhì)，恰好放大了邊界不清晰所帶來的巨大張力。但也正是因此，其上訪故事才顯得十分有趣和有意義。
（作者劉燕舞系武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師，魏程琳系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生）
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論