當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 一家之言 >> 今年是偉大的英國(guó)戲劇家、詩(shī)人莎士比亞誕辰450周年。4個(gè)多世紀(jì)來(lái)，莎士比亞戲劇從大眾娛樂(lè)消遣開(kāi)始，一路攀升到了人類(lèi)文學(xué)經(jīng)典的高峰。但是，在以去中心為特征的全球化后現(xiàn)代時(shí)期，莎士比亞似乎和古今中外的一些經(jīng)典一樣，經(jīng)歷著信任危機(jī)：諸如“現(xiàn)在讀莎士比亞還有用嗎”的問(wèn)題，諸如“莎士比亞研究已經(jīng)走入死胡同”的斷言，似乎都在威脅和動(dòng)搖著這一經(jīng)典的地位，沉舟身邊似乎將有千帆駛過(guò)，病樹(shù)前面似乎已見(jiàn)萬(wàn)木迎春。那么，現(xiàn)在的紀(jì)念，是否只是紀(jì)念？現(xiàn)在的莎士比亞，是否僅是掛在文學(xué)名人堂上供瞻仰膜拜的畫(huà)像，或是僅供顯擺唬人的標(biāo)簽，抑或是用來(lái)?yè)Q取功名利祿的物件？
質(zhì)疑纏身的莎士比亞
有意思的是，作為文學(xué)和文化現(xiàn)象的莎士比亞，其經(jīng)典化的過(guò)程始終質(zhì)疑纏身，有多少人“頂”和“挺”，就有多少人“黑”與“砸”，懷疑的、質(zhì)疑的、否定的、批判的，應(yīng)有盡有。
例如，幾百年來(lái)，懷疑莎士比亞是否真身的聲音從未間斷。有研究畫(huà)像上蛛絲馬跡的，有遍查族史家譜的，有比對(duì)劇中語(yǔ)言情節(jié)的，甚至有搬來(lái)復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式化學(xué)模型，把莎士比亞作品幾經(jīng)運(yùn)算推演，宣稱真相業(yè)已大白的�？傊�，倒莎派們似乎不挖出目前全集里38部戲劇、154首十四行詩(shī)和7首其他詩(shī)歌的影子寫(xiě)手決不罷休。
質(zhì)疑聲也未平息。有人認(rèn)為，《威尼斯商人》中夏洛克遭遇悲慘下場(chǎng)，充滿對(duì)猶太人的種族歧視；有人認(rèn)為，莎氏的英國(guó)編年史劇和羅馬歷史悲劇中的民眾都是無(wú)頭蒼蠅式的群氓，暴露了莎氏的“反人民”傾向；有人覺(jué)得，莎士比亞戲劇中，母親缺失、女性被貶，體現(xiàn)了劇作家的男性中心思想；至于對(duì)莎劇結(jié)構(gòu)粗糙、情節(jié)荒唐等評(píng)價(jià)，早已不是什么新鮮話題。到上世紀(jì)90年代，更有人在國(guó)際會(huì)議上喊出了“去莎士比亞”的口號(hào)，決心要乘著后現(xiàn)代去中心的大潮，把象征西方中心的莎士比亞從經(jīng)典寶座上拉下來(lái)砸個(gè)粉碎。
不過(guò)，換個(gè)角度看，這樣的懷疑、質(zhì)疑和否定，也許恰好說(shuō)明莎士比亞是永遠(yuǎn)無(wú)法繞開(kāi)的話題；這樣的話題性，也印證了當(dāng)年本·瓊森“他屬于所有的時(shí)代”的預(yù)言式贊譽(yù)，彰顯了經(jīng)典能夠延續(xù)傳承的本質(zhì)；“倒莎”的吶喊，則反證了莎士比亞的經(jīng)典地位還真不那么容易被撼動(dòng)。
事實(shí)上，即使在今天，莎士比亞戲劇依然是全球各地為數(shù)可觀的戲劇節(jié)的主題，依然是各種類(lèi)型的銀幕上改不完演不盡的故事，是演員和藝術(shù)家的試金石，每隔5年將全世界數(shù)以百計(jì)的演繹者、教學(xué)者和研究者聚集在世界莎士比亞大會(huì)上，至于各大洲、各國(guó)、各地區(qū)的莎士比亞協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)，更是不勝枚舉。莎士比亞戲劇詩(shī)作依然是高等教育英語(yǔ)課程體系中不可或缺的內(nèi)容之一，莎士比亞研究也是高等院校及出版社學(xué)術(shù)聲譽(yù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。莎士比亞不僅是一個(gè)文化現(xiàn)象，而且是集教育、學(xué)術(shù)、演藝、影視、創(chuàng)作、出版、甚至商業(yè)在內(nèi)的真正意義上的文化產(chǎn)業(yè)，說(shuō)莎士比亞式微，恐怕有點(diǎn)勉強(qiáng)和褊狹。
“現(xiàn)在讀莎士比亞還有用嗎？”
莎士比亞有用。只不過(guò)莎氏之用，是大用，且多用。
莎士比亞是英語(yǔ)語(yǔ)言大師。莎氏語(yǔ)言為早期現(xiàn)代英語(yǔ)(常被人誤稱“古英語(yǔ)”)的典范，當(dāng)時(shí)尚未固定、相對(duì)自由的語(yǔ)法和構(gòu)詞法，使莎士比亞成為遣詞造句的大師，其詞匯量之大，迄今無(wú)人能稍稍企及。當(dāng)然，“讀莎劇學(xué)英語(yǔ)”似乎有些不切實(shí)際，因?yàn)楫?dāng)年的英語(yǔ)享受著寬松的語(yǔ)言環(huán)境，沒(méi)有“規(guī)”與“典”的限制，相對(duì)自在，特別是語(yǔ)法和句法，多讀幾遍莎劇讓人覺(jué)得親切易懂，可真要用在現(xiàn)在的考卷上，后果一定是災(zāi)難性的。不過(guò)，莎劇的五步抑揚(yáng)格(每行10個(gè)音節(jié)先輕后重)素體詩(shī)臺(tái)詞，朗朗上口，迄今仍是展示英文水平的標(biāo)志之一，是大多數(shù)歐美藝考的必過(guò)之關(guān)。
更重要的是，莎士比亞之用遠(yuǎn)超詞語(yǔ)本身，而更在于詞語(yǔ)傳達(dá)的情感和思想。哈姆雷特那句早已成為“陳詞”的“生存還是死亡”，傳達(dá)著面對(duì)抉擇時(shí)的終極兩難，這句話現(xiàn)在不知道已經(jīng)有了多少翻版；《羅密歐與朱麗葉》里年輕人一見(jiàn)鐘情時(shí)羅密歐的沒(méi)羞沒(méi)躁和朱麗葉的欲迎還休，在那段內(nèi)嵌十四行詩(shī)中表現(xiàn)得淋漓盡致；《一報(bào)還一報(bào)》中人性“琉璃易碎”的警示，無(wú)論為官還是平民，都可用做座右銘。若稍微多讀一點(diǎn)，《理查二世》中游子還鄉(xiāng)時(shí)的故國(guó)眷戀、《如愿》中將人生比戲臺(tái)的生命智慧、《無(wú)事生非》中情人斗嘴的尖酸刻薄、《麥克白》中主人公實(shí)現(xiàn)野心后體驗(yàn)到“明天明天又一個(gè)明天”的絕望空虛、《威尼斯商人》中夏洛克對(duì)基督徒的反唇相譏，都是用簡(jiǎn)明通俗的語(yǔ)言傳遞堅(jiān)定有力的情感和思想的典范。
同樣的奇思迭起、妙語(yǔ)連珠，也體現(xiàn)在莎士比亞的詩(shī)歌、特別是十四行詩(shī)中，有的不少詩(shī)作，人們光是讀一讀，就足以怡情長(zhǎng)趣了。如果說(shuō)那句曾經(jīng)膾炙人口的“我怎能把你比作夏日？你可是更加溫柔更可愛(ài)”，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)已多少有些陳腐(且不說(shuō)它背后的故事還可能使有些人不太舒服)，那就去讀讀十四行詩(shī)第66首，詩(shī)人竟能在前14行中進(jìn)行著最尖銳的社會(huì)批判，到第15行還在感嘆“厭倦了這一切，我真想就此離世而去”，讓人覺(jué)得悲劇要發(fā)生了，可最后一行卻筆鋒陡轉(zhuǎn)，“只可惜我若一死，我的愛(ài)人將孤獨(dú)遺世”，將悲憤厭世與摯愛(ài)柔情以意料之外卻又情理之中的邏輯，緊緊連在了一起。再去讀讀十四行詩(shī)第127首，聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人是如何勸說(shuō)對(duì)方不要“用技藝借來(lái)的假臉，給丑陋蒙上美艷”，是不是更覺(jué)得心有戚戚？
莎士比亞是編故事的高手。盡管他的故事多“剽竊”或“借用”他人成果，可原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的故事，經(jīng)他之手，竟成為流行和經(jīng)典。當(dāng)然，眼下的社會(huì)和文化語(yǔ)境中，娛樂(lè)業(yè)大行其道，多數(shù)莎劇故事顯得簡(jiǎn)單、過(guò)時(shí)，匱乏新意：愛(ài)情橋段總顯得小兒科，復(fù)仇情節(jié)太過(guò)直白，歷史上的征戰(zhàn)殺伐與我們無(wú)關(guān)，傳奇劇里的離奇故事似乎也失去了新意。這些故事還有什么用呢？
當(dāng)然有用。只不過(guò)，所用已不在故事本身，而在這些故事的普適話題，以及這些話題所顯露的普世關(guān)懷�！兜谑埂贰度缭浮贰读_密歐與朱麗葉》《安東尼與克利奧帕特拉》等劇中不計(jì)門(mén)第金錢(qián)甚至政治利益、只關(guān)乎兩情相悅的愛(ài)情與情愛(ài)；《一報(bào)還一報(bào)》中“絕對(duì)權(quán)力”及《雅典的泰門(mén)》中“萬(wàn)能金錢(qián)”對(duì)人性的腐蝕和對(duì)社會(huì)的危害；兩個(gè)歷史劇四部曲中展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩給社會(huì)和人民帶來(lái)的悲��；《奧賽羅》《麥克白》等對(duì)脆弱人性的思考；《裘利斯·凱撒》和《科利奧蘭納斯》等羅馬劇中政治正義和個(gè)人責(zé)任的沖突；后期傳奇劇中的主人公在困頓人生中堅(jiān)忍不拔終獲圓滿，等等，到底發(fā)生在哪里，發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代，其實(shí)已不重要了，因?yàn)樗鼈円恢痹诎l(fā)生，發(fā)生在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地方，也許正發(fā)生在我們自己身上。
若能細(xì)細(xì)讀進(jìn)去，“熟悉”或“陳舊”的莎士比亞故事，說(shuō)不定能引發(fā)不少新問(wèn)題，哪怕供人們鉆鉆牛角尖也挺有意思。例如，在《威尼斯商人》的種族和宗教沖突中，莎士比亞到底如何“挑邊”？巴薩尼奧等基督徒在愛(ài)情與友誼之間徘徊，表現(xiàn)出的情商到底多高多低？《一報(bào)還一報(bào)》中專權(quán)枉法的官員原來(lái)只是臨時(shí)抵班的副手，那最后回來(lái)主持正義的正職，其用人失察該如何問(wèn)責(zé)？《無(wú)事生非》中針尖麥芒的一對(duì)最后收獲了愛(ài)情，而絕配的金童玉女卻因幾句流言差一點(diǎn)毀了姻緣，這在我們的生活經(jīng)歷中是不是并不陌生？李爾王一時(shí)無(wú)法適應(yīng)退休生活，回到家里照樣頤指氣使，把治家與治國(guó)混為一談，是不是也該對(duì)最后的悲劇負(fù)點(diǎn)責(zé)任？誰(shuí)能肯定哈姆雷特那段“人類(lèi)是一件多了不起的杰作”臺(tái)詞，一定是“體現(xiàn)了莎士比亞的人文主義思想”，而不是表達(dá)對(duì)人類(lèi)極端失望的反諷？《威尼斯商人》的女主角信誓旦旦，要把自己的一切歸于“她的夫君、她的導(dǎo)師、她的君王”，現(xiàn)在的各位聽(tīng)了，該有什么樣的反應(yīng)？這樣的問(wèn)題不是吹毛求疵或故意斗氣，誰(shuí)讓我們是在后現(xiàn)代語(yǔ)境中讀莎士比亞，眼前早已架上了解構(gòu)主義、新歷史主義、女性主義、后殖民這類(lèi)望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡呢。
在當(dāng)代娛樂(lè)似成主流的社會(huì)文化語(yǔ)境中，莎士比亞還有用嗎？答案依然是肯定的。放眼世界，人們不停地從莎士比亞身上拔下一把毫毛，幾口氣吹出無(wú)數(shù)個(gè)五彩繽紛的“改編”、“借用”、“戲仿”、“變異”、“衍生”，而莎士比亞就在其中展現(xiàn)著自己的“用處”和生命力。戲臺(tái)上，有全用黑人演員出演的《奧賽羅》，有全用女演員、或顛倒了角色性別演出的《馴悍記》。大小銀幕上，莎士比亞劇作更成了不需要支付版權(quán)、不需要征得原作者同意的現(xiàn)成腳本，無(wú)論是把《威尼斯商人》的某些場(chǎng)景拍得好像發(fā)生在納粹統(tǒng)治下的猶太人區(qū)，把《哈姆雷特》從丹麥王宮搬到了紐約曼哈頓的“丹麥公司”，或者搬到雪域西藏(胡雪樺導(dǎo)演頗有意思的《喜馬拉雅王子》，可惜國(guó)人知之甚少)，讓理查三世穿上黨衛(wèi)軍制服站在“馬牌”越野車(chē)上困獸猶斗(原劇中理查三世名言：“用王國(guó)換戰(zhàn)馬！”)，或是在《羅密歐與朱麗葉》中用一大堆鏡頭展現(xiàn)歷史互文，把原本純真熱烈的愛(ài)情塞到了后現(xiàn)代哈哈鏡下。
《哈姆雷特》中有一橋段：竊位的國(guó)王指使奧菲莉亞前去打探哈姆雷特發(fā)瘋的真相，原劇中，姑娘去見(jiàn)王子，國(guó)王和姑娘的父親則躲在門(mén)簾后偷聽(tīng)。在2000年的一部《哈姆雷特》電影中，變成了國(guó)王在姑娘內(nèi)衣下纏上竊聽(tīng)器和偷拍儀，自己則躲在隔壁房間里看著“非正常拍攝”圖像，耳麥里聽(tīng)著兩人的對(duì)話。結(jié)果真相敗露，哈姆雷特扯掉了姑娘內(nèi)衣下的電子玩意兒，曾經(jīng)的愛(ài)情也隨之粉碎。這樣的莎士比亞是否挺有趣，挺鮮活，挺娛樂(lè)？但想想現(xiàn)在，我們的隱私時(shí)時(shí)處在可能被窺視泄露的境況中，電影里的這一片段是否也十分深刻警醒？
莎士比亞對(duì)高等教育和學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，用處就更實(shí)際了。作為西方文化兩大重要源頭之一的莎劇(另一源頭為《圣經(jīng)》)，向來(lái)是大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的必修課程，沒(méi)有莎士比亞的英語(yǔ)專業(yè)，就像沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》的中文專業(yè)那樣不可想象。莎劇為戲劇改編提供了最好的原本，為作為重要教學(xué)活動(dòng)的戲劇實(shí)踐提供了最好腳本，也為思辨和辯論提供了無(wú)數(shù)話題；莎劇成為文學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)甚至自然科學(xué)理論的磨刀石。上世紀(jì)50年代以來(lái)的重要文學(xué)批評(píng)和思想流派，如新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義、新歷史主義、各種派別的女性主義、后殖民批評(píng)、生態(tài)批評(píng)、倫理批評(píng)、表演理論等等，豐富著人們對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí)。莎士比亞在不斷深化的莎學(xué)中展現(xiàn)出新價(jià)值，莎劇的經(jīng)典性也在不斷的重新批評(píng)中得到延伸。
經(jīng)典的啟示
當(dāng)前我們正致力于傳承經(jīng)典，打造經(jīng)典，提倡著增強(qiáng)軟實(shí)力，呼喚著要文化強(qiáng)國(guó)，探討莎士比亞的經(jīng)典和流傳，也許有大用處。
首先，莎士比亞現(xiàn)象表明，經(jīng)典多起于自然而非定制，興于流行而不做附庸。莎士比亞的大多數(shù)戲，特別是經(jīng)典劇目，都不是奉旨之作，一不小心還曾得罪過(guò)女王庇護(hù)人(如《理查二世》里的篡位橋段)，差一點(diǎn)惹上大禍。莎士比亞為舞臺(tái)寫(xiě)戲，為戲迷創(chuàng)作，使演出劇團(tuán)掙錢(qián)，但無(wú)論時(shí)代和人們的口味如何變遷，莎士比亞始終受到大眾的喜愛(ài)和接受，莎士比亞的演出、教學(xué)、研究，也始終是人們文化社會(huì)生活的一部分。它若被鎖進(jìn)象牙塔，束之高閣，成了只供個(gè)人把玩的古董，恐怕也同樣會(huì)被歷史和大眾冷落甚至拋棄。
其次，經(jīng)典俗而不低，雅而不矜，接地走心。莎劇臺(tái)詞中，高雅詩(shī)歌有，優(yōu)美歌曲有，帶色的段子有，帶臟的罵街更有；莎劇人物中，王宮貴族有，叛臣逆子有，大家閨秀有，小家碧玉有，軍人莽漢有，書(shū)生教士有，酒鬼扒手有，三教九流，應(yīng)有盡有。再看劇情，現(xiàn)實(shí)與想象融合，宮廷與街肆同現(xiàn)，人世與神境穿插；有調(diào)情說(shuō)愛(ài)的月夜，有殺聲遍地的戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)盡人間千面，描遍浮世萬(wàn)象。俗，便俗得活色生香；雅，就雅得真誠(chéng)高尚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)低俗和做作。莎劇寫(xiě)英國(guó)歷史、生活、人物和問(wèn)題，當(dāng)然也外國(guó)人外國(guó)事，但那些劇本中的問(wèn)題依然直接或間接與當(dāng)時(shí)的英國(guó)相關(guān)。無(wú)論寫(xiě)什么，無(wú)論怎么寫(xiě)，莎士比亞總能觸及人心里最柔軟的那一塊地方，探及人性最幽深的洞穴，總能讓人唏噓感嘆，情感蕩滌。
再者，經(jīng)典根在民族，關(guān)照人類(lèi)。經(jīng)典提出的問(wèn)題具有普世意義，它更多的只是留下無(wú)盡的話題，給一千位讀者留出想象空間來(lái)構(gòu)想自己的哈姆雷特。在某種意義上，莎士比亞是“君子不黨”的實(shí)踐者，迄今很少有人能完全把莎士比亞釘在某個(gè)特定的主義或派別上，而正是這一點(diǎn)，使他的劇作為后世留出解讀和改編的無(wú)盡空間。只有或只能有一種解讀的作品，只有或只能有一種表現(xiàn)形式的作品，很難成為能夠代代流傳的經(jīng)典；從另一角度看，經(jīng)典在各個(gè)時(shí)代的各種“變異”，也反證了它的生命力和無(wú)盡可能。
如何對(duì)待自己的經(jīng)典，如何在新的歷史文化語(yǔ)境下有效傳承和發(fā)揚(yáng)自己的經(jīng)典，如何讓更多民族經(jīng)典成為全人類(lèi)共同的寶藏，紀(jì)念莎士比亞450周年誕辰的意義或許更應(yīng)體現(xiàn)在這里。
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論