在經(jīng)驗(yàn)研究中,是否有良好的質(zhì)感,直接影響研究的效果。有了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,往往會(huì)有一個(gè)比較好的問(wèn)題意識(shí),發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的意外,較好地把握經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在機(jī)制。
一.何謂經(jīng)驗(yàn)的“質(zhì)感”?
一般而言,經(jīng)驗(yàn)研究包括兩個(gè)步驟,一是對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟,二是對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料的分析。人們普遍關(guān)注的是后一個(gè)步驟,以為準(zhǔn)確地獲取材料,科學(xué)地分析材料,就可以做一個(gè)好的經(jīng)驗(yàn)研究,經(jīng)驗(yàn)化約為材料,研究簡(jiǎn)化為對(duì)調(diào)查方法和分析工具的運(yùn)用。殊不知,缺乏了對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟,再科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)材料的分析也有可能是離題萬(wàn)里的,要么是不符合“常識(shí)”,要么就僅僅是一個(gè)“常識(shí)”:前者的意思是說(shuō)經(jīng)驗(yàn)研究嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí),不合邏輯;后者的意思是說(shuō)經(jīng)驗(yàn)研究沒(méi)有發(fā)現(xiàn),沒(méi)有知識(shí)增量。
我們說(shuō),經(jīng)驗(yàn)本身是要訓(xùn)練的,主要不是指對(duì)調(diào)查方法和分析工具的掌握,而是指對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟能力的訓(xùn)練,即培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)感。什么叫做質(zhì)感?質(zhì)感首先意味著整體感,能夠恰當(dāng)?shù)貙⑷魏我粋(gè)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象放置一個(gè)更為宏觀的社會(huì)體系中去。比如說(shuō),各類(lèi)人群自殺率的不同,有不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)在支撐,婦女、尤其是年輕婦女自殺率高的地區(qū),往往發(fā)生在宗族性村莊中,因?yàn)檫@種類(lèi)型的村莊結(jié)構(gòu),年輕婦女處于弱勢(shì)地位;老年人自殺率高的地區(qū),往往發(fā)生在原子化的村莊中,因?yàn)槔夏耆嗽谶@種村莊結(jié)構(gòu)中處于弱勢(shì)地位。但是,自殺統(tǒng)計(jì)往往不會(huì)涉及村莊結(jié)構(gòu),因此,調(diào)查方法再高明、分析工具再先進(jìn),也很難把握中國(guó)農(nóng)民自殺的這一重要機(jī)制。
其次,質(zhì)感意味著敏感性,能夠在一個(gè)具體的研究場(chǎng)域中發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的意外,即場(chǎng)域內(nèi)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象之間的悖論——這個(gè)意外是因?yàn)檠芯空哂辛讼乱庾R(shí)的現(xiàn)象之間聯(lián)系的假設(shè),經(jīng)驗(yàn)稍有不同,即可感覺(jué)到。“原子化村莊的集體行動(dòng)能力弱”是經(jīng)驗(yàn)的“常識(shí)”,一旦有原子化村莊內(nèi)農(nóng)民合作很好的現(xiàn)象,有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究者可以立馬感覺(jué)出來(lái),通過(guò)增加變量來(lái)解釋現(xiàn)象之間的悖論:比如,村莊有無(wú)價(jià)值生產(chǎn)能力、行政能力是否強(qiáng)大等對(duì)集體行動(dòng)大有影響。
再次,質(zhì)感還意味著經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的延伸能力。這種延伸能力是整體感和敏感性的綜合,很多有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間民族志調(diào)查經(jīng)歷的研究者都有這個(gè)體會(huì),到一定程度,發(fā)現(xiàn)對(duì)村莊的任何方面都很熟悉,被訪談對(duì)象“只要說(shuō)一句話,就知道他下一句說(shuō)什么”,這是有整體感的表現(xiàn),也是敏感性不足的表現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感超強(qiáng)的研究者,可以通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的延伸能力來(lái)解決這一問(wèn)題。正常情況下,研究者在分析現(xiàn)象A時(shí),可能與B、C兩個(gè)現(xiàn)象建立聯(lián)系,A、B、C三者之間建立邏輯關(guān)系,并形成一個(gè)現(xiàn)象體系,換言之,對(duì)研究對(duì)象A的延伸,只進(jìn)行了兩層:由A到B,再由B到C。但如果能再進(jìn)一層,到達(dá)D,且將A、B、C、D四個(gè)現(xiàn)象建立了另一個(gè)更為復(fù)雜的現(xiàn)象體系,那就意味著經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感更增強(qiáng)了一步。
二.經(jīng)驗(yàn)的理論提升
經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是一種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的處理能力,集中表現(xiàn)為對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升能力,包括問(wèn)題意識(shí)、概念化及中層理論三個(gè)方面。
能否提一個(gè)好的問(wèn)題,綜合反映了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感。好的問(wèn)題不能僅僅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的常識(shí),也不能不符合常識(shí),好比說(shuō),這幾年媒體不斷報(bào)道農(nóng)民維權(quán)事件,然后就提出一個(gè)學(xué)術(shù)命題“農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒”,如果說(shuō)這個(gè)命題只是解釋農(nóng)民為何會(huì)維護(hù)自己的權(quán)益,那么,這是一個(gè)常識(shí),因?yàn)檫@幾乎只是在說(shuō)明人的趨利避害的本能;如果說(shuō)這個(gè)命題的主要目的是要說(shuō)明農(nóng)民有了公民政治訴求,那么,這不符合常識(shí),因?yàn)榻^大部分維權(quán)事件都僅僅是獲得物質(zhì)利益,并無(wú)政治要求;但是,如果說(shuō)這個(gè)命題是要解釋當(dāng)前農(nóng)民維權(quán)事件與上世紀(jì)90年代的不同,發(fā)現(xiàn)了一些新因素,比如,釘子戶更容易在媒體的配合下進(jìn)行抗?fàn)幈硌,則它是一個(gè)真命題,既符合常識(shí),農(nóng)民確實(shí)為了一己私利(而非政治訴求)敢于抗?fàn)帲殖隽顺WR(shí),看似普通的現(xiàn)象實(shí)際上有了新內(nèi)涵。很顯然,假使農(nóng)民維權(quán)事件是現(xiàn)象A,農(nóng)民趨利現(xiàn)象及政治訴求是現(xiàn)象C,媒體介入是B,那么,前兩個(gè)假設(shè)之所以是假問(wèn)題,是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)整體感,無(wú)法將A準(zhǔn)確放置由A、B、C共同塑造的政治結(jié)構(gòu)中,也沒(méi)有敏感性,未能發(fā)現(xiàn)近些年A現(xiàn)象與上世紀(jì)90年代相比的異常之處,更無(wú)現(xiàn)象的延伸能力,連關(guān)鍵變量B也沒(méi)有延伸進(jìn)來(lái)。
概念化的過(guò)程是描述、解釋現(xiàn)象的過(guò)程,前提是在現(xiàn)象之間建立正確的聯(lián)系。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究,很容易在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象之間強(qiáng)行建立聯(lián)系,尤其是沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)的時(shí)候。比如,現(xiàn)在的很多經(jīng)驗(yàn)研究都是應(yīng)景式的研究,其問(wèn)題意識(shí)并不是從自己的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感中產(chǎn)生的,而是從宏大理論或媒體話語(yǔ)來(lái)的,研究村民自治的時(shí)候,自然地找到民主理論,研究農(nóng)民維權(quán)的時(shí)候,自然找到公民政治參與理論,硬梆梆地虛擬出了現(xiàn)象C,以此來(lái)解釋現(xiàn)象A,建立A、C之間的聯(lián)系。注意,建立現(xiàn)象間正確聯(lián)系的第一步是切忌似是而非地引入一個(gè)現(xiàn)象:在一個(gè)有具體研究場(chǎng)域的經(jīng)驗(yàn)研究中,任何一個(gè)現(xiàn)象都必須從這個(gè)場(chǎng)域中來(lái),而不能從理論或其它的研究場(chǎng)域移植過(guò)來(lái)。
即便現(xiàn)象C確確實(shí)實(shí)存在,還存在一個(gè)問(wèn)題,A、C兩個(gè)現(xiàn)象相隔太遠(yuǎn),但解釋鏈條卻很短,一定會(huì)抹平其它的可能更重要的變量B。因此,正確建立兩個(gè)現(xiàn)象之間聯(lián)系的基本原則應(yīng)該是,要在兩個(gè)最相近的現(xiàn)象之間找聯(lián)系,而非舍近求遠(yuǎn)。假如現(xiàn)象A、C之間有聯(lián)系,那么,應(yīng)該先解釋相鄰的現(xiàn)象A、B之間的聯(lián)系,再解釋另一對(duì)相鄰的現(xiàn)象B、C之間的聯(lián)系。
現(xiàn)象之間的正確聯(lián)系建立起來(lái)之后,就需要描述和解釋?zhuān)枋龊徒忉尦鲆粋(gè)結(jié)果出來(lái),就有概念化的意思了。本質(zhì)上,任何概念都是內(nèi)含的多個(gè)現(xiàn)象的集合,比如“差序格局”這個(gè)概念,它至少是中國(guó)人群己界分、長(zhǎng)幼有序這兩個(gè)現(xiàn)象之間的集合,由于中國(guó)人的行動(dòng)單位是家庭、家族等群,而非個(gè)人的己,使得群的內(nèi)部構(gòu)造了一個(gè)等級(jí)秩序,這兩個(gè)現(xiàn)象高度聯(lián)系,且構(gòu)成了與西方“團(tuán)體格局”不一樣的結(jié)構(gòu)。
如果說(shuō)概念化是具體的多個(gè)現(xiàn)象間聯(lián)系的描述和解釋?zhuān)敲,中層理論就是多個(gè)概念間聯(lián)系的描述和解釋?zhuān)袑永碚摰男纬梢欢〞?huì)有概念化的過(guò)程,但概念化卻不一定會(huì)形成中層理論。同樣以“差序格局”為例,費(fèi)老在提出這一概念的時(shí)候,只有概念化過(guò)程,只是對(duì)具體現(xiàn)象的描述,但是,此后很多關(guān)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的研究,進(jìn)行了多種概念化的努力,相互之間卻都可以在差序格局中找到位置,比如,圈層結(jié)構(gòu)、行動(dòng)單位、關(guān)系等,很有可能,差距格局就變成中層理論了。而一旦成為中層理論,其解釋力將大大拓展,可以解釋更多的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象間的聯(lián)系。
三.理論的現(xiàn)象還原
實(shí)際上,質(zhì)感的作用不僅僅表現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升能力上,還表現(xiàn)在理論的現(xiàn)象還原能力中,在經(jīng)驗(yàn)研究中,兩者相互依存,缺一不可。經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升過(guò)程,也是理論的現(xiàn)象還原過(guò)程。
一個(gè)真正有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的研究者,所提的好的問(wèn)題意識(shí),不僅在經(jīng)驗(yàn)上經(jīng)得起推敲,還在理論上經(jīng)得起考驗(yàn)。同樣以“農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒”這一命題為例,很多人用抗?fàn)幷卫碚撊ヌ祝瑓s不知道這一理論的原型:政府行為、集體行動(dòng)、抗?fàn)幦齻(gè)現(xiàn)象之間的聯(lián)系。以為農(nóng)民有了集體行動(dòng),或者有了反抗行為,就是一種抗?fàn)幷,殊不知,抗(fàn)幷尾粌H需要集體行動(dòng),還需要政治性和專(zhuān)業(yè)化,缺一不可。如此,要用這一理論,就應(yīng)有一個(gè)整體感,即由中國(guó)政府行為、農(nóng)民集體行動(dòng)與農(nóng)民抗?fàn)帢?gòu)成的政治結(jié)構(gòu)是怎樣的,只有這樣,才能把群體性事件、農(nóng)民集體上訪等現(xiàn)象放置一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢,也需要敏感性,發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象在抗?fàn)幷芜@一理論脈絡(luò)中的悖論,與西方現(xiàn)象的不同之處,也同樣需要現(xiàn)象的延伸能力,將一些關(guān)鍵的變量如市場(chǎng)化媒體的作用引進(jìn)來(lái)。似是而非地用任何一個(gè)理論去解釋鮮活的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象,不僅無(wú)法解釋這些現(xiàn)象,也無(wú)益于推進(jìn)理論的發(fā)展。
尤為關(guān)鍵的是在概念的使用上。概念不是用來(lái)簡(jiǎn)化現(xiàn)象解釋的,而是為了更好地解釋現(xiàn)象,在現(xiàn)象足夠復(fù)雜,而概念無(wú)法統(tǒng)攝時(shí),需要修正的是概念,而不是現(xiàn)象。同樣舉用抗?fàn)幷卫碚摻忉屴r(nóng)民集體上訪現(xiàn)象的例子,當(dāng)研究者面臨著這樣一個(gè)困惑,即很多時(shí)候地方政府表現(xiàn)得極為軟弱、無(wú)奈,但卻又經(jīng)常表現(xiàn)得過(guò)于暴力時(shí),那就需要仔細(xì)辨析“政府”這一概念,它至少有兩個(gè)屬性——管理機(jī)關(guān)和暴力壟斷者,任何一個(gè)屬性都不足以把握政府這一概念的內(nèi)涵。這些年來(lái),在解釋農(nóng)民集體上訪現(xiàn)象時(shí),很多研究把地方政府描述成是一個(gè)冷血的暴力的獨(dú)裁者,這要么是一個(gè)宣傳策略,要么是沒(méi)有一點(diǎn)概念的現(xiàn)象還原能力,結(jié)果都是簡(jiǎn)化了現(xiàn)象解釋。
把概念還原成現(xiàn)象及現(xiàn)象之間的聯(lián)系,是考慮概念適用性的前提。一個(gè)從不考慮概念適用性的研究者,肯定是理論的教條主義者,談不上經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感;很多人在使用概念時(shí),考慮其適用性并不是從具體的經(jīng)驗(yàn)研究出發(fā),而是簡(jiǎn)單地借用別的研究成果(大多是理論的注釋?zhuān)@是一種偷懶行為,假的經(jīng)驗(yàn)研究者。
至于說(shuō)中層理論,其現(xiàn)象還原能力主要表現(xiàn)在中國(guó)化/本土化的過(guò)程中。在社會(huì)學(xué)研究中,估計(jì)很少人懷疑西方理論本土化的必要性,這說(shuō)明社會(huì)學(xué)確實(shí)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)研究為基礎(chǔ)的學(xué)科。但是,對(duì)本土化的路徑卻有不少爭(zhēng)論,主要表現(xiàn)為到底是從理論到經(jīng)驗(yàn)還是從經(jīng)驗(yàn)到理論,這是一個(gè)很奇怪的事情。實(shí)際上,經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的理論提升和理論的現(xiàn)象還原本是一體兩面的雙向運(yùn)動(dòng),人為地將兩者割裂開(kāi)來(lái),只能說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和理論的訓(xùn)練都還不夠。
四.經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的培養(yǎng)
一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期做經(jīng)驗(yàn)研究的學(xué)者,不一定有經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感,其中的奧妙何在?這得從質(zhì)感的三個(gè)方面談起。
如果經(jīng)驗(yàn)研究化約為對(duì)材料的獲取和分析,那幾乎永遠(yuǎn)建立不起質(zhì)感,因?yàn)樗チ藢?duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的體悟過(guò)程。同樣是訪談,有兩種完全不一樣的方式,一是訪談僅僅是資料收集方式,盡量追求材料的完整性、客觀性,似乎被訪談?wù)咧皇遣牧系膬?chǔ)藏器,生怕訪談?wù)叩哪尘湓挕⒛硞(gè)動(dòng)作影響了被訪談?wù)叩那榫w,導(dǎo)致材料的失真;二是訪談過(guò)程本身是經(jīng)驗(yàn)研究的一部分,材料本身不甚重要,重要的是訪談?wù)吲c被訪談?wù)咴讷@取、理解材料過(guò)程中的互動(dòng),尤為注重某一具體的材料在現(xiàn)象聯(lián)系中的位置,材料的完整性并不來(lái)源于細(xì)節(jié),而是來(lái)源于其在現(xiàn)象體系中的明確定位,材料的客觀性也不來(lái)自于被訪談?wù)呤欠裾嬲\(chéng),而是來(lái)自于材料間的相互印證。很顯然,前一種訪談方式是很難培養(yǎng)質(zhì)感的,在某種意義上,這一調(diào)查方式的存在,本身就表明它是否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)研究是有人文主義色彩的,而非純粹的科學(xué)。
質(zhì)感的首要特征是整體感,因此,將經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象化約為碎片化的材料,不是一個(gè)合理的做法。相反,應(yīng)該盡量理解某一具體材料與前后左右的聯(lián)系,注意,關(guān)鍵在聯(lián)系,而非孤立的材料。對(duì)于培養(yǎng)質(zhì)感而言,材料再詳細(xì)、再客觀,如果無(wú)法準(zhǔn)確定位,那也是枉然。比如,你在調(diào)研中準(zhǔn)確得計(jì)算出農(nóng)民種田的投入是300元/畝,產(chǎn)出是1000元/畝,如果不計(jì)算其投入產(chǎn)出比,并與家庭結(jié)構(gòu)等因素相聯(lián)系,這些數(shù)字再準(zhǔn)確也是沒(méi)意義的。對(duì)于老人農(nóng)業(yè)而言,這個(gè)數(shù)字或許是很可觀的,但對(duì)于壯勞力經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)而言,這個(gè)數(shù)字卻有可能是讓人失望的。當(dāng)“可觀”、“失望”這些類(lèi)似的主觀評(píng)價(jià)出來(lái)時(shí),就往質(zhì)感邁進(jìn)了一步。
敏感性建立在差異、悖論上,因此,對(duì)質(zhì)感的培養(yǎng)還意味著要不斷、甚至是重復(fù)解釋現(xiàn)象之間的各種可能的聯(lián)系。再舉“原子化村莊集體行動(dòng)能力弱”這個(gè)例子,研究者到任何一個(gè)村莊調(diào)研,都嘗試去驗(yàn)證這一聯(lián)系,最后發(fā)現(xiàn),即便這個(gè)聯(lián)系是成立的,實(shí)際上不同村莊有不同的邏輯,解釋得越多,發(fā)現(xiàn)變量越多,內(nèi)在的聯(lián)系機(jī)制就越復(fù)雜,把行政因素、價(jià)值生產(chǎn)能力等因素考慮進(jìn)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)原子化的村莊結(jié)構(gòu)與集體行動(dòng)能力這兩個(gè)現(xiàn)象之間,有N多種悖論,可以建立出N多種聯(lián)系出來(lái)。由于對(duì)原子化村莊的集體行動(dòng)能力問(wèn)題極為熟悉,形成了下意識(shí),一旦有現(xiàn)象的悖論發(fā)生,很容易就感覺(jué)出來(lái)。
現(xiàn)象延伸能力的培養(yǎng),通俗的話說(shuō)是大膽假設(shè)、小心求證?梢赃@樣認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)本身是完整的,因此,理論上,任何兩個(gè)現(xiàn)象之間都是有聯(lián)系的,只是強(qiáng)關(guān)系還是弱關(guān)系的差異。整體感意味著可以將一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象界分出幾個(gè)部分,并大致確定各部分在現(xiàn)象體系中的位置,敏感性意味著發(fā)現(xiàn)兩個(gè)現(xiàn)象之間的新聯(lián)系,而現(xiàn)象延伸能力則意味著透過(guò)這個(gè)聯(lián)系發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象,并最終確定這個(gè)現(xiàn)象在現(xiàn)象體系中的位置。比如,假如研究者在原子化村莊與集體行動(dòng)能力弱兩者之間建立了強(qiáng)聯(lián)系,那么,研究者或許就容易依此發(fā)現(xiàn)公共品供給不足問(wèn)題、村莊灰色化問(wèn)題等相關(guān)現(xiàn)象。一旦假設(shè)了這些現(xiàn)象會(huì)存在,接下來(lái)要做的就是進(jìn)行論證,這又回到了敏感性的建立過(guò)程中:對(duì)悖論、差異的解釋。
說(shuō)到底,經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感不是別的,是對(duì)現(xiàn)象之間聯(lián)系的把握能力,經(jīng)驗(yàn)研究的最重要的價(jià)值是發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)象之間的聯(lián)系。在經(jīng)驗(yàn)研究中,這種能力可以部分地為分析工具取代,但是,好的問(wèn)題意識(shí),經(jīng)驗(yàn)的意外,從來(lái)都產(chǎn)生于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的體悟過(guò)程中,而無(wú)可能從分析工具中產(chǎn)生。